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Roque Daltont 1972-ben ismertem meg Havannában. Első találkozásunk egyiken lefordítottam neki Ladányi Mihály Látogatók című verset, a halottakról, akiket megviselt a haláluk, és „kicsit idegesek a versektől, amiket róluk írtak, de néhány órácska múltán, ha feledik kiért-s-miatt nem élnek, már olyanok, mint akit kicseréltek”. Roque Dalton nevetett, és elém tette A harcos megpihen című versét, amelynek egyik sorát ennek a kötetnek a címéül választottam. A lázadó latin-amerikai költészet ironikus, szatirikus hajlamú költőjének versei a hazai Tűz-tánc nemzedék tiltakozó hangvételű költőinek verseivel csengenek egybe, azokéval, akik nem akarták, hogy az átmeneti kor útiránya a kapitalista restauráció felé forduljon. Roque Dalton posztumusz verseinek címoldalán ez olvasható: „Fegyveres harc ma, szocializmus holnap”.















Előszó

Roque Dalton 1935-ben született San Salvadorban. Jogi, társadalomtudományi, etnológiai tanulmányokat végzett hazájában, majd Chilében és Mexikóban. Az ötvenes években számos közép-amerikai költői díjat nyert. 1962-ben megjelent kötete, a Most a sértett következik után a latin-amerikai lázadó költészet egyik legeredetibb alakjaként tartották számon. 1958-tól 1967-ig a Salvadori Kommunista Párt tagja volt.

Kétszer is bebörtönözték, és kétszer is ki akarták végezni. Első alkalommal az ítélet végrehajtás kitűzött időpontja előtt négy nappal megbukott az őt bebörtönző diktátor, és a költőnek sikerült megszöknie. Másodszor az ítélet végrehajtás napján földrengés támadt, a börtön összedőlt, és Roque Dalton ismét ott találta magát isten szabad ege alatt, a börtön romjai között, ahonnét a rabok és a börtönőrök együtt menekültek el.

Börtönben született írásai közöl egyik megrendítő miniprózáját idézzük:

Az őrök két csoportra oszlanak. Az egyikbe azok tartoznak, akik kövekkel hajigálják a nyulakat, miközben azok a kert felől szájukban margarétával futnak. A másikba azok, akik ugrándozva járkálnak cellámmal szemközt, egy ország szavait ordibálva, és óráikon figyelve, mikor zúdul alá az eső habja. Egy harmadikba, akik hajnalban korán vizelnek és felébresztenek (lámpájuk fényével végignyalva arcomat), és azzal búsítanak, hogy még hidegebb nap jön. Egyik csoportba sem tartozik a 357-es, aki pásztor és zenész volt, és jelenleg rendőr valamilyen homályos bosszú bűne miatt, és akit (azaz a 357-est) e hónap vége felé kirúgnak a szolgálatból. Azért büntetik, mert egy éjjel megszökött és az asszonyával aludt reggel kilencig, gúnyt űzve a szabályzatból. Néhány napja egy cigarettát adott nekem. Tegnap, miközben végignézte, hogyan rágcsálok egy hosszú ánizslevelet (a rács közelébe sikerült húznom egy e célra fabrikált kampóval), Kubáról faggatott. Ma azt javasolta, hogy írhatnék neki egy kis verset – a Chalatemango hegyeiről –, hogy maradjon valamilyen emléke tőlem azután, amikor megölnek.

(A 357-es)

1961-ben emigrációba kényszerült. Élt Guatemalában, Mexikóban. Prágában, végül Kubában telepedett le. 1969-ben Kocsma és egyéb helyek című kötetével elnyerte a Casa de las Américas évi versenyének költői nagydíját.

Prágai élményei nyugtalansággal töltötték el. Számára is egyre kérdésesebbé válik, hová vezet az úgynevezett átmeneti időszak útja. „Ha egy országban véget ér a hőskorszak, jön a szép cinizmus kora, és vele a szavak, szavak, szavak.” 50. évforduló címmel verset ír egy férfiről, aki valamikor hős volt, és aki 1967-ben kezében egy kupica pálinkával emlékezik a forradalomra, mialatt az égen egy csillag világít, amit ő reménynek nevez.

Roque Dalton számára a remény Kuba, ahol nem érzi magát félig elvtársnak és félig úrnak. José Marti versét idézi Parafrázis címmel:


Két hazám van:

Kuba

és az enyém.


A száműzetésben élő ex hazafi számára Salvador ex haza, csalóka árnyék. Szerelmes verset ír a Guatemala, Mexikó, Honduras, Nicaragua börtöneiben elrothadókhoz, a tolvajokhoz, csempészekhez, csalókhoz, éhezőkhöz, a mindennel mindig gyanúsíthatókhoz, akik megtöltötték az övezet fővárosainak és kikötőinek bárjait és bordélyait, akiket határátlépéskor golyók lyuggattak át, és akik részegen végigzokogták a nemzeti himnuszt. Honfitársait a világ legszomorúbb szomorújainak nevezi.

Salvador acéltüske az idegenek számára, akikről a költő kegyetlen szatírákkal szól, és az amerikai nagykövet, az érsek úr és a tizenkét pocakos tábornok kivégzésére buzdít. így ítélkezik a Maximiliano Hernández Martínezt, Salvador volt elnökét meggyilkoló sofőr nevében: „sokan megtehették volna / hogy becsületüket tisztára mossák / vagy az ország javáért több mint harminc éve”.

Kötetünk második ciklusa A hüvelykujjacska betiltott történetei című költői-prózai, valódi és kitalált dokumentumokat tartalmazó kötet verseiből nyújt ízelítőt. Gabriela Mistral, a Nobel-díjas chilei költőnő nevezte Salvadort hüvelykujjacskának. Roque Dalton könyve egy évvel a költő abszurd halála előtt, 1974-ben jelent meg, második kiadására két évvel halála után, 1977-ben került sor. A ciklus versei két közép-amerikai forradalmár politikust idéznek: a guatemalai Mateo Antonio Marurét, a 19. század elején Havannában, a járvány áldozataként harminc valahány évesen meghalt függetlenségpárti ifjúsági vezért, akit Roque Dalton egy múlt századi Ottó René Casillónak nevez, barátjára, a szintén guatemalai költőre emlékezve (Ottó René Castillót 1967-ben a gerilla ellen harcoló zsoldosok elfogták, megkínozták, majd élve elégették), és a haza valódi atyját, a hondurasi Francisco Morazánt emlegetik, aki a Közép-amerikai Föderáció megteremtéséért küzdve San Salvadorba helyezte át a föderáció fővárosát, és 1840-ig szigorú ellenőrzés alatt tartotta Salvadort mint a Közép-amerikai Föderáció egyik tagországát.

Roque Dalton valósággal újraírta Salvador történelmét. Tette ezt prózában és versben egyaránt. Nyolc évvel halála után jelent meg terjedelmes dokumentumkönyve Miguel Mármol, a Salvadori Kommunista Pártot megalapító Farabundo Marti harcostársának visszaemlékezéseiből. Regénye, a Szegény költőcske, én szintén posztumusz műként jelent meg 1976-ban, azóta már négy kiadást ért meg.

A hüvelykujjacska betiltott történeteinek két hosszabb verse közül az első az 1932-es évről szól.

1932 januárjában népi felkelés robbant ki Salvadorban, elsősorban az indián tömegek részvételével, kommunista értelmiségi és diákvezetők támogatásával. Salvadori történészek a nonualko indiántömegek ellenállási harca folytatásaként értékelik ezt a felkelést. Maximiliano Hernández Martínez tábornok végül vérbe fojtotta az indián tömegek megmozdulását, közel harmincezer hazafit gyilkoltatott le. Farabundo Marü't és több más kommunista vezetőt 1932 februárjában agyonlövetett.

Dalton így kezdi Mindnyájan című versét:


Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben

továbbélünk de félig élve

mindegyikünk harmincezer egészen halott számláját őrzi

kamatjukat

kamatos kamatjukat hizlalják azóta

és ma már halállal piszkítják be mindazokat akik születendők

félig holtan

félig élve



Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben



Salvadorinak lenni annyit tesz hogy félholt vagy

ennyi jut nekünk

nekünk csak fele élet maradt










(Mindnyájan)



A második vers címe két évszám: 1856-1865 .

1855-ben William Walker észak-amerikai kalandor az Egyesült Államok segítségével meghódítja Nicaraguát, és a közép-amerikai állam elnökévé nevezi ki magát. Egy év múlva a közép-amerikai államok egyesülnek a gringo Walker elleni háborúra. A salvadori erőket Gerardo Barrios, a közép-amerikai egység elszánt híve vezeti. Győztesen tér vissza, és Salvador elnöke lesz, de a konzervatív erők Guatemalával és Honduras-szal szövetkezve megdöntik Barriost, akit a másodszor is elnökké kinevezett Francisco Dueñas agyonlövet, miután a nicaraguai kormány az emigrációból hazatérni készülő politikust kiszolgáltatja neki.

Dalion a liberálisok és konzervatívok bonyolultnak látszó, ám voltaképpen mindkét fél részéről haladásellenes csatározásait szatirikus „történelmi költemény”-ben összegzi, eredeti ritmusú prózaversben, és zseniális tömörséggel világít rá az eseményeket háttérből irányító Egyesült Államok szégyenletes szerepére:


Minő dolog ez: az Egyesült Államokban az észak-amerikaiak


kétfélék lettek

rabszolgatartók és rabszolgatartó ellenesek. Közép-Amerikában

egy rabszolgatartó lett minden észak-amerikai reprezentánsa.

Közép-Amerikában minden észak-amerikai


rabszolgatartó volt,

még Lincoln barátunk is.










(1856-1865)

Versének műfaját a „történelmi költemény” elnevezéssel próbáltuk meghatározni. Egy másik hasonló verse posztumusz művei közt jelenik meg kihívó címmel: A szélsőbaloldaliak. Ez a vers sorra veszi, kik voltak Salvador történelmében szélsőbaloldaliak, és kik nem voltak azok. Eszerint szélsőbaloldaliak voltak Salvador őslakói, a navatl népek csoportjához tartozó pipilek, akik a gyarmatosítás 300 éve alatt megőrizték az indián lázadás tüzét, szélsőbaloldali volt Francisco Morazán, Gerardo Barrios és az 1932-ben meggyilkolt Faradundo Marti, „a szélsőbaloldali Salvadori Kommunista Párt vezetője (Roque Dalton megfogalmazásában a szélsőbaloldali szó az opportunizmus ellentéte), a diktátor ellen 1944-ben fellázadó salvadori nép, amikor „újabb szélsőbaloldali járvány tört ki / még a katonákat is megfertőzte”, majd „fellángolt a szélsőbaloldali példa / Kubáé és Fidelé”, „aztán két másik szélsőbaloldali szervezet született / a »Farabundo Marti« nevű Népi Erők Felszabadítási Frontja / és az »NFH«, a Népi Forradalmi Hadsereg (ERP – Ejército Revolucionario del Pueblo). A „nem voltak szélsőbaloldaliak” listájába kerülő liberálisok és konzervatívok felsorolását mellőzzük. Dalton „történelmi költeménye” így ér véget:


Egy ilyen országban mint a miénk

ahol minden egymáshoz olyan közel van és minden olyan tömény

ahol a történelmi összevisszaság annyira egybetorlódik

a szélsőbaloldaliság nem maradhat szavak foglya

tettekben kell szélsőbaloldalivá lennie

mindegyre mélyebbre hatolva a nép szívében

mely továbbra is a mellkas szélsőbaloldalán dobog








(A szélsőbaloldaliak)



1973-ban Dalton illegálisan visszatér hazájába, hogy bekapcsolódjék a Népi Forradalmi Hadsereg tagjaként a diktatúra elleni fegyveres harcba.

1975. május 10-én Roque Daltont az Ejército Revolucionario del Pueblo néhány vezetője árulónak kiáltja ki, és kivégzik, olyan változat is létezik haláláról, hogy álmában lőtték agyon. Az egyik kivégzésre szavazó azóta a kivégzést élete nagy politikai hibájának nevezi, egy másik ma már a bolivári forradalom szenvedélyes kritikusa, az Egyesült Államokból.

Latin-Amerika egyetlen írója sem adott hitelt az abszurd vádnak. Julio Cortázar, a nagy argentin író Iszonyú halál címmel írt Roque Daltonról, és a vádat nevetségesnek minősítette. Kuba egyértelműen a kivégzett költő mellé állt, és néhány év múlva a neves uruguayi író, Mario Benedetti válogatásában impozáns verseskönyvet jelentetett meg tőle. A gyilkosság pontos körülményeit, hátterét nem ismerjük, feltételezhetően a CIÁ őrzi a teljes tisztázáshoz szükséges dokumentumokat.

A Szegény költőcske, én egyik részletében a főhősnek, aki természetesen nem azonos a költővel, azt mondja az őt kihallgató nyomozó: „Azt hiszed, és ez hízeleg neked, hogy hősi szerepet játszol. Hogy ez az ügy, ami végül életedbe kerül, automatikusan a Forradalom tisztelt hősévé avat. Biztosíthatlak, hogy semmi, abszolút semmi nem lesz ebből. Ne feledd, hogy teljesen egyedül állsz velünk szemben. Pártodnak halvány fogalma sincs arról, hol vagy. Itt nem segítenek rajtad szovjet vagy kubai barátaid. Meg kell értened, hqgy amikor azt mondom, likvidálunk téged, teljes likvidációról beszélek, még az emlékedet is kitöröljük. (...) Pártod mit se tud arról, hogy milyen bőséges információkkal rendelkezünk, ismerjük felforgató terveiket, nemzetközi kapcsolataikat. A Pártba beépített embereink és egyéb lehetőségeink révén tudomásukra hozzuk, hogy mindezt te mondtad el nekünk. Halálod előtt így akartad megmenteni a bőrödet, köptél, elárultad az elvtársaidat. Nem hősként élsz majd a történelemben, hanem árulóként.”

Dalton utolsó versei Földalatti versek rímmel jelentek meg, először a Nemzeti Ellenállás Fegyveres Szervezete publikálta őket 1977-ben. A kötet verseit az illegalitásban élő költő álneveken tervezte közreadni, nem létező költőket talált ki saját versei szerzőiül, rövid életrajzokat is írt a versek elé róluk.

A Földalatti versek ciklus és kötetünk utolsó verse a Találkozás egy vén költővel. A versben név nélkül emlegetett költő mindenkinél előbb tapsolt hajdan Dalton költészetének, „őt terheli a felelősség, hogy verseim / a folyóiratok és könyvkiadók medrébe torkoltak” – írja a költő Luis Luna álnéven. Az utolsó találkozáskor a vén költő elsápadt a vörös neonfényben, és átment a másik oldalra, mint aki váratlanul megszomjazott. Az emlékezetes pillanat másik szereplője viszont éppen annak örült, „hogy néhány perccel azelőtt minden jól sikerült, / és nem voltunk kénytelenek / fegyvert használni”.

Simor András

A halni tudás művészete

Köznapi elégia Francisco Sorto
számára

Franciso Sorto, a salvadori Központi Börtön köztörvényes rabja, a rettenetes kilences cellában töltött négy éves elzárásba beleőrült. Ma eszelősként jár-kel a Fegyintézet foglyai között, és délutánonként, amikor a fogház udvara felől felszállni látja a fecskéket és a hullámos papagájokat, könnyes szemmel és ritmus nélküli hangon énekli Gardel régi tangóit.


Francisco Sorto

kilenc éve fogoly.



Ölt,

mert ölnie kellett.



Mert keménynek és rettenetesnek kellett lennie

csontszáraz földjén, hol neve sincs a kenyérnek,

csontszáraz, csontszáraz, csontszáraz földjén,

hol csak por hullik a vak nevetésre,

és az agy hangjegyek nélkül

kiáltja kiégett zenéjét és véget nem érő sírását világgá.



Francisco Sortónak

a börtönben kilenc szeme van.



Kilenc fénylő kiáltás, melyben századok táncolnak,

mint apró gyerekek.



Kilenc „ezerkilencszáz valahány” rettenet.



Kilenc tetvek vakarta szív,

rettegő ijedtség

egy foga közé szorult szitoktól.



A csönd és a hideg kilenc fekete könnye.



Kilenc magas rangú tiszt,

nevetnek, miután fejünk fölé lövettek,

sírni kényszerítnek minket,

ahogyan a folyópartok fiatal fáiról beszélnek

vagy a még kőkerítéseket sem ismerő síkságokról,

ahol félálomban szunyókál akárki hasát mutatva a csillagoknak.



Kilenc, a szentségit,

kilenc év pofán verve egyfolytában,

megkötözve,

kilenc év, kilenc év,

kilenc év, amire nincs szava a világnak,

kilenc év, annyi, mint

hetvennyolcezer nyolcszáznegyven óra,

ha értenél a számokhoz, iskolapadokhoz.



Francisco Sorto,

gyönyörű majomarccal,

tiszta,

mint a nedves föld, ami hallja, ha rálépünk.

Francisco Sorto, akit senki se látogat vasárnap,

Francisco Sorto, aki tyúkürülékkel

gyógyítja az ütések sebeit.

Francisco Sorto, négy évig vaksötétben,

megbilincselve, kemény vasakkal, a magánzárkában.

Francisco Sorto,

milyen óriás,

milyen csodálnivaló férfi vagy te,

hogy énekelni még nem felejtettél el!


Emlékek


A cella sötét és csöndes…

Jaj, szemed fénye, jaj, hangod!



A cella hideg és nedves…

Jaj, tested melege a lepedőn!



A cella kemény és sebző…

Jaj, kezed madár simogatása!



A cella bűzölög mindig…

Jaj, könnyű, reggeli lépted!



A cella vak, magányos…

Jaj, ölelésed!


Álmatlanság


Az ég nagy tó a tó

kicsiny ég



(Ebben a szanatóriumban hallani még a kövek kiáltását is

a fenyők mint sírból kinyúló nagy ujjak

merev árnyak hullnak rájuk a holdból

fekete füst vagy gránit árnyai



Szeretnék visszatérni Salvadorba

de nem tudom álomország-e

pusztán valami vágy

betegségen zöld lángjának fia)



Az álmatlanság vörös vagy ibolyaszín háló

feneketlen kút

és megváltást a hajnal se hoz

lángoló feszület

ami sohasem ég el



Távoli harang szólt

vagy a szív?



Újra hajnali négy

van

Krisztus


Feszítsétek meg feszítsétek meg

feszítsétek meg

mert a kellő időben

nem fojtotta meg a jóllakott urakat

mert nem döfött kést a térdeplő apostolba

mert az alázat és szeretet vizét hintette szét

és nem

végzetes savát

a lázadásnak

Megalománia


II. Frigyest, habár a dölyfös németek császára volt,

az akkori Pápa kiátkozta,

mert kötelezte az orvosokat a gyógyszerek tanulmányozására,

mielőtt pénzt számolnának fel az infúziók felírásáért,

vagy hús kimetszéséért az emberi húsból.



Servet Mihályt egy kicsivel előbb átkozták ki,

mielőtt eggyé lett volna a hamuval:

mondják, meggyorsítandó a körülményeket,

hadd vitázzék tovább a kérlelhetetlen tudományért a kényelmes öröklétben.



Luther Márton abban hitt, hogy az Atyaistent isteni mája gyötri,

látva a felhők közt, hogyan futkároznak a kövér papok

a külvárosokban, hogy kedvező áron

fizettessék meg készpénzben a bűnbocsánatot.

Kiátkozták az Isten májának védelme miatt.



Ily nagyszerű cselekedetek láttán mit tehetnék én

– sovány, bús szemű, törékeny külsejű –

hogy engem is kiátkozzanak,

és örökre sértetlen maradjon nagyra becsült hiúságom.

Jenki turisták egy régi templomban


Le kellene lőni ezeket a vénasszonyokat mind.



Megkínozni őket fecsegésük bűne miatt.



Lefejezni valamennyit előzetes figyelmeztetéssel, hogy angolul imádkozzanak



a hóhérok kacagása közben.



(Ördögi nőstények sárga kontyokkal,

nagyfenekű boszorkányok, akiket elképeszt, hogy mi csöndesen járunk,

ordibáló romok, kik megsértik a napot.

Valamit tenni kéne.)



A szerzetesek előzékenyen bánnak velük, kétségkívül,

Szent Péter nyilvánvalóan haragos tekintete előtt…

Gépíró


Útnak indulsz hazulról reggelenként

szappanszagúan a cserepekben álló szegfűkre gondolsz

meg arra hogy milyen kárt tehetnek bennük a gyerekek

már kiheverted a meghűlést a Nap

olcsó konyak ízű jókat kortyolsz belőle

szavakkal le nem írható pohár a reggel pohár

fenekén mindig ott marad hordaléka

a tegnaphoz hasonlító tegnapok tegnapi örömének?



Nem érdekel

buszra szállsz szemben a Fegyházzal

odabent – hideg van lázuk van – az erőszak megszállottjai:

gyilkosok tolvajok költők bolondok

forradalmárok hangszóró szentjei

szerelem átokvertjei

tágra nyílt szemmel



De téged ez nem érdekel a hivatal közelében leszállsz

és újságot veszel miként akármelyik nap:

megtámadták – végül is – Kubát

a légi tűz gyerekeket ölt meg a tengerparton városok és megint gyerekek

a képregényhez lapozol mi a megfejtése – dudorászol

a keresztrejtvénynek a horoszkóp az Ikrek meg a te jó csillagod

– a Bika jegyében születtél kék szemekkel –

a vasárnapi meccset felfüggesztették

az egész országra kiterjedő rendkívüli állapot miatt – sajnálatos –

új politikai foglyok a rendőrség lelőtt egy munkást

nagy kommunistaellenes kampány készül

a nemzeti érzület lángja elemészti az illegális szervezeteket



Nem érdekel

fölfelé mész a lépcsőn jónapot doktor úr

jónapot osztályvezető úr

jónapot – ekkor fejet hajtasz – hogy van

Uram – mosolyogsz is igazgató úr



Aztán az írógép elé ülsz

szikrázva mint egy opál egy roppant hal hasán

– átszellemült a mosolyod kielégült mezítlen

bőröd a nadrágszárad és cipőd közt

fehér zongorista ujjaid kinyújtod

(láttam egy filmen Chopint szegény

tüdővészbe halt – vér volt a kendőjén – a túlzásba vitt szerelem miatt)

tíz hótiszta ujjad

és tak tak tak takatak nem érdekel

semmi takatak

véget nem érőn tak

takatak

mélységes mély a gödör tak

takatak tak

takatak

Felszárítani könnyeidet


Mint a kegyetlen gyilkos a bűntett színhelyére

visszatér, hogy megnézze, akit meggyilkolt, ott van.



Mint a tavasz a télnek torkából kihajolva

kezében félig-meddig kinőtt, halott virággal.



Mint vakember kutyája, ütésektől sebezve,

nyitott csontokkal lesve kenyérdarabka fényét.



Mint az éj a sötétlő égnek közeledtével

a tört napot otthagyja szögezve jeges dárdát.



Mint tékozló fiú, kit terített, csöndes asztal

hív öreg illatokkal az utcák magányából.



Hajózva, súlyos sebbel szív mélyéig sebezve.



Tikkasztó szomjúsággal szomjazva sivatagban.



Így térek vissza hozzád.

A halni tudás művészete

A másik: – Ami Önt érdekli, az tulajdonképpen a halni tudás művészete. A férfi: – Úgy vélem, ez az egyetlen művészet, melyet ma meg kell tanulnunk.

Friedrich Dürrenmatt


Fogjon egy bármilyen típusú géppisztolyt

miután nyolc vagy még több évig hitt az igazság erejében



Ölje meg az ünnepi szertartások alatt

az első kiáltás után

a tizennégy részeg játékost akik a szabályok ismerete nélkül

megvetendő sakktáblává alakították az országot

ölje meg az Amerikai Nagykövetet

homloka egyik lyukába egy jázmint dugva a posteriori

sebezze meg mindkét combján az érsek urat

és kényszerítse káromkodni mielőtt végezne vele

célozzon a tizenkét pocakos tábornok bőrének pórusaira

kiáltson egy éljen a tiszta népet miközben tüzelni készül a rendőrosztag

emlékezzék a gyermekek szemére

nevére az egyetlennek aki él

lélegezzen mélyen és mindenekelőtt próbálja meg

hogy ne essen ki kezéből a fegyver

mikor a föld szélsebesen közeledik arca felé

Sírfelirat


E napok valamelyikén jött

feltehetőleg



Eleinte lassú kortyokban hörpölgette borát

a sötét part legutolsó bárjában



rákok nevét mondogatta

nevetésre ingerlő módon

és zavaros balladákat énekelt a szegény részegek közül

senki se értette miket



Azután egyszerűen köztünk maradt

izzadva vörös képpel a konok nap alatt

keresett egy sötét kurvát – könyörületes szent asszony –

és a csönd hosszú szomszédságába költözött



Phillips O'Mannion szülőhelye Írország emlékével szemében

meghalt tegnap az utcán melle mellett görcsbe rándult kézzel

egy szót se szólt

senkit se rémített meg

mint aki az életért kicsiny árat fizet



Amikor eltemették elszakadtak a tartókötelékek

és a koporsó hirtelen lezuhant kiszakítva a durva fenyőfedelet



Párja – testetlen ajakkal –

elsőként dobott rá egy marék földet egyenest az arcára

Késő éjszakai órán


Mikor megtudod halálom, a nevemet ne ejtsed ki,

mert megrémülne halálom és nyugalmam.



Hangod, konduló harangja mind az öt érzékszervnek,

halovány fénnyé válna ködben keresve engem.



Mikor megtudod halálom, furcsa szótagokat szólj.

Mondd azt virág, méh, könnycsepp, kenyér, viharzó felhő.



Ajkaid ne leljék meg tizennégy betűm hangját.

Álmodtam és szerettem és szerettem a csöndet.



A nevemet ne ejtsed ki, mikor megtudod halálom,

a legsötétebb földből előhívna a hangod.



A nevemet ne ejtsed ki, a nevemet ne ejtsed ki.

Mikor megtudod halálom, a nevemet ne ejtsed ki

A kukoricához


I.



Mint az első tetem szép maradványa

tündökölsz

liszt gőgje növeszt nagyra

legédesebb gyökér magadban rejtező

ó győzedelmes

zöld kardok tengere sem bír veled



Kemény porod vérünkbe költözött

oltárod vagyunk növényi jogod elfogadják az istenek

haragos csillogásod szemünkből árad

legyőzni a sötétet

szétharapni hogy legalább ne nőjön tovább

ezen a nedves világon hol a mocsárban a tűz is odavész



(Szájunkba ennivaló nem került soha

véreztünk drágakövekbe cápákba marva éhünkben

sírtunk mint a legelhagyatottabb gyerekek



Káromkodásokat eszeltünk ki hogy meghallgassanak az istenek

legyünk jóllakottak ó árvák teremtői kiáltoztunk nekik

hálátlanok kik léptünk zenéjéért cserébe

falásnyi kenyeret se adtok



Testünk kitervelt karcsúságából

csak az üresség kelleme maradt

nézzétek bőrünkre tapadt csontunkat nézzétek hogy remegünk



Vagy újra a halál könnyű prédája leszünk?

Mint az elpusztított első ember-utánzatok

nem érdemeltük ki az életet?

Léptünk a földön rövid álom volt csupán

eljött a kegyetlen ébredés?

Hibáztunk amikor legkezdetibb örömünkben tihozzátok

kiáltottunk kicsírázva?

Mi rosszat tettünk hogy kegyetlenül pusztuljunk

jó születésünk után?



Kemény lecke az éhezés

maró titok az elhervadt mesterségeké

ezért tettek minket ilyen próbára az istenek

eredetünkben felavatott az ellenséges éhség

egyedüli társnőnk akkortól a legelső időktől

aki rongyainkban ismert miránk)





II.



Kicsiny kenyereid olyanok mint dühös fogak

fény fókuszai folttalan porrá lettek

tápláló porrá az éhező izomnak

mit a szív irányít szerelembe vagy háborúba



Eredeted legendájában nem hiszek

ha csupán tapír vére volnál

vagy kígyó vére csupán

honnan vetted szerelmes levegődet?

Honnan érkeznek villámaid

melyeket szent pálinkádba lövellsz

szárnyakkal ékesítve az ősi csicsát?



Együttérző láva van benned

kövek alól napra néző folyó

felhők csontja valamilyen

mész hamuja



Ételek atyja kenyér kövér gyomra

minden erő eredője

első atyáink éhező kiáltásainak gyermeke

tovább él az éhség az éhség

ó ne hagyj el minket

soha

soha sem



Kukorica atyám neved ismételjük

az első órától az utolsóig ó ne hagyja el minket

soha soha sem



Egyedül te maradtál isteneinkből

ó ne hagyj el minket

soha

soha sem

A száműzetés


Lehorgasztott fejű napok régi romok magányában amelyek az utolsó záporok

élettel és füvekkel teli földjéből nőnek ki

tüskés napok

amikor fáj a szeretett lények öröme és a tekintet sötét kútba merülne


legszívesebben

napok amikor elviselhetetlenné válik a mélye utolsó tartóköteleit széttépő


tenger

haragos vihara

napok az angyali könyörületnek kitárulkozók

emelkedjék szárnyával magasba a zokogás mint pacsirta akire senki se néz többé

színüket vesztő napok amikor eltorzulnak

a szerelem arcvonásai

Latin-Amerika


A költő négyszemközt a holddal

lelkesülten szívja százszorszépét

messzi szavak nektárját hörpöli

harmatecsetjével magasba repül

tépkedi pederaszta hegedűcskéjét



Míg a képét össze nem töri

egy kaszárnya zord falán

27 év


Szívszorító dolog

huszonhét évesnek lenni

valójában a szívszorító dolgok

legszívszorítóbbika

körülötted sorra halnak

megfulladt gyerekkorod jó barátai

és kételkedni kezd az ember

esetleg ő se halhatatlan

A harcos megpihen


A halottak napról napra önfejűbbek.



Azelőtt könnyű volt bánni velük:

keményített ingnyakat kaptak tőlünk, virágot,

fölmondtuk nevüket hosszú-hosszú sorban:

hogy a szent honi föld,

hogy a nemes árnyak,

hogy a merev márvány.



A tetem az emlékezettel egyetértve

újra beállt a sorba,

és menetelni kezdett vén zenénk ritmusára.



Ugyan, még mit nem,

a halottak

mások mostantól kezdve.



Ma ironikusakká válnak,

kérdeznek.



Úgy vélem, átlátnak rajtunk,

mióta egyre inkább többségben vannak!

A kapitány


A kapitány függőágyában a kapitány

alszik éjszakai csörrenések közben

gitárja felakasztva a falon

félretéve pisztolya rumosüvege

a dühre mint szerelmi randevúra vár

a kapitány a kapitány

– tudnia kell –

üldözöttjei ott vannak ugyanabban a sötétben

Kétségbeesés


Hazám nem létezel

csupán csalóka árnyékom vagy

egy szó az ellenség megtévesztett vele



Azelőtt azt hittem kisgyerek vagy

nincs erőd hogy egyszerre tiéd legyen

Észak és Dél

de most már tudom nem létezel

ráadásul senkinek sincs szüksége rád

egyetlen anya sincs aki rólad beszélne



Örömömre szolgál

hogy kitaláltam egy országot

habár bolondokházában kéne lennem



Partodon kicsiny isten vagyok



(Vagy másképp: ex hazafi én

és te ex haza.)

A rend embere


Vén vagyok

vén mint reményetek

nevetnem kell



Szablyával álltam (de géppisztolyra

vágyva)

VII. Ferdinánd Önkéntesei közt

egy kevéske alkohol kellett csak – 1814-ben történt? –

és egy bottal agyonütöttem

az Egyetemen egy fiúcskát



Én lőttem agyon valami Farabundo Martit meg valami Gerardo Barriost

– pár napja lehetett –

és én tapsoltam Cuaumichinnek

amikor elrendelte Fidelina Raymundo megkínoztatását

Én készültem megírni a Csendőrség himnuszát

az alkalomból hogy Francisco Morazán a kommunista vezér

de elegendő volt megölni őt



Ifjú vagyok

kibírom akármeddig ütlegelek



Véretek vére az én szolgálati időm és emlékezetem



Onnan vagyok én de ti

mi a vétkem

Isten ítélkező keze

A Köztársaság ex elnökét, don Maximiliano Hernández Martínez Tábornokot saját sofőrje és tisztiszolgája kegyetlenül meggyilkolta. Hondurasi tanyáján történt, ahol az agg katona békés száműzetését töltötte. Ebédhez készülődött, az értesülések szerint, amikor a gyilkos tőrdöfésekkel valósággal szitává lyuggatta, mindmáig nem tudni, miért. Mindkét ország biztonsági szolgálata nyomoz a bűnös után...

(A salvadori sajtóból)

végül is szegénykém Tábornokom

ma úgy hiszem kétszer is meggondolnám

elvégre az ember keresztény

de olykor méregbe gurul és a rumtól kér tanácsot

akkor jöttem rá erre amikor már bevittem neki

öt vagy hat tőrdöfést

egy tucatnál öregesen szellentett

és kifingva félrefordult a székben

mindig azt hajtogatta hogy nem értik őt

és hogy úgy hal meg mint mestere Napóleon Bonaparte

kihúztam fejét a levesestálból

és még ötször beledöftem

bátor férfi vagyok ez a színtiszta igazság

szeméből könnycseppek potyogtak

meglehetősen meg kellett szorongatnom hogy elvegyem a







kedvét a kiabálástól

ma reggel miért akart köpni rám

tiszteltem olyan férfias volt bőrmellényében feszítve

a kurvák skandalumaiért mindig baszogatott

azt hiszem még egyszer beledöftem

Kormányfőként nem ordítozott

ha foghegyről beszélt még jobban remegtek a Tábornokok

a Püspök úr titokban

vizelni kiszökött a teremből

nem véletlenül küldött egyszer egy fotót Tábornokomnak









Somoza

Nicaragua Elnöke

ahol ott ült Tábornokom Martínez

egy tojásokkal teli kosárban

azt üzente ezzel hogy egyszerre volt bátor és óvatos

mondom én

mert ő aki tojásait nagyon is szerette

ezúttal egyetlen tojást se tört szét

sose értettem miféle telepátiát emleget

nevetnem kellett amikor cikk-cakkban beszélt

ez a te telepátiád gondoltam

Isten bocsássa meg nekem

láttam szememet hiába meresztem amikor megpróbáltam








kizsebelni

tizenöt szaros hondurasi garas annyi volt nála

meg a lakáskulcsok két koszos zsebkendő

néhány levél az unokái küldték San Salvadorból

drága nagyapuskának becézve őt

jó sokáig tartott a haldoklása

mert a tőrdöféseket félig kakas félig tyúk erővel szúrtam belé

ma ha jól meggondolom kissé zavarba jövök

de annyira gyöngéden bántam vele

mert azt hittem így illik megölni egy öreget

habár oly nagy ember volt és olyan bölcs

azelőtt az én Tábornokom

mások keményebben bántak volna vele

olyan tőrdöfésekkel mintha

nemcsak megölni de

csontját akarnák tömi késéles nyaklevessel

én nem

ha nem köpött volna le

nem ragadok tőrt hogy megöljem

itt járkálna még fel és alá az öntözőkannával a kertben

vénen és zsörtölődve

hiszen olyan volt már mint keserű gyümölcshéj

de

mások

jaj anyácskám

megfizettették volna vele

legalább egy darabkáját a tartozásának

mások

semmit se kérve

ismétlem

keményebben viselkedtek volna

csupán halálokból több mint harmincezret gyömöszölt zsákjába

vulkán-méret képzeljék el

de világos hogy ebben a szennykupacban segítették sokan

nem volt ő egymaga

egyik is másik is sorban adogatták a holtakat neki

sok segítője volt akiknek Isten

nem bocsát meg soha

legföljebb megeshet hogy Isten késlekedik

vagy elfelejt idejében rájuk sújtani

hogy kínlódjék velük egyedül az Ördög

és akkor Mi Urunk nem keveredik

a szemet szemért durva dolgába

nem engedi magát egy kicsit se bepiszkítani

miként valaki mondta

bizonyos

az ám

akadnak ezerszer rosszabbak mint az én Tábornokom

százezerszer

de élnek mindahányan Salvadorban

behúzott farokkal

mert annyi volt a bűn hogy jut belőle jó pár




valamennyiünknek

a szarháziak a botozók az éheztetők

a fogságban örömüket lelő foglyok egy sereg

és akik elmenekültek életüket mentve miről is van szó?

világnyi szomorúság nem kéne számításba venni?

még hogy nem kéne

hiszen a vallomások órájában

még a rossz tekinteteket is számításba kell venni

Tábornokom azt mondta neki a pénz sosem




piszkította be a kezét

a vér igen de a pénz nem

nem tudok sokat az effélékről

ha ötven tallérnál többről akarsz beszélni

az én falumban legalább doktor légy

amikor végigkutattam mondtam már csak tizenöt garasa volt

az Egyesült Államok boszorkánykonyhájában

milyen kölcsönt adtak neki

mit értek Láthatatlan Doktorai

Szellem Hadserege

nyisz nyasz szólt a kés a kezemben

mint amikor sós zsákba szúr bele valaki

cutupito növény tüskéjével

világos hogy erről fölösleges beszélni

most mit mondott a papagáj

azt hogy már elvitt engem a karvaly

szerintem az egész világ elmehet a fenébe

mert nekem se ment valami jól mit mondjak

a szükség idején

segíteni senki se jött

nyomomba küldték az egész Nemzeti Őrséget

és a Vagyonkezelőség rendészeit

és kémeket akik azt mondták a Törzskartól valók

és Kelet valamennyi járőrét

mintha a tőrdöféseket

a Világ Megmentőjébe szúrták volna bele

Isten bocsásson meg nekem

pitiáner tolvaj haragból cselekedtem

sokan megtehették volna

hogy becsületüket tisztára mossák

vagy az ország javáért több mint harminc éve

nem mondom azt hogy tapsoljanak nekem

de azt se hiszem hogy a legrosszabbat

tettem amit az országban tenni lehetett

aki a szegénységtől összerándul el is mehet a francba

másmilyen volna ha aki kivégzi őt

egy Kaszárnya Parancsnoka

még azt is mondták nekem

ezen a temetésen nincs jogom gyertyát állítani

de már felhúztam a lábamra a hétmérföldes csizmát

tudnom kell hogy az elhunyt

valamikor Salvador Elnöke volt

és ez egy aranybánya

örökre a tiéd marad

megérinteni őt

olyan ez

mint a tigris heréit megérinteni

mit számít az öldöklés

amit a maga idejében művelt

végül is

fel lehetne róni bármelyik Elnöknek

vegyék figyelembe hogy Tábornokom ma már nyársra van









tűzve

hogy ez a dolog mindinkább

hangyaboly színéhez hasonló

mert nyilvánvaló a kommunisták

sohasem halnak meg

de itt a cseverészésnek véget is vethetünk

nem azzal fejezem be hogy politikáról beszélek

a vénség

vírus

mint mondta valaki

mert én nem szólok erről

valóban jobb hallgatni

hogy Tábornokom végül

békében nyugodhassék

ha engedik

ott ahová az Isten hajította

végül is az Isten

aki szétosztja a büntetést és a jutalmat

Őrá bízom magam

és a Guadalupei Szent Szűzre

itt

kibaszottan

ideiglenesen

az ahuchapáni Fegyházban

AÁSZ


Országom Elnökét

ma Fidel Sánchez Hernández ezredesnek hívják

De Somoza tábornok, Nicaragua Elnöke

országom Elnöke úgyszintén,

és Stroessner tábornok, Paraguay Elnöke

szintúgy országom Elnöke némileg, habár

kevésbé az, mint Honduras Elnöke, vagyis

López Arrellano tábornok, viszont

inkább az Haiti Elnöke,

Monsieur Duvalier.

És az Egyesült Államok Elnöke

elnökibb Elnöke országomnak,

mint országom Elnöke,

akit, mint mondtam, manapság

Fidel Sánchez Hernández ezredesnek hívnak.

Bajt keresvén magamnak


Első sejtgyűlésem éjszakáján esett

vízcsepp-csurgató művészetem lelkesen megtapsolta négy

vagy öt személyiség Goya-képből kilépők

mindenki kissé unatkozni látszott

talán az üldöztetéstől mi több a naponta elképzelt kínvallatástól



Munkásszövetségek és sztrájkok szervezői

meglehetősen krákogtak és azt mondták

válasszak valami álnevet

hogy havi öt pezót kell fizetnem ezentúl

hogy megállapodtunk miszerint minden csütörtökön

meg hogy jól mennek-e tanulmányaim

meg hogy ma elolvasunk egy Lenin-brosúrát

meg hogy nem szükséges percenként azt mondani elvtárs



Mire kimentünk elállt az eső

anyám megszidott mert későn mentem haza

Sir Thomas


Ez alatt a nap alatt

vörös színű magzatra hasonlít a hasam:

soványodom, mint kopasz dombokra néző láthatár,

letérdelek, hogy elérjek egy felhőt,

nedves színe különös nyál a számban.



Ez az ország acéltüske.

Feltételezem, hogy nem is létezik, csak részeg álmom,

hiszen Angliában senki sem tud róla.



Ó, viperák forgószele,

századnyi méretű ének!



Elve érkezni ünnepélyes,

örök glóriával övezett éjbe,

szívedbe tizenkét részeg paraszt

szúrja tőrét,

vadak földjére lépni,

hogy egy csésze kávét csinálj magadnak,

itt minden tökéletesen természetes!



Bárcsak hitét megőrizné az ember!

Samantha


Szépséges golyó

csapódik a szemembe,

még tudom, hogy az élet

lázong

gyönyörű zűrzavarával.



Utazni ütések közt

ütlegelt utazókat kikerülve,

felszedni ébredéskor

a vérbe fulladt kenyérmorzsákat:

ez a boldogság,

gyóntatószék egéröröme.



E nap alatt azt gondolom:

„Tolsztoj eszelős szüze vagyok,

ki ugrándozva lépked,

hogy a hidegtől halott kígyókra rá ne tiporjak.”

Matthew


A trópusok, végtelen fáradság.

A hegyi rózsáknak sószaguk van,

mint az iszonyú víznek, amit a kikötőkben isznak.



És ezek a falaknak verődő ganajtúró bogarak,

mintha egy szörnyeteg fekete tojásai volnának!



A Mosel-bor megromlik,

a holland sör utálatos zöld habot izzad,

és legjobb ingeim egy évig tartanak.



Az egzotikus regényirodalom

szintúgy kísértet, ki Európát bejárja.

A püspök


Ennek az országnak az emberei, akár a hajnalok,

mindig fiatalon halnak

és bálványokhoz imádkoznak buzgón.



Beteges fajta.

Az esős évszak egyetlen vigaszom.

Lady Ann


Az előkelő nép szerencsétlen itt:

ki hallott szólni

ezekről a zsíros hercegekről,

fegyelmezetlen, nagy lábú félig négerek,

nőcike módra vallásosak,

tékozló fiúk!



Azt álmodtam, hogy sastojásokat költők ki,

de ronda fekete keselyűk jöttek

szagolgatni késcsőrükkel

a szoknyám alá.

Vers az utolsó börtönből

Ismét a börtön, fekete gyümölcs.



Az utcákon és az emberek lakásaiban valaki ezekben a pillanatokban szerelmi bánat miatt panaszkodik, zenél vagy egy csata híreit olvassa, amire éjszaka került sor Ázsiában. A folyókban a halak a tenger iránti hitetlenségükről fognak énekelni, megvalósíthatatlan álom, mértéktelen boldogság. (A Fekete-Liliom nevű, valójában kék halakról beszélek, melyeknek tüskéiből erőszakos és fürge emberek igencsak tartós parfümöket vonnak ki.)



Bárhol is legyen, a legmélyebbre süllyedt vagy beszögezett dolgok utolsó helye is kevésbé fogoly, mint én.



(Világos, hogy amíg rendelkezem egy darabka ceruzával és papírral – és a költészettel –, valamiféle öntelt egyetemes felfogás azt bizonygatja, hogy a nagybetűkkel írandó dolgok – az Igazság, Isten, az Ismeretlen – számára születve egy boldog nap óta ezekbe merültem, és nem hulltam alá – míg ebbe a sötét kútba nem zuhantam hanem a lehetőség hordoz tenyerén, hogy kellő állhatatosságról tegyek tanúbizonyságot az emberek előtt.



Inkább szeretnék, mindazonáltal, egy jót sétálni a mezőn.

Még kutya nélkül is.)

A haza napja


Ma volt a haza napja: félig rohadva ébredtem

nedves és gyilkos földön, olyan volt, mint halott

coyote szája, részegítő gázai közt a

himnuszoknak.

A nyár


Érzem égési sebeit

(„távoli kikötő vagyok”)

a növekvő nyárnak

titkos törvényét kígyómérgek

érlelik,

a dolgok vére tőle

súlyosul.

Az őrök nőkről beszélnek,

sötét pisztolyukat olajozzák,

énekelnek…



Én

tetveket tenyésztek.

Rossz hír egy újságdarabkán


Ma, amikor a barátok meghalnak,

nekem csak nevük hal meg.



Hogyan lélegezni, az erőszakos kútból,

felfogni nyomtatott betűknél többet,

fekete fény erőtlen nyilai

elérnek meghitt emlékekig?



Csak a börtönökön kívül élő

tiszteleghet a holttestek előtt, halottai

fájdalmát ölelésekkel lemosva,

könnyel és körömmel sírköveket tépve.



A fogoly nem: csak fütyörészünk,

hogy elnémítsa a visszhang a hírt.

A 357-es

Az őrök két csoportra oszlanak. Az egyikbe azok tartoznak, akik kövekkel hajigálják a nyulakat, miközben azok a kert felől szájukban margarétával futnak. A másikba azok, akik ugrándozva járkálnak cellámmal szemközt, egy ország szavait ordibálva, és óráikon figyelve, mikor zúdul alá az eső habja. Egy harmadikba, akik hajnalban korán vizelnek és felébresztenek (lámpájuk fényével végignyalva arcomat), és azzal búsítanak, hogy még hidegebb nap jön. Egyik csoportba sem tartozik a 357-es, aki pásztor és zenész volt, és jelenleg rendőr valamilyen homályos bosszú bűne miatt, és akit (azaz a 357-est) e hónap vége felé kirúgnak a szolgálatból. Azért büntetik, mert egy éjjel megszökött és az asszonyával aludt reggel kilencig, gúnyt űzve a szabályzatból. Néhány napja egy cigarettát adott nekem. Tegnap, miközben végignézte, hogyan rágcsálok egy hosszú ánizslevelet (a rács közelébe sikerült húznom egy e célra fabrikált kampóval), Kubáról faggatott. Ma azt javasolta, hogy írhatnék neki egy kis verset – a Chalatemango hegyeiről –, hogy maradjon valamilyen emléke tőlem azután, amikor megölnek.

A kétségek érdekében


Marx Károly

megbűvölten egy lepke előtt.



Van ebben

valami meggyónni való?



A Központi Bizottság főtitkára

hüvelykujját orrlikába mélyeszti.



Netán

ez a kép

emberi szépséget sugárzik?



A szép fiúnak

(akit nemrég zártunk ki sorainkból, de

azért szép),

golyó fúródik a szemébe,

és a világ minden keselyűje

engedélyt kér, hogy a városba repüljön.



Ó, némaságra született pillangók!

Ah, Forradalom hivatalai!



Érek annyit, hogy vegyek magamnak egy pisztolyt.

50. évforduló


Egy férfi kimegy háza hátsó udvarába

(oda sosem ér el az ősz kemény szele)



kezében egy kupica pálinka

és nyugtatólag tépkedi haját



itt az éhség ősz hajszálai

itt egy napé amikor hős volt

ezernyi hős között

itt az undor nyomai

jelei annak ki ifjú ujjakkal megérintette a nagyságot

a félelem

a végtelen öröme

és a mindenható tudás jelei



Az égbolt végtelenében csillag fénylik

ő reménynek hívja



a férfi fölemeli a kupicát

iszik

A szerelem


A szerelem az én második hazám

Az első melyik?

Amelyikkel gyötrődik az ember

nem kérkedik

Zdena


Olyan vagy, mint Antigoné, vagy mégsem,

netán fellengzős beszéd ez, kaloda.

Mindenesetre, mint Hemingway asszonyai,

igencsak alkalmas, hogy az Air Francé pilótájának

menyasszonya légy.

Mihez kezdesz a szegény költő mellett,

akinek még csak élete-nagy-szerelme se vagy,

voltaképpen nem ismered őt,

habár bizonyára hallottad,

milyen kellemes együtt lenni vele.



Azt mondhatná neked, hogy megrémíted meztelenül,

mielőtt övé lennél, megkérdezhetné, mint Manuel Galich:

„Ez az enyém?”

Csupán akkor szeret,

amikor Isten gúnyosan rászól:

„Eridj, ostoba.”



Azt állítja, hogy Malraux

második vonalbeli író lett,

Sartre meglehetősen jól van,

és hogy Durell ellenséges ügynökök kezében hervadozik.



És, ne reménykedj,

a költő sosem fog neked nyakláncot venni,

sok harisnyádat tönkre teszi, ez így lesz,

rávesz arra, hogy a leginkább utált ruhádat vedd föl,

sértegetni és ütlegelni fog,

és kényszerít azután, hogy segíts neki

szánom-bánomba kezdve.



Jaj, te lány,

nyilvánvaló, hogy más számára való vagy,

valaki valahol bámulatosat tévedett,

a költő mást nem is tehet most,

a boldogságnak megadja magát,

azt mondja neked (késlekedés nélkül) „gyönyörű szép vadállatom”,

és begyömöszöl fájdalmas kultúrkincsei közé,

ahogyan az éj nagy, lompos madara kínálja fészkét

az éden madarának.

Ami hiányzik

...a másik személy, mint személy,

szükségletté vált számára...



Marx


„A klasszikusok érdekesek” –

káromkodtam el magam kijövet a Rómeó és Júliából.



Ma drágább lett a salátának való paradicsom,

és a piacon óriás leveles répákat láttam.



Van kenyér, némi tojás, a rizs és a fekete bab

untató, mint a vízesés.



A szűkösség szellemi éhséget okoz,

és még inkább másfélét, mondta tegnap a kövér Flores.



De tőkehallal és két bifsztekkel

befejeztük ezt a hetet.

Ami nekem valóban hiányzik Kubában, az te vagy.

Háború


Volt számomra konfliktusra ok

Honduras és Salvador között?

Igen, ha egy lányra gondolok.

Boldog Guatemala


Mint zsák a foltját,

Nobel-díjasát megtalálja minden ország.

Parafrázis


Két hazám van:

Kuba

és az enyém.

A hálátlanság filozófiája


Doktor Julio Fausto Fernández

a Salvadori

Kommunista Párt

főtitkára volt.



Azután áruló

és egy diktátor

igazságügy minisztere lett,

majd diplomata,

egyetemi tanár

és igen híres író.



Átalakulását magyarázandó

könyvet írt

„A marxista materializmustól

a keresztény realizmusig” – címmel.



Mit csinál most szegény

doktor Julio Fausto Fernández,

amikor a keresztény realizmus

naponta egyre inkább átalakul

marxista materializmussá?

Szabad költő

Kuba igen.

Jenkik úgyszintén.

Nicanor Párrá


Chile?

Esetleg.

Nem, nem mindig voltam ennyire
csúnya


Arról van szó hogy van egy törésnyom az orromban

a Costa Rica-i Lizano csinálta egy téglával

mert én azt mondtam hogy egyértelműen tizenegyes volt

és ő hogy nem hogy nem és hogy nem

soha többé az életben nem fordítok hátat egy Costa Rica-i









futballistának

Achaerandio atya a rémületbe majd belehalt

mivel végül is több vér folyt mint egy azték oltáron

később Quique Soler a jobb szemembe

vágott egy követ olyan pontossággal hogy elképzelni is nehéz

világos hogy Okinawa bevételét akartuk reprodukálni

de nekem retinaleválást eredményezett

teljes mozdulatlanság egy hónapig (tizenegy évesen!)

látogatás Quevedo doktornál Guatemalában és

Bitford doktornál aki színes parókát viselt

ez okból kifolyólag ha kancsítok

vagy moziból kijövet éber drogosra emlékeztetek

másrész egy rumosüveg az oka

amelyet Maria Elena férje hajított képembe

valójában semmiféle rossz szándék nem vezetett

de minden férj külön világ

és ha meggondoljuk hogy ő engem argentin diplomatának vélt

hálát adhatunk istennek

azután Prágában sose tudni meg miért

négy gonosztevő összerugdosott egy sötét zsákutcában

két saroknyira a Honvédelmi Minisztériumtól

négy saroknyira az Államvédelmi Hivatal irodáitól

a Pártkongresszus megnyitásának előestéjén

valaki azt mondta hogy a Kongresszus elleni tüntetésről lehet szó

(a kórházban két másik delegátust is láttam

akik az őket ért támadásokból annyi csonttal értek oda

ahány csontjuk sosem volt)

másvalaki szerint a CIA keze volt a dologban hogy





megfizettesse velem a szökést a börtönből

megint mások szerint a latin-amerikaiak elleni rasszizmus

megnyilatkozása volt

némelyek szerint mindennapos tolvaj kísérlet

Szoboljev elvtárs az iránt érdeklődött

nem én voltam-e az aki megtapogatta kísérője jelenlétében







valamelyik hölgy fenekét

mielőtt tiltakozott volna a Belügyminisztériumban

a Szovjet Párt nevében

végül is nem került elő semmiféle nyom

és újra hálát kell adni istennek

hogy mindvégig a sértett státusában maradtam

a Kafka földjén történt nyomozás során

mindenesetre (és amit itt hangsúlyoznom igencsak kell)

az eredmény

kettős törés az alsó állkapocsban

agyrázkódás

másfél hónap kórház és

két hónapon át pépes koszton még a bifszteket is pépesen

legutoljára pedig Kubában

egy esős lejtőn mentem lefelé

egy M 52-sel kezemben

amikor valahonnét a fene tudja honnét előjött egy bika

lábam a gazok közé akadt és bukdácsolva elestem

a bika elkerült nyámnyila volt

nem akart visszatérni hogy szarvára tűzzön

de erre nem is volt semmi szükség mert

mint mondtam én ráestem a fegyverre

ami csakis egyvalamit tett visszaütött mint







egy forradalom Afrikában

és három darabra törte a járomcsontom ívét

(a pofacsont esztétikai rendbehozatala számára







ez nagyon is lényegbevágó)



Mindez magyarázatul szolgál problémáim részleges mibenlétére

A hüvelykujjacska betiltott történeteiből

Egy múlt századi
Ottó René Castillo


Mateo Antonio Marure guatemalai csodagyerek egyetemista

11 évesen érettségi vizsgát tett eredményesen Filozófiából

14 évesen Teológiából

a licenciátusi fokozatot Filozófiából 16 évesen nyerte el

és 22 évesen (1810-ben) a doktorit Filozófiából és Jogtudományból



Függetlenségpárti ifjúsági vezér

Salvadorba ment hogy újjáélessze

az 1811-es bukás után kialudt lángot

fölkelésre bujtogatva a mexikóiak szomszédjait



Mikor foglyul esett guatemalai agitációja alatt

José Bustamonte Főkormányzó azt nyilatkozta róla:



hogy a legnyugtalanabb és leglázongóbb szellem




az egész Tartományban

vak a felforgatás eszméitől percnyi megállást se ismer

ilyen még a börtönben is ahol van éppen



a Betlehemi Miasszonyunk Zárdájában esküt tevő

összeesküvés szervezőinek lelke volt

kik gyalázatos terveik

végrehajtására őt szemelték ki

dölyfös és vakmerő hírneve miatt



a sértések és botrányok amiket a legtiszteletreméltóbb

alkalmakkor elkövetett

és írásainak és papírjainak pimaszsága

bizonyítja megátalkodottságát és eszelős rögeszméit

amiért elfogadhatatlan a jelenléte

a királyság bármelyik vidékén

ahol nem lehet kockázat nélkül elzárni nehogy



a lázongó országokba szökjék

vagy nyugtalanságot keltsen azokban amelyekben



békesség honol



Ottó Renét vagyis Mateo Antonio Marurét

29 évesen Spanyolországba deportálták

rákényszerítve hogy elhagyja asszonyát és fiát

De spanyol Havannába érkeztekor

internálták a Morro erődjébe

és a járvány áldozataként

meghalt az Irgalmasok kórházában



Ha Carlos Arana Osorio Ezredes

lett volna akkor a Főkormányzó

nem engedte volna Havannába menni Ottót

vagyis Marurét

hanem ott helyben megölette volna

Zacapa gerillaellenes kaszárnyájában

vagy a Rendőrség Első Főosztályának Akadémiájában

vagy valamelyik erre kijelölt helyiségben

a sok közül amelyekkel a CIA Guatemalában rendelkezik

abból a célból hogy megölje a Karolina Egyetem büszkeségeit

Morazán és az ifjúság


Lévén hogy ő a haza valódi atyja volt

amikor agyonlőtték nem pusztán őt lőtték agyon

hanem a Közép-Amerika iránt érzett szerelmet is agyonlőtték



Végrendeletében kimondta hogy az ifjúság

hivatott arra hogy életet adjon ennek az országnak

(és nem az Unió Párt vénjei

és nem az ODECA

és nem dón Napóleon Viera Altamirano

vagy Idígoras Fuentes tábornok vagy Somoza

és nem a SIECA sem az AID)



Mert csak az ifjúság képes

követni példáját halált vállalni merészen

mielőtt sorsára hagyná Közép-Amerikát

a nyomorult zűrzavarban amiben most leledzik



A salvadori oligarchia bosszúképpen

a szabadsághős gyönyörű arcképét

verette valamennyi pénzérmére



Így

az ifjúság azt hihette

hogy a morazáni szózat

a dollár áringadozásainak függvénye

váltópénz és kereskedelmi eszköz

inkább illik a Közös Piac intézkedéseihez

mint a csatamezőkhöz

mint ahhoz hogy elinduljunk machetét ragadva

a konzervatívok

és minden idők imperialistái ellen

1856-1865


William Walker, észak-amerikai kalóz

megkaparintotta Nicaraguát.



Hadseregét San Francisco kikötőiben,

Kaliforniában verbuvált kalandorokból


szedte össze,

abból a célból, többek között, hogy a déli rabszolgatartók


érdekeit szolgálja,

kik szemüket Közép-Amerikára vetették,

menekülési lehetőséget, birodalmi folytonosságot

látva benne az Egyesült Államokban elszenvedett


vereségük után.



Walkert Nicaragua elnökévé választották,

elrendelte valamennyi hazafi javainak


elkobzását,

az angol nyelvet az ország egésze számára hivatalos


nyelvvé kiáltotta ki,

és elrendelte a négerek rabszolgaságának bevezetését,

amit a szövetségi törvények eltöröltek


Közép-Amerikában.



Világos, hogy Walker nem egyedüli pioneer volt


Nicaraguában.

És világos, hogy a déli rabszolgatartók

sem voltak az elsők, akik szemüket miránk


vetették:



„A San Juan folyó átjáróját gyakran használták akkoriban


átkelésre

a Csendes Óceánból az Atlanti Óceánhoz. A Közlekedési

Társaság, az átkelő hajók tejhatalmú ura

egy nagy Wall Street-i Konzorciumhoz tartozott,


Comelius Garrison,

Vanderbildt, Morgan és más kapitalisták voltak


legfőbb részvényesei.

Amellett ezek a konzorciumok irányították a teljes


indigó-,

kávé-, gyapot-, banán- és a Közép-Amerikába küldendő


alapanyagexportot,

és az arany- és ezüstbányák urai is ők voltak.”



A Déli és Északi Egyesült Államok eggyé forrtak


Walker

Nicaraguájában.


William Walker a dollár igazáról tett tanúbizonyságot,

abból a célból, hogy annak révén istenként higgyenek benne.

Az imperializmus Keresztelő Szent Jánosa volt.

Keresztelő Szent János késsel a fogai között.



Egész Közép-Amerikában káosz és anarchia uralkodott.

Egész Közép-Amerikában liberálisok hadakoztak


konzervatívokkal.



Vagy, pontosabban szólva, a konzervatívok, a már uralmon









levők és az


egységbe tömörültek

Guatemala Örökös Elnöke,

Rafael Carrera, disznók ex-kiszolgálója irányításával

arra készültek, hogy likvidálják a liberálisokat az egész









térségben.



A liberálisok azt hitték, hogy a káoszból megszületik


a szabadság, a harc gyermekeként.

A konzervatívok azt hitték, hogy a szabadság maga a káosz,


a legrosszabb káosz.



Anglia, a maga részéről, az Egyesült Államok jogát vitatta,

hogy Nicaraguán keresztül óceánok közti csatornát


létesítsen.



Nicaragua, Honduras, Costa Rica és Salvador


liberálisai

egyesítették Közép-Amerikát a gringo Walker elleni


harcban

és magukra vállalták

a háború minden terhét.

Ami a konzervatívoknak nagyon is a kedvükre való volt.



Anglia időről időre támogatta a liberálisokat,

és az Egyesült Államok felbődült: „Minden abbéli törekvés


az európai államok részéről,

hogy Amerikába áttelepítsék politikai rendszerüket


az Egyesült Államok szempontjából

fenyegetés a béke és a Kontinens


biztonsága

ellen.” Amerika az észak-amerikaiaké,

voltaképpen ezt akarták mondani.



„A San Juan folyó átjárójának az egész térség számára








nyitva kell állnia,

hogy beáramolhasson az észak-amerikai tőke: Walker

e művelet számára a legfőbb biztosíték.”



Minő dolog ez: az Egyesült Államokban az észak-amerikaiak


kétfélék lettek,

rabszolgatartók és rabszolgatartó ellenesek. Közép-Amerikában

egy rabszolgatartó lett minden észak-amerikai reprezentánsa.

Közép-Amerikában minden észak-amerikai


rabszolgatartó volt,

még Lincoln barátunk is.



Amikor a liberálisok felfogták, hogy mi történt,

egész Közép-Amerika nevében egyesülve


háborút indítottak.



A salvadori erők vezére, akik harcba indultak

William Walker ellen eme hadjárat sorsdöntő szakaszában,

a Főkapitány don Gerardo Barrios volt.



Így beszélt Barrios a jenki elleni háborúról szólva:

„Nincs áldozat, tűnjék bármilyen nagynak is,

mit ne vállalnék a legszentebb és legigazabb


ügyért,

ami létezik számunkra, közép-amerikaiak számára


politikai emancipációnk óta.”

És hozzátette:

„Kormányom jól tudja, és jól tudják Salvador


népei,

miért fordulunk szeme a jenki kalózzal,

a Közép-amerikai Köztársaság politikai léte


a tét,

a nemzeti becsület,

intézményeink és közjogaink,

fajtánk létezése végső soron.”

Azután:

„Elegendő férfias erőnk van, méltó az ügyhöz,


melyet védelmezünk,

a néphez és köztársaságaink gazdagságához,

hogy földbe temessük az ellenséget, aki hetvenkedik,


mert nem tudja,

mire képesek a népek, akik a szabadságot szeretik,

és a Kormányok, amelyek tisztában vannak azzal,


miért irányítják a népeket.”

Mi több:

„Ha mindennek dacára Közép-Amerika

vereséget szenvedne, és nem maradna a miénk,

haljunk meg dicsőséggel védelmezve őt.

Legyünk legyőzöttek, mit se számít,

de se a becsület, se a szabadság imádata ne legyen az.”



Ezekkel az érvekkel Gerardo Barrios átmeneti időre


megszerezte

az ultrakonzervatív guatemalaiak támogatását is,

mert megtagadván tőle, végleg lelepleződtek volna


népük előtt,

melyet a hódító ellen hevített szent harag.



Miután a jenkit Közép-Amerika egyesült népei


legyőzték

vérben és tűzben, fegyverek fényében, hosszú


háborúban,

Észak-Amerika megtanulta a leckét:

a direkt katonai intervenció – erre a következtetésre jutott –

nem elsődleges eszköz, melyet alkalmazni kell, inkább az


utolsó.

Mivel a modem nemzeti államok korszakában

egy nemzet meghódítását belülről lehet megvalósítani


eredményesen.

„Vagyis, külföldi, ha keresztül akarod döfni egy nemzet


szívét,

ne lándzsáddal döfd keresztül:

igyekezz keresztül döfni saját zászlójának nyelével.”

Ráadásul, mindegyik közép-amerikai nemzetben akadtak


olyanok, akik

készek voltak zászlórúd hegyeként szolgálni


bármelyik idegennek, aki kellően megfizet érte,

és attól kezdve sokkal szerencsésebbnek bizonyult, ha a









kalózokat


így nevezik:

Carrera, Duenas, Regalado, Somoza:

egyébként mindig ott lapult még a zseb mélyén az


utolsó eszköz.



Gerardo Barrios Főkapitány úgy gondolta,


a kalózok

elleni győzelem tanúsága kétség kívül


másutt keresendő:

csakis az egyesült Közép-Amerika képes

szembeszállni a külföldi kapzsisággal erős nemzetként,

ezért a Közép-Amerikáért küzdött


Morazán.

Miután elvállalta Salvador elnökségét, azt mondta:

„Walker expedíciójának bukása után magától értetődően


nyugalom vár ránk,

és ezt az időt arra fogjuk használni,


hogy felkészüljünk a jövendőre,

nem pusztán az a célunk, hogy megőrizzük


területünk egységét,

hanem fenn kell tartanunk a belső békét is, hiszen


ez az egyedüli alap

felvirágoztatni hazánkat.”

És hozzátette: „Én tudom, milyen állapotban vannak








Közép-Amerika


köztársaságai.

Rossz a helyzetük, mert a biztos és tisztességes létezés


feltételei hiányoznak.

Kimondom határozottan: nemzeteik paródiák és kormányaik


paródiák.

Ki kell ezt mondanom, mert jelenleg kormányfője vagyok


egyik államának,

bejártam a fél világot, Európát épp úgy, mint


Amerikát,

és tudom, mi a nemzet, és mi a kormány.

Ezért hiszem azt, hogy nevetséges megszemélyesítői vagyunk

nemzetnek és kormánynak a földgolyót irányító politikusok szemében.”

Barrios nem Carrera és a konzervatívok Közép-Amerikájára


gondolt,

sem a püspökök és az angol konzulok


Közép-Ámerikájára.

Barrios az egyesült Közép-Amerikára gondolt, amelyért


Morazán küzdött,

a dolgozó népek nagy hazájára, hazájára

a szabadságnak és az egyenlőségnek.



Erre gondolva hirdette példaként:

az Egyház és az Állam szétválasztását, a világi


oktatást a tanintézetekben,

jogi reformot szorgalmazott és francia tanárokat


hozott az iskolákba,

újjászervezte a hadsereget, megalkotta a salvadori


kereskedelmi flottát,

és parancsot adott a kávétermesztés növelésére.



A közép-amerikai konzervatívok háborút hirdettek


Barrios ellen,

először a püspököket nyerték meg, hogy a salvadori


Vezért

eretneknek tüntessék fel.

Azután hódító seregeket küldtek


Guatemalával és Hondurasszal szövetkezve.

Külső agresszió és konzervatív ötödik hadoszlop.



Miután ily módon Barriost megdöntötték

előlegezve a CONDECA módszereit


a múlt században,

a disznók guatemalai ex szolgája

hetedik alkalommal nevezett ki elnököt Salvadorban,

Francisco Duenast, azaz a Szerzetest, a mai oligarchia


atyját.



Barriost és a salvadori és közép-amerikai liberalizmust

mindörökre megbélyegezték halálos ütésük


billogával



Barrios száműzetésbe kényszerült.

Duenas a leghitványabb árulás vétkében marasztalta el,

és minden javaitól és címeitől megfosztotta.

Először az Egyesült Államokban tartózkodott,

ahol a State Department minden segítséget megtagadott tőle, azután


Costa Ricában élt.



Amikor Rafael Carrera meghalt, 1865. április 14-én,

a salvadori liberálisok, akik továbbra is ellenálltak,

azt hitték, eljött az idő, hogy Barrios visszatérjen


Salvadorba.



A visszaúton, Corinto kikötőjén áthaladva,


Nicaraguában,

az ottani kormány foglyul ejtette és átadta

halálos ellenségének, Francisco Dueñasnak, a


Szerzetesnek,

aki augusztus 29-én hajnalban agyonlövette,

mielőtt Salvador népe álmából ébredt volna,

mindenekelőtt a külvárosok népe, mint a Golgotán egykor.



A szeibával szemben, ahol egy zsámolyon ülve lőtték


agyon,

halála pillanatában Barrios belekezdett a


Miatyánkba:

„Legyen meg a te akaratod, amint a mennyben

úgy Salvadorban is, és legyen meg Zaldaña érsek


és Dueñas

Elnök akarata, gyilkosaimé.”



Halála után

a liberálisokból konzervatívok lettek


Közép-Amerikában.

a népek harcukat tovább vívták az éjsötétben,

új gondolatot keresve, hogy újra küzdhessenek

Morazán Egyesült és Nagy Hazájáért,

hazájáért a dolgozók szabadságának és egyenlőségének,

ami nem az idegeneké lesz, hanem a miénk.



Ez a gondolat létezik.

Vér tartja életben,

ez egyesíti népeinket


népeinkkel,

minden népével a világnak.

A függetlenség


A nicaraguai gerilla

Augusto César Sandino

azt mondta a jenki katonáknak:

„A nép függetlenségéről vitázni nem lehet,

fegyverrel a kézben kell megvédeni”



Az 1932-es salvadori munkás-paraszt felkelés idején

a jenkik és az angolok azt javasolták

Maximiliano Hernández Martínez tábornoknak,

hogy csapataikat Puerta de La Libertadba küldik

segítségére a lázadás elfojtásában.



Martínez tábornok azt mondta, hogy ez nem tenne jót




a salvadori függetlenségnek,

és a tengernagyoknak egy táviratot küldött,

ez a távirat Jósé Tomás Calderon tábornoktól érkezett hozzá,

ismertebb nevén „Chaquetilla”,

a salvadori Kormány Megtorló Erőinek Hadműveleti Főnöke,

a Köztársaság Nyugati Övezete Pacifikálási teendőinek állásáról.



A távirat szövege ez volt:



TISZTELT PARANCSNOKOKNAK HELYZET TELJESEN ELLENŐRZÖTT SALVADORI KORMÁNY FEGYVERES ERŐI. ITTENI MEGBECSÜLT KÜLFÖLDI ÁLLAMPOLGÁROK ÉLET ÉS TULAJDON BIZTOSÍTVA KÖZTÁRSASÁGI TÖRVÉNYEK. HELYREÁLLT REND SALVADORBAN. KOMMUNISTA LÁZADÁS SZÉTVERVE LEGFŐBB CSOPORTOK SZÉTSZÓRVA. MA MŰVELETEK NEGYEDIK NAPJA LIKVIDÁLVA NÉGYEZER NYOLCSZÁZ KOMMUNISTA.



Martínez így védelmezte a nemzeti függetlenséget




tizenhárom éven át.



Az utóbbi 40 évben

12 kormány kézből kézbe adogatta egymás után

ezt a rendkívüli felelősséget.

Mindnyájan


Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben

továbbélünk de félig élve

mindegyikünk harmincezer egészen halott számláját őrzi

kamatjukat

kamatos kamatjukat hizlalják azóta

és ma már halállal piszkítják be mindazokat akik születendők

félig holtan

félig élve



Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben



Salvadorinak lenni annyit tesz hogy félholt vagy

ennyi jut nekünk

nekünk csak fele élet maradt



És mivel mindnyájan félholtak vagyunk

a gyilkosok nemcsak azzal kérkednek hogy ők teljesen élők

hanem azzal is hogy halhatatlanok



De ők is félig holtak

és csupán félig élnek



Félholtak egyesüljünk mert mi vagyunk a haza

hogy fiainak nevezhessen minket

a meggyilkoltak nevében

egyesüljünk mindannyiunk gyilkosai

a halottak és a félholtak gyilkosai ellen



Mi mindannyian

több halállal rendelkezünk mint ők

de mi mindannyian

több élettel rendelkezünk mint ők



Fél életünk egysége a mi erős várunk

mindannyiunké akik félig élve születtünk félig holtan

1932-ben

Vers


A törvények arra valók, hogy betartsák őket

a szegények.

A törvényeket a gazdagok csinálják,

hogy legyen némi rend a kizsákmányolásban.

A szegények a történelem törvényeinek egyedüli

betartói.

Amikor a szegények csinálják a törvényeket,

nem lesznek gazdagok.

Szerelmes vers


Akik a Panama Csatornát kibővítették

(és kategóriájuk a „silver roll” és nem a „gold roll” lett),

akik a Csendes Óceáni Flottát karbantartották

Kalifornia támaszpontjain,

akik Guatemala, Mexikó, Honduras, Nicaragua

börtöneiben rothadtak el

mint tolvajok, csempészek, csalók,

éhezők,

mindennel mindig gyanúsíthatok

(hadd helyettesítsem az áldozat-szót

a sarkon ácsorgó gyanússal,

vagy a még súlyosabb salvadorival),

akik az övezet fővárosainak és kikötőinek

bárjait és bordélyait megtöltötték

(„A kék barlang”, „Az alsónadrág”, a „Happyland”),

a külföldi erdő közepén kukoricát ültetők,

a vörös oldal királyai,

akikről soha senki se tudja, honnan valók,

a világ legjobb mesteremberei,

akiket határátlépéskor golyók lyuggattak át,

akik maláriába,

vagy skorpiócsípésbe, vagy sárgalázba

haltak bele a banánültetvények poklában,

akik részegen végigzokogták a nemzeti himnuszt

a Csendes Óceán ciklonja vagy az északi jég alatt,

az ingyenélők, a koldusok, a marihuána fogyasztók,

a nagy kurva guanakó fiai,

akik épp hogy csak hazatértek,

akiknek kicsivel több szerencséjük volt,

az örökösen dokumentum nélkül járók,

a mindent megcsinálok, a mindent eladók, a mindent megevők,

akik első szóra kést rántanak,

a világ legszomorúbb szomorújai,

honfitársaim,

testvéreim.

Már figyelmeztetlek...


Haza tenmagaddal azonos

múlnak az évek és nem öregszel

jutalmat kéne kapnod hogy kibírtad salvadorinak lenni

Beethoven szifiliszes volt és süket

de itt van a Kilencedik Szimfónia

a te vakságod viszont tűzből való

és némaságod kiáltozásból



Én visszatérek visszatérek

nem békét hozok hanem hiúzszemet

kopó szimatát

szerelmem nemzeti himnuszoddal

vérengző

már felfaltad dón Francisco Morazán tetemét Hondurasban

és ma Hondurast akarod felfalni

pofozni kéne téged

elektrosokkolni

pszichoanalizálni

hogy ráébredj valódi lényedre

nem vagy dón Rafael Meza Ayau se Medrano ezredes

ágyba kell vinni téged

dinamit-kenyérrel vízzel

tizenöt percenként Molotov-koktél beöntéssel

és aztán megyünk a valódi háborúba

mindnyájan

és megnézzük hogyan hortyogsz hogyan alszol

miként Pedro Infante mondta

vérszomjas menyasszony

mama égnek áll a hajad

Posztumusz versek

From Central Europe


Megérkezni Havannába

maga a megérkezés

zenével ünnepelem

hol jársz Domitila hol jársz Domitila

a végtelenül sok repülőgéppel teli Jósé Martin

engem annyi dolog vár

lelkemet a napra kitárni

hogy szétoszoljon valamennyi köd

kivasalni egy üveg rummal

és egy Malecón-parti téglával

hogy illatos legyen a házam és a földem

ott a tenger túlsó oldalán

(hallani a Rendőrség szirénáját)

belélegezni mindent spanyolul

hogy virágozzék megsebzett tüdőm

fájtak a torokkhangú magánhangzók

és a sólyom mássalhangzók vállamon

rákot enni citrommal

jukkát citrommal

sót citrommal

és meztelenül falni a mangókat

élő jelszavakat olvasni

a falakon és az égen

az emberek arcán

igazi elvtársnak érezni magam

nem félig elvtársnak és félig úrnak

rettenetes

és azt érezni Haza vagy Halál

Latin-Amerikába belépni

előre előre előre

győzni fogunk

A szélsőbaloldaliak


A pipilek

akik nem értették meg a keresztet és a fejlett kultúrát

és nem akartak fejet hajtani a spanyol Korona előtt

fegyverrel a kezükben lázadtak fel a hegytetőn

a konkvisztádor ellen



Akik a Kolónia 300 éve alatt

megőrizték az indián lázadás tüzét

vadásztak rájuk a hegyen gonosz nyaktiló szorításában vagy

akasztófán haltak

de nem voltak hajlandók együtt élni az urasággal

a nagybirtokok és az indián szolgaság kebelében



Pedro Pablo Castillo és az 1814-es kommünárok

akik kisajátították a salvadori katonai hatóságok fegyvereit

és célba vették velük a nép elnyomóit



Viszont

Matías Delgado és az 1821-es előkelő földbirtokosok

nem voltak szélsőbaloldaliak

(békés úton teremtették meg a Függetlenséget

ám a Függetlenség csakis számukra létezett

és a nyomorult közép-amerikaiak tovább tengődtek ott alant

kizsákmányolva megalázva éhezve becsapva szolgaságban

Anastasio Aquino az volt

mert huiszkojol lándzsákkal és faágyúkkal

fellázította a nonulkókat a központi kormány ellen

nem ragadta meg a hatalmat mert nem tudta hogy megnyerte a

háborút

miután kelepcébe csalta az ellenséget

és törvényeket hozott mint Lempa ez oldalán levő marxista

kisajátítva San Vicente gazdagjainak javait

akik az aranyat alsószoknyák alá rejtették San Jóséban)

Morazán úrfi az volt és az volt

közép-amerikai szinten

Gerardo Barrios

kis híján feje hurokba szorult

ha nem dönt úgy hogy csapatok élén

vonul Nicaraguába tüzet okádni Walker kalandor gringói ellen

Ettől kezdve hosszú időn át

a salvadori forradalmárok

megszűntek szélsőbaloldaliak lenni

illemtudóak voltak mint jó polgárok

a szélsőbaloldaliság eltűnt

helyébe a polgári konzervativizmus lépett

a polgári liberalizmus és a polgári Alkotmány

a közös föld polgári kisajátítása

a kávé polgári Istenének trónra emelése

a Köztársaság mindenható ura lett

jelképe forgács és bot

neve nem kevesebb mint Megváltója e Világnak



Minden ment a maga módján amikor megjelent a szélsőbaloldali

Farabundo Marti

a szélsőbaloldali Salvadori Kommunista Párt vezetője

ahol egy seregnyi szélsőbaloldali küzdött úgy mint

Feliciano Ama Timoteo Lúe Chico Sánchez

Vicente Tadeo Mario Zapata és Alfonso Luna



Nem tudtak mindvégig szélsőbaloldaliak maradni

mert nem volt fegyverük

és legyilkolták legtöbbjüket ezerharmincban

1944-ben újabb szélsőbaloldali járvány tört ki

még a katonákat is megfertőzte és április 2-án

fellázadtak a zsarnok Martínez ellen

az egész nép szélsőbaloldali egyetértése közepette



Egy szélsőbaloldali nemzeti sztrájk

vetett véget a gyilkos rezsimnek

melynek legfőbb tennivalója az volt hogy agyonlövesse

április 2-ának szélsőbaloldalait



Egyikőjük annyira szélsőbaloldali volt és oly kevéssé békülékeny

hogy egyetlen szemmel kiherélve és törött csontokkal

azt mondta a gyóntató papnak

ne szédítse az agyát elég ha a testét gyötrik

Víctor Manuel Marín volt a neve



Abban az évben két másik nevezetes

salvadori szélsőbaloldali esemény történt

az egyik akkor amikor 200 fegyveres ifjú

Ahuachapán felől behatolt az országba Guatemalából érkeztek

hogy megdöntsék Osmín Aguirre uralmát

a másik amikor a szélsőbaloldali Paco Chávez Galeano

tűzpárbajt vívott a rendőrséggel a San Miguelito parkban

Mivel a helyzet hangyamászásra kezdett emlékeztetni

a gazdagok bevetették a szélsőbaloldaliság elleni

legjobb fegyvert

vagyis a választásokat

választásokat hadd találkozzanak az urnák előtt

mintha egyenlőek lennének a salvadoriak

vagy mintha egyenlő módon lennének becsapottak

háttérben a béke és a demokrácia zenekarával



Hol választásokkal hol államcsínyekkel

minimális méretűre zsugorodott a szélsőbaloldaliság

annak ellenére hogy Castaneda Castro gépfegyversorozatot rendelt el

ahányszor bölcsen azt helyesnek vélte

és Osorio üldöztetést halált börtönt osztott szét

(noha bevallandó az is hogy akadtak szélsőbaloldaliak

akik időben felfogták az együttélés hasznát

bőséges érvek hatására ezeket csekkekre írták

úgy mint Követségek Minisztériumok ösztöndíj nyeremények

házak a Közép-amerikai Kolóniában asszonyok nádpálinka)



De Lemus alatt újra megjelent

a szélsőbaloldaliság konokabbul mint egy öszvér

zűrzavart keltve

és szélsőbaloldali módon megmutatva

mekkora éhség mekkora kétségbeesés árasztja el az országot

(minden egyes alkalommal amikor lezuhan a kávé ára

mivel olyankor az egész világ szélsőbaloldalivá válik)

voltak szélsőbaloldali tüntetések és szélsőbaloldali puskagolyók

és szélsőbaloldali bombák és szélsőbaloldali halottak

és ráadásul mindenütt fellángolt a szélsőbaloldali példa

Kubáé és Fidelé



Végül is Lemus megbukott

és Kormányzó Junta lépett a helyébe

és megpróbált szélsőbaloldali módra beszélni de kezében

semmi se volt

amitől valóban szélsőbaloldali gondolatai támadhattak volna



Miközben a Junta fecsegett

az ismét szélsőbaloldali nép fegyvereket követelt

és a Szövetség a Haladásért eközben megszerezte a hatalmat

Akkor nagy rémület támadt

és a békés együttélés választási rendszeréhez kellett folyamodni

Őfelsége ellenzéke

reformista és demokratikus mondatokkal

a maga részéről befejezettnek nyilvánította

az embernek ember által való kizsákmányolása nevű korszakot



De egyik napról a másikra

Salvador szervezett munkásmozgalma mindenestül

szélsőbaloldaliként ébredt

és sztrájkot szervezett ami Rivera kormányát térdre kényszerítette



Mindennek tetejébe a tanítók is szélsőbaloldaliak lettek

és úgyszintén némely pap

és úgyszintén némely ellenzéki

akiket addig a kormány tulajdonaként tartottak számon



Ezt látva az új kormány

(melyet egy Sánchez és Hemández vezetéknevű törpe vezetett)

két komoly lépésre szánta el magát

példamutatókra a szélsőbaloldaliság elleni harcban



Először fellázította a népet

hogy kellő fokra hágjon a háborús kedv Honduras ellen



Másodszor

kéréssel fordult a szélsőbaloldaliság szívének tartott szervezethez

rendelje alá magát a nagy nemzeti keresztes háború Kormányának



A Kommunista Párt kettészakadt a helyzet láttán

a többség úgy döntött hogy megszűnik szélsőbaloldali lenni

és megőrizte a nevét

a kisebbség megmaradt szélsőbaloldalinak

és egy pék vezetésével elhagyta a cirkuszi sátrat

a neve Salvador Cayetano Carpio volt



Azután két másik szélsőbaloldali szervezet született

a „Farabundo Marti” nevű Népi Erők Felszabadítási Frontja

és az „NFH” a Népi Forradalmi Hadsereg

hogy rohamozni buzdítsák

a valódi szélsőbaloldali salvadoriakat

hogy a szentségit legyenek a végsőkig szélsőbaloldaliak

vagyis a hatalom megszerzéséig

annyira szélsőbaloldalian amennyire szükségeltetik ez országban

ahol a szélsőjobb uralkodik

Vagyis legyenek hatékony szélsőbaloldaliak

és nem csupán szétvert szélsőbaloldali példák

mint a pipilek és Pedro Pablo Castillo és Anastasio Aquino

és Gerardo Barrios akit végül Duefias lövetett agyon

és 1932 halottai Ahuachapán megtámadói

és Paco Chávez és a nép seregnyi elesettje

Castaneda Osorio Lemus a Direktórium Julión Rivera

és Sánchez Hernández meg a jelenlegi bandita alatt



Egy ilyen országban mint a miénk

ahol minden egymáshoz olyan közel van és minden olyan tömény

ahol a történelmi összevisszaság annyira egybetorlódik

a szélsőbaloldaliság nem maradhat szavak foglya

tettekben kell szélsőbaloldalivá lennie

mindegyre mélyebbre hatolva a nép szívében

mely továbbra is a mellkas szélsőbaloldalán dobog

FÖLDALATTI VERSEK

(Roque Dalton utolsó művei, kitalált költők, Vilma Flores, Jorge Cruz, Luis Luna írásaként hagyta hátra ezeket a verseket.)

Poeticus eficacciae


Megítélhetitek

egy politikai rendszer,

egy politikai intézmény,

egy politikus férfiú erkölcsi mibenlétét

abból, mennyire tartják veszélyesnek,

ha fürkészve néz rájuk

egy szatirikus költő szeme.

Harmadik szerelmes vers


Nekik akik azt mondják hogy szerelmünk különleges

mert különleges körülmények között született

mondd azt éppen azért harcolunk

hogy az ilyen szerelem mint a miénk

(szerelem harcostársak között)

legyen Salvadorban

a legtermészetesebb legszokásosabb szerelem

szinte az egyetlen

A biblikus üzletről


A Biblia szerint

Krisztus megsokszorozta a nép számára

a kenyeret és a halat.



Ha így tett, helyesen cselekedett,

és ez nagyobbá teszi őt nem egy tábornoknál,

ki ezer csatát nyer, ahol millió szegény hal meg.



De jelenleg az észak-amerikaiak

megakadályozandó a kenyér és a hal megsokszorozását

és elérendő, hogy az egész világ belenyugodva

tűrje a megsokszorozott éhséget, ami a nagy üzlet része,

megsokszorozzák a Bibliák gyártását

minden nyelveken, melyeket mi beszélünk, a szegények,

és ideküldik nekünk a szőke ifjak keze által,

akiket e célra képeztek ki körültekintően a Tábornokok.

Credo Cheről


Che Jézus Krisztust

foglyul ejtették

hegyi beszéde bevégzése után

(a háttérben géppisztolyok ropogásával)

bolíviai és zsidó rangerek

jenki-római főnökök vezényletével



Elítélték az írástudók és a farizeus revizionisták

kiknek szócsöve volt Kajafás Monje

mialatt Pontius Barrientos kezeit mosni próbálta

és szólt katonás angolul

a nép válla fölött amely kokalevelet rágcsált

és még Barrabás alternatívájával sem szembesült

(Júdás Iskáriótes őközülük került ki akik

megszöktek a gerillaosztagból és megmutatták az utat a rangereknek)



Aztán Krisztus Guevarára helyezőnek

egy töviskoszorút és egy őrültre való tunikát

és nyakára feliratot rakának gúnyolódásképpen

INRI: Ingyenélőket Naplopókat Rebellióra Izgató



Később asztmáján kívül keresztjét cipeltették vele

és M 2-esek sortüzével keresztre feszíték

és levágták fejét és kezeit

és minden mást elégetének hogy hamvai örök időkre

eltűnjenek a széllel



Minek láttán Che számára nem maradt más út

mint a feltámadásé

és az hogy az emberek baloldalára álljon

sürgetve őket szaporább haladásra

századok századain keresztül

Ámen

Rímek a nemzeti történelemből

Salvador rímek 1972 előtt:



Elveri pénzét akit hí Sevilla

tojáson vajon napjait kibírja

megérkezőben jó dón Pancho Villa

két kurvája a folyóparthoz híjja

a nénikéd a harcát velem víjja

nevezzük így Maria

mintha

te volnál szívem írja



Salvadori rímek 1972 után:



Sevillában megáll kezedben a villa

gerilla gerilla gerilla

gerilla gerilla gerilla gerilla

gerilla gerilla gerilla gerilla gerilla

Csupán a kezdet


Egy félig költőnő barátnőm

így definiálta bújukat-bajukat

a középosztálybeli értelmiségieknek:

„A burzsoázia foglya vagyok,

önnönmagamból nem tudok kitömi.”



És Bertolt Brecht mester,

kommunista, drámaíró és német költő

(a sorrend lényeges), azt írta:

„mi egy bank kirablása

egy bank alapításának

bűnéhez képest?”



Mindebből én arra következtetek:

ha önnön magukból kitörni készülőben

egy középosztálybeli értelmiségi

bankot rabol,

nem tett egyebet, csupán

száz év bűnbocsánatot nyert magának.

Tanács, melyre már nincs szükség
a világ egyetlen részén sem,
csak Salvadorban


Ne feledd soha sem,

hogy a fasiszták közt

a kevésbé fasiszták

úgyszintén

fasiszták.

Kis levél


Kedves filozófusok,

kedves haladó szociológusok,

kedves társadalompszichológusok:

ne baszogassatok annyit az elidegenedéssel,

itt, ahol a legkibaszottabb

az idegen nemzet.

Lehetséges


A burzsoák számára

a haza a törvények a tisztesség és Isten

értelmetlen dolgok

a magántulajdon és a „szabad vállalkozás” nélkül.



A proletárok számára

a magántulajdon

és a „szabad vállalkozás” halála

adna értelmet a Hazának a törvényeknek

talán még Istennek is.

A jövendőben


Amikor társadalmunk

alapjaiban igazságos

lesz tehát

szocialista

a sörözői beszélgetések alkalmával

az intim vallomások órájában

nem egy akad ki lesütött szemmel szól majd

„én magántulajdonnal rendelkeztem





a termelési eszközök köréből”

ahogyan ma azt mondjuk

„nekem szifiliszem volt”

„nekem voltak tévelygéseim szexuális téren”

Találkozás egy vén költővel


Tegnap épp szemközt jött velem

a férfi, ki mindenkinél előbb tapsolt költészetemnek.



Őt terheli a felelősség azért, hogy verseim

a folyóiratok és könyvkiadók medrébe torkolltak,

és hogy beszélni kezdtek róluk

költővé avatásom kétségtelen jeleként.



Tegnap épp szemközt jött velem

a bűzölgő piacok környékén,

(gondolom, hazafelé tartott a hivatalból).



Én épp annak örültem magamban,

hogy néhány perccel azelőtt minden jól sikerült,

és nem voltunk kénytelenek

fegyvert használni.



Ő elsápadt a vörös neonfényben (hősi kaland),

és átment a másik oldalra, mint ki váratlanul megszomjazott.
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Arellano, López (1921-2010): hondurasi politikus, 1963-tól 1971-ig Honduras elnöke.

Barrientos, René (1919-1969): bolíviai politikus, 1964-től 1969-ig Bolívia elnöke.

Barrios, Gerardo (1813-1865): salvadori katonatiszt, államfő, politikus, egész életében a közép-amerikai egység megteremtéséért küzdött.
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