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Számomra az írás beszélgetés. És az olvasás is beszélgetés. Beszélgetni pedig többnyire azok szoktak, akik kíváncsiak. Kíváncsiak mindenre, ami körülöttük van, és ami távolabb esik, arra még jobban. Beszélgessünk… Engem elsősorban a jelen jellegzetes jelenségei érdekelnek. A változó értékrend egy-egy figyelemre méltó megnyilvánulása.
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Éhség

1.

A nő óvatosan besurrant a kisszobába. Azért merészkedett erre, mert kintről hallotta, hogy a férfi kiment onnan a fürdőbe, talán a konyhába. A férfi egész éjjel fent volt, amikor ő fel-felriadt, ezt mindig észlelte, látta, hallotta. Az ő kis másfél szobás lakásukban a hálófülke volt a dolgozószoba, a nagyobbik, amit általában nappalinak neveztek, ülőbútoraival és franciaágyával pedig a pihenést szolgálta. És főleg a könyveivel, a tévé is itt kapott helyet, de volt belőle még egy kicsi hordozható készülék is a konyhában.

A nő a férfi dolgozószobájában szemlélődött, még a laptopot is kinyitotta, hogy elolvashassa, ami az éjszaka folyamán született. Elbűvölten olvasta a gyönyörűséges sorokat, megható volt, hogy mindig gondol rá, és az ő nagy szerelmükre. Az éji varázsról írt a férfi, az éj bársonyosan puha világáról, a csillagok barátságos hunyorgásáról, a csönd különleges neszeiről, melyek biztató üzeneteket suttognak. „A szerelem is itt lapul a sötétben, szinte hallható a pihegése.” Ám a kutyaugatás és a macskanyávogás drámai segélykiáltásként véget vet az idilli hangulatnak.

A költő totálisan kimerült lelki viharokat tükröző nagy vallomásától. Úgy érezte, kiürült teljesen. Ez már a világvége, maga a nihil. Vad elkeseredés és az ordíthatnék dühe töltötte el. A konyhában az asztal még nem volt megterítve. Sehol semmi enni- és innivaló. Mivel tölti idejét ez a nő? A múltkor, amikor állítólag az ő kedvencét főzte egy nagy fazékban, valamit órákig rotyogtatott. Egy regényt meg lehetne írni azalatt, amíg ő a konyhában ügyködik. Most például mi a fenét csinálhat ott bent az ő kis szobácskájában a lassúság bajnoknője? Érdekli is őt, hogy mi van vele… Hogy majd kilyukad a rettenetes éhség miatt a gyomra, hogy ő ebbe akár bele is pusztulhat.

2.

A krimiíró boldogan kortyolgatta teáját. Úgy érezte, elkapta az isten lábát. Maga is meglepődött az új, váratlanul kiagyalt fordulatokon, amelyek képesek voltak összekuszálni és merőben új szituációkban megjeleníteni az eddigieket. Mindig is a nagy felfedezők, utazók, zsenik közé sorolta magát, persze csak úgy virtuálisan. (De hát, mit számít ez?) Ezt meg kell ünnepelni, határozta el, méghozzá ünnepélyesen. De hogy? De hogy? Legszívesebben világgá kiáltotta volna a biztos sikert hozó nagy felfedezést, de hamarosan leintette magát. „Még mit nem!” Hallgatni kell. Csak kihasználnák, kifiguráznák, ki tudja, hogy még mit nem művelhetnének vele. Nem lehet ő ekkora marha, egy utolsó poéngyilkos, aki kiteszi magát a legnagyobb veszedelmeknek.

Töprengésbe fogott, de mint általában, most sem lett eredménye a tudatos törekvésnek. Az isteni szikra, a méltó folytatás lehetősége akkor villant fel, amikor erős éhséget érzett.

Pizzát fog rendelni, a legdúsabban felpakolva hússal, gombával, válogatottan finom fűszerekkel és zöldségekkel. Gyorsan tárcsázta is a Tudakozót, majd a Magnifico elnevezésű pizzagyártó helyet, ahol is megerősítették, hogy a rendelvény egy órán belül ott lesz.

Hát, jó. Addig egy kicsit pihen. Teázgat, bár már a várakozás közben is inkább borozgatni kéne, jóféle vörösborral persze.

De hősünk hiába várt. Éhsége egyre fokozódott, a pizzás cég olasz neve arra ihlette, hogy valahogyan a maffiát is bele kéne szőnie történetébe. Idegességében legalább egy kiló kekszet megevett, mert a sok teázástól a gyomra egyre követelőbb lett. A kibírhatatlan várakozás miatt felhívta a pizzásokat, felháborodottan reklamált, hogy amit rendelt az nem érkezett meg.

Az nem jutott eszébe, hogy valami fontosat elfelejtett: bár a címet pontosan lediktálta, és a nevét is hangsúlyosan, szinte tagoltan mondta be, de hiába, mert külföldön tartózkodó barátjának lakásában dolgozott (otthon a négy gyereke miatt nem nagyon tudott), és így természetesen a ház lakóinak névtábláján az ő neve nem található.

A pizzafutár, amikor megérkezett a címre, káromkodott egy jó nagyot, nem először viccelték már így meg.

3.

– Hát akkor munkára fel! – A nő boldogan felkacagott. Bár munkahelyén volt, a lelkes kijelentés nem itteni munkájára vonatkozott, egészen más, nagyszabású dologról van itt szó, kérem szépen. Tegnap este határozta el a dolgot, és az csak természetes, hogy a megvalósítás nagy kezdete ma lesz.

Ugyanis elhatározta, hogy vegetáriánus lesz, vega, ahogy mostanában mondani szokták, sőt paleo is, ha lehetséges.

Nem halogathatja tovább a dolgot, már nem is áll mérlegre, nem is érdekli őt, mit mutat a mérleg, mert csak az a fontos, hogy jól érezze magát az ember a bőrében. Mert az ilyen nők – az összes női lap ezt tanúsítja – olyan sikeresek, de olyan sikeresek, hogy szinte szétfeszíti őket az elégedettség. Lehet, hogy ettől nem férnek a bőrükbe?

Foglalkozása szerint egy panasziroda alkalmazottja, iktatói munkakörben. A panaszok dátum szerint is, témakör szerint is, meg név szerint is nyilván vannak tartva. A bejelentések e-mailen is, meg a hagyományos postai úton is megtörténhetnek, de az „írástudatlanok” számára (ezek többnyire síró-rívó kis öregek) egy héten egyszer egy fél napig személyes fogadás is lehetséges.

Hát, mint mondjunk? Nem könnyű munka. De ő bírni fogja, ha eddig is kibírta. Sőt, jobban fogja bírni, mert a vegaság, a paleoság megacélozza.

Az első lépés: el kell mennie ebédszünetben egy közeli (egy buszmegállónyi) bioboltba, hogy a megfelelő nyersanyagot ott megvásárolhassa. Rohannia kell, ha szerencséje lesz, ha rögtön jön a busz, akkor sikerülhet.

Őrült szerencséje volt, óriási megtömött szatyrával időben érkezett vissza. Kolléganői közül egy sem kérdezte meg, mi van a szatyrában. Mert akkor bajban lett volna. Nem akarta elmondani, mibe kezdett bele. Ő arra vágyik, hogy egy idő után csodálkozzanak, hogy megfiatalodott, milyen szép lett és hogy le van fogyva. Nyár lévén, amikor senki sem hord kabátot, csomagját az üres ruhásszekrénybe zárta.

Boldogan, szinte megkönnyebbülten rohant haza. Valósággal futott, annyira megfiatalodott. (No, meg a nehéz szatyra sem volt nála, mert azt az irodában hagyta.)

Amikor a konyhában örvendezve elkiáltotta magát: Pa-pam! és még csöngetett hozzá egy poharat villával megkocogtatva, akkor ébredt rá, hogy a nagy, ünnepélyes kezdésről, sajna lemaradt.

– Mi legyen most? Mi legyen? – kérdezte magától (egyedül élvén mindig önmagával beszélgetett). Alig van valami itthon, kenyeret, tejet már nem is vett mostanában a vegaság miatt. Viszont rettenetesen éhes. A konyhaszekrényt nyitogatta, segítséget remélve. Talált ott egy kis lisztet, olajat, köménymagot, sót, paprikát, sőt még egy tojás is árválkodott a frigóban.

A nagy lehetőség: köménymagos rántottleves tojással. Ez lesz a megmentője. Szegény nagymamája mindig azt hajtogatta, hogy ez erőt ad, háború esetén a katonák mindig ezt ették, mielőtt csatába vonultak.

4.

A hajléktalan idős férfi derűsen baktatott félig telt szatyrával. Elégedetten nézelődött, jól sikerült töltenie az éjszakát, azon a biztonságos helyen senki és semmi nem zavarta. Örvendezve konstatálta, hogy a kukákat itt kiteszik az utcára, amott szemben meg, szelektív gyűjtők is vannak. Visszaváltható üvegeket gyűjtött főleg, de azért mindenhova belenézett, valami használható vagy ehető dolog után kutatva. Száraz vagy szikkadt kenyeret mindig talált. A rendesebb emberek ezt mindig betették nejlonzacskóba, az már igazán utolsó alak, aki a kenyeret csak úgy kidobja. Prézlit házilag ma már nem csinálnak, csak bolti prézli van. Még egy kis pirított prézlit is evett volna, napok óta csak főtt ételre van gusztusa. De ahol főtt ételt osztanak, az nagyon messze van az ő újonnan felfedezett kis hálóhelyétől. Gyalog odajutni nagyon hosszadalmas, a múltkoriban pedig egy szigorú ellenőr a buszról, egy másik meg még a villamosról is leszállította, így vagyunk, itt tartunk, ez van.

Az egyik kukában viszont talált valami érdekeset. Egy átlátszó, de erősebb műanyag zacskóba csomagolta valaki gondosan. Közelebbről is megnézte, megforgatta, kinyitotta, megszagolta, hát bizony nem volt az más, mint frissen elkészített, teljesen romlatlan káposztástészta. Az ő egyik kedvenc étele gyermekkora óta. Finoman be is van borsozva. Hát úgy a legjobb, borssal, cukorral. Ha jól emlékszik, egy zacskó alján van is még egy kis kristálycukor a szatyrában. Meg is van. Mert ő nagyon vigyáz rá, hogy megmaradjon, amije van. (Hányszor kifosztották már, de hányszor, még elmondani is sok volna.) Úgy dönt, meg is eszi mindjárt, rögtön elfogyasztja. Kanállal eszi persze, mert villája az nincs, de kanállal is jó az, ha aki készítette, tudja mi ennek a rendje-módja.

Vajon ki lehet az? És miért tett ki egy rendes adagot a kukába? Mondjuk: nem jött el hozzá, pedig megígérte, az unokája. (Az, hogy csakis idősebb nő lehetett, nem volt kétséges a számára.) Az is lehet, hogy meghalt a férje szegénynek, és ő úgy főz, hogy még a régi mennyiséghez van szokva. Elteszi hát a férje adagját. Rakosgatja, kóstolgatja. Úgy találja, olyan, amilyennek lennie kell. Mit csináljon vele? Kinek adja? A temetőbe nem viheti ki. Beteszi hát, a kukába.

De boldog is az, akinek főtt étel kerül az asztalára! Meg ágya is van, saját külön ágya. Mert az életben szép dolgok is vannak, nemcsak szomorúság. Lám, rám is gondolt valaki, és milyen boldog lenne, ha látná, milyen örömmel lett elfogyasztva a káposztástésztája.

A hajléktalan férfi egy kicsit elszomorodott. Sajnálta az ismeretlen nőt, aki az ő nagy örömét nem láthatta.

Szerelem

1.

Miért nem hagy békén? Miért nem tud nyugton maradni? Kinyomta a telefonját. Legszívesebben a falhoz is vágta volna, ha nem féltené annyira, mert okostelefon, sőt a lehető legokosabb. Rajta okosságban csak a gazdája tesz túl. A huszonnégy éves informatikus és szexbajnok. De fordítva is mondható. Mert a két tudás tulajdonképpen egyenértékű. Egymást gyakran kisegítő.

Hosszasan szemlélődött a tükör előtt, mert ez mindig megnyugtatta. Elégedettséggel töltötte el, erőt merített belőle. A válla széles, a hasa kockás, mert kellőképpen, még időben rágyúrt. A lábai, a combjai meg éppen alkatilag jók. Ebben része volt az apjának is, fontos a genetika. De az is igaz, hogy kora gyermekkora óta sokat bicajoztak az apjával.

Mit akar tőle ez a hülye csaj? Miért kell már kora reggel azzal nyaggatni őt, hogy este találkoznak-e? Persze, hogy találkoznak, neki meg pláne nehéz lesz addig kibírni, mert amikor felébredt, éppen azt érezte, hogy most aztán szuperül menne a dolog. Egyáltalán: arról, ami evidens, ami igazán magától értetődő, minek arról beszélni? Még az anyjáék is jobban megértették ezt, ezért aztán ezt a kis panelt megvették neki. Az anyja még oda is sziszegte, hogy legalább nem fog mindenféle nőcskéket hazahozni.

Nagyon feldúlt volt akkor a mama, ő még el is gondolkozott azon, hogy a fürdőszobáját védi annyira a mindenféle piperecuccaival, vagy az apját egy fiatal nő közelségétől?

Hát izgulj csak, bébi, majd úgy estefelé, amikor minden elintéznivalómmal kész leszek – hajjaj, abból mára túl sok is jutott, a fele éppen elég lenne –, akkor majd kapsz egy esemest. Tudom, hogy akkor már jól be leszel indulva, és nekem is könnyebb lesz, mert nem kell előkészíteni téged. De hogy: „Mi lesz a nyáron?” „Mi lesz jövőre?” Ilyen hülyeségekkel nem fogja hagyni magát gyötörtetni. Meg azt is szokta kérdezgetni: „Ugye ez az ő nagy szerelmük örökké fog tartani?” Még csak az kéne… Már úgyis nagyon elege van belőle, hogy már egy éve annak, hogy csak ezt a csajt kefélgeti. Hát bitangul jó vele a szex, az biztos. De lehet, hogy mással még jobb. Ő még nagyon fiatal, neki még sok mindent ki kell próbálni. De mi van akkor, ha a csaj megunja a várakozást? Á, ez nem történhet meg. Ilyen nincs!

Odaállt a tükör elé egy kicsit forgolódni, vigasztalódni.

2.

Harmincegy és fél éves vagyok, koromhoz képest állítólag elég jól nézek ki és logisztikával, mindenféle szervezéssel foglalkozom. Mostanában meg leginkább menedzser vagyok. Ez azért alakult így, mert a szerelmem énekes, olyan rapper-féle, az ő útját, meg a bandáját is egyengetem, szerepléseket szervezek nekik.

Odakeveredtem egy rendezvény kapcsán hozzájuk egy rajongó ismerősöm révén, és hát mivel olyan volt a szitu, rajongó lettem én is. A szerelmem még csak huszonhárom éves, de már öt éve énekléssel foglalkozik. A köztünk lévő korkülönbséget azzal intézte el, hogy én tényleg nem nézek ki többnek huszonötnél és ez a két év korkülönbség elhanyagolható. Meg különben is, ő sokkal többet tapasztalt, nagyobb utat tett meg, mint én.

A fellépések, ezek a bumlizások, nagyon fárasztóak. Van, ahol a vendéglátás, kényeztetés nagyon jó, és ezért úgy tűnik, megéri, de a befolyt pénz az kevés, majdnem az egészet elviszi a rezsi. De ha belegondolok, hogy nekem írta a nagy slágerét, amit nemcsak itthon ismernek és imádnak, hanem határainkon túl is, hogy nekem énekli mindig: „tested a testemen, ez a szerelem, dú-dúúú…”, akkor azt mondhatom, hogy megéri, ezerszer megéri, megéri nagyon.

Az előző kapcsolatomra nem szívesen gondolok vissza. Munkahelyi ismeretség. Ő nős volt, és már egy gyereke is volt. De azt mondta, nem jó az egész, ő ki fog szállni belőle, mert engem választott. Hát, elég sokat vártam erre, míg végül egyszer csak azt hallom, hogy jön a második gyerek náluk. Erre persze már azt mondtam: „Itt a vége. Fuccs.”

Egészen más a mi kapcsolatunk. Mert ez stabil és harmonikus. És ő vetette fel, az én szerelmem, hogy össze kéne házasodnunk. Mikor anyámnak ezt elmondtam, rögtön szívrohamot kapott. „Mi lesz azzal a szép nagy lakással, amit örököltél a nagyitól?” Mi lenne? Minden marad a régiben, hiszen ott van az én irodám is, ott a munkahelyem, a próbahelyiség is ott van. Már berendeztük. „Házassági szerződést akarok! – kiabált az anyám. – Nehogy kiforgasson, nehogy megkopaszítson!” Jaj, anyukám, most nem te mész férjhez, a főszereplő most én vagyok, és én ezt akarom, hidd el, hogy mindent én irányítok.

3.

Szomszédok vagyunk, és ez benne az egyik jó. Mert ami ezzel kapcsolatos, az csupa jó dolog. Milyen érdekes, hogy már több mint harminc éve ugyanabban a házban lakunk, de csak azóta beszélünk egymással, amióta mindketten megözvegyültünk. Már nem vagyunk egyedül és ez nagyon jó, az is jó, hogy már mindketten nyugdíjasok vagyunk. Én raktáros voltam, a rendérzékem kiváló. Ő meg bérelszámoló volt, jól tudja követni a pénzmozgást, nemzetközi viszonylatban is figyeli a forintot. Összekerültünk hát, szépen, nyugodtan, egyszer csak leültünk egymás mellé és mindent elmeséltünk. Ő hívott át magához, mert a spájzban rögzíteni kellett egy polcot. Egy régi, megrokkant stelázsit. És még a mai konzerves világban is sok szép befőtt volt ott. Meg kellett dicsérjem. Szóba elegyedtünk. Az ő férje is, akárcsak az én feleségem, rákos volt. Ebből a cifra betegségből van ám jó sok. Mindenféle áttétek, műtétek meg besugárzások, hosszú, küzdelmes betegségek ezek, és az is részesül benne, aki segítőként odatársul. De most már a temetőben nyugszanak békében. Ideje, hogy mi is megnyugodjunk.

Szép sírkövet csináltattam a feleségemnek, de még az én nevem is fel van vésve a szürke márványlapra. Ott díszeleg, hogy Balogh Lajos, plusz a születési évszám meg még a kötőjel is arannyal, ami után majd a halálozási évszám következik. Ki van fizetve, el van rendezve. Mindent én intéztem. Nyugodt vagyok.

Az új páromnak a férje vidéken nyugszik, ott kínálkozott neki pihenőül a családi sírbolt. Ami az új páromat illeti, ő szóratást kér, mert mindent szeret, ami a természethez közel álló. Közjegyzői irata is van erről, és a barátnőinél is van egy példány, hogy biztosan rendben legyen a dolog. Neki gyereke nem volt. Nekem van egy fiam, de ő egy kicsit messze van, Amerikában. De ott is jön-megy, hol itt van, hol meg ott. Egyszer el is mentem hozzá. Kedvesek voltak velem, de nekem sokkal jobb itthon. Itt van kivel beszélgetni, mert most ráérek, azelőtt az ilyesmire nem sok idő volt. Most meg a kedvünk szerint csinálunk valami jó kis programot. Ha orvoshoz kell menni, egymást akkor is elkísérjük. Akkor ott beszélgetünk.

Tegnap például a Városligetben voltunk. Kacsát etettünk és a Vajdahunyadvárnál sétáltunk. De majd a szép, langyos őszi időben a Normafához is felmegyünk. Jókat eszünk és iszunk. Múltkor például még egy helyes kis kerthelyiségbe is beültünk egy pohár sörre. Nem volt olcsó, de kibírtuk. El is tűnődtem aztán, hogy talán még soha nem volt ilyen jó dolgom. Mindent megbeszélünk. Megvitatjuk a dolgokat. Jól körbejárjuk. De olyan is van, hogy az egyik a másik javára enged. És hát, meg kell mondanom, mert ez büszkeséggel tölt el, hogy aki enged, az többnyire ő, nem én vagyok.

Babaprojekt

1.

Hosszabban időzött reggel a tükör előtt. Nagy nap ez a mai: a tizenötödik érettségi találkozójára készülődött. Újra meg újra végigfuttatta magában, mit fog elmondani sikeres pályakezdéséről, a külföldön töltött évekről. Úgy érezte (a sokadik átgondolás után), hogy amit elmond majd, az kellően impozáns lesz, és ő, akit osztálytársai soha nem tartottak valami nagyra, ki fog emelkedni a többiek közül.

És ami szintén nem elhanyagolható: korához képest nagyon is jól néz ki. Ez centikben és kilókban mérve is igazolható. Az aerobic, az úszás, a futás rendszeressége megtette a magáét.

És amit felvesz (ezt is hosszú, gondolataiban és a valóságban is ruhapróbák előzték meg), az is elképesztő, megcsodálható lesz. Ruhatárát ezért csakis külföldön vásárolt darabokból állította össze.

Szerencsére nem az iskolában lesz a találkozó, hanem egy jó nevű étterem különtermében. A tízéves találkozón még sokan feszengtek és nevetgéltek, mert az egykori osztályteremben gyűltek össze, és a drága Magdi néni, aki az osztályfőnökük volt, névsort olvasott és feleltetett. Persze ebben is megvolt a jópofaság, de mivel Magdi néni már nincs meg, ő már tavaly elment, be sem mennek az iskolába, uccu, egyenesen az étterembe mennek.

A patkóalakban felállított asztalsorok mögött sokan, meglepően sokan foglaltak helyet. Az itt felsorakozott férfiak és nők talán már nem is fértek volna el egy osztályteremben.

Pedig hárman még hiányoztak is, egy nő éppen a második gyerekét szülte meg, egy férfi éppen külföldön tartózkodott, ezért csak üdvözletét küldte. Egy másik férfi, aki viszont már egy ideje Ausztráliában él, az még befuthat a tőle megszokott lelkesedéssel. Mindezt a találkozó szervezője, egyik osztálytársuk, a minden lében kanál Icuka zengte el, tanáros stílusban, mert ő közben tanár lett szegényke.

A nagy kiugrásra készülődő Edit, miközben végigpásztázta tekintetével a jelenlevőket, akiknek ámuló hódolatát be kell, hogy söpörje, egy valakit nagyon keresett a tekintetével, akiről azt mondták, hogy jön, biztosan jön, csak késni fog persze.

Lajos, Lali, akit nagyon várt Edit, akit magában néha Loisnak nevezett, be is futott, ő volt az utolsó, aki megérkezett. Aztán, amikor leült, éppen Edittel szemben, belekezdett viszontagságos útjának elmesélésébe. De ő leküzd minden útakadályt. Vidéki fiú volt, messziről jött, szülőfalujából, amely azóta városi rangra emelkedett. Anyai nagyanyja lakott annak idején a fővárosban, így a gimnáziumi éveit nála töltötte. Éppoly vidám volt, mint mindig, mosolygott (szép, egészséges fogai voltak), olykor még kacsingatott is, hogy huncutságát kifejezze.

Rögtön nagyon is oldott hangulatba kerültek. A különböző pályaívek felsorolására nem is került szó, mindenki egyszerre beszélt nagy nevetgélések közepette. Edit nagy magánszámának előadásáról ilyen körülmények között szó sem lehetett. Ami szóba került, ami hangsúlyos volt, az kinek-kinek a magánélete, családi albumok jártak körbe, gyermekképek a dicsekvő papákkal, mamákkal a háttérben.

Edit teljesen visszahúzódott. Úgy döntött, jobb, ha nem szól egy szót sem. így is tett. Inkább figyelgetett. Mit is mondhatna nekik? Mondja el, hogy felívelő karrierjének biztosításával éppen most akarnak rátérni a babaprojektre, mivel élettársa is elérte a megfelelő szintet karrierépítésben? Már hat éve élnek együtt összehangolódva és néhány hónapja már teljesen a babaprojektre koncentrálva, a peteérés optimális időpontját kijelölve. Eddig még sajnos nem jött össze a dolog. Pedig a biológiai óra már nagyon ketyeg, Edit erre magát minden nap figyelmeztette.

Most, mert feltétlenül jól akarta érezni magát, a vicces Lalit figyelte. Akkoriban, az érettségi környékén, valahogy nagyon összemelegedtek. A táncos mulatságok idején sokat csókolóztak, de tovább már nem mentek. Aztán a fiú visszament vidékre, úgy döntött, inkább hazamegy és keres majd egy közeli egyetemet. Megtalálta-e, elvégezte-e? Jó lenne megtudni, mert Lajos a tizedik találkozóra nem jött el. Most is éppen a gyerekeiről mesél vidám történeteket. Három fia van, szóba jött egy negyedik gyerek is, de mivel (ezt a felesége panaszolta el), nincs semmi biztosíték arra, hogy végre egy kislány szülessen, a negyedikbe ezért nem is fognak bele.

Edit a továbbiakban már csak abban reménykedett, hogy legalább az öltözködésével felhívja magára a figyelmet. Nemhiába, mert a nők közül többen is érdeklődtek, hogy ezt vagy azt a cuccot hol vette, még azt is megjegyezte valaki, de a többiek is megerősítették: remekül néz ki, akár tíz évet is letagadhat.

És sokat ettek és sokat ittak is, de nem maradtak sokáig, rövidesen kiürült a terem. Taxit rendeltek többen, volt, akiért a házastársa jött el.

Editnek csakis a taxi maradt, mert élete párja éppen egy háromnapos külföldi konferenciára ment el.

– Hát te? – kérdezte Lajost.

– Hát, én… A kocsiba most nem ülhetek be. Betartok én minden szabályt, amit csak kell.

– Hívunk egy taxit és eljössz hozzám – javasolta Edit.

– Koszi, az éppen jó lesz – Lajos megnyugodva gondolt arra, hogy az étteremnek külön parkolója van, meg biztonsági őre.

Már a taxiban csókolózni kezdtek, és alig várták, hogy végre megérkezzenek. Rögtön egymásnak is estek, és csak az első együttlét után szólaltak meg.

– Hát – mondta Edit, egy kicsit szabadkozva –, ez úgy látszik, benne volt a levegőben. Már úgy értem, hogy régen, illetve régóta… – egyre zavartabb lett.

– Szerintem is – mosolygott Lajos. – Most legalább kitettük a pontot a végire. Na, nem úgy gondoltam – tette hozzá a nő szemébe nézve, már az újabb menetre készülődve.

Másnap reggel aztán el is ment szerencsére, mert Edit élettársa rövidesen megérkezett, és nagy boldogan a kint elért sikereiről számolt be.

Rövidesen még nagyobb lett az örömük, amikor pozitív lett a terhességi teszt. Hát igen, az a jó, az a tuti, ha terv szerint él az ember.

Már a baba nemének kiderültét várták, de a kismama biztos volt benne, hogy fia lesz. A kispapa is büszke volt és nagyon örült ennek. Már nem is kerestek mást, csak fiúneveket.
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Hát igen, megkereste és megtalálta. Lehet, hogy éppen a Facebooknak köszönhetően. Bár ez a megtalálhatósági igény benne is egyre növekedett, ahogy öregedett. Ezért megtartotta a vonalas telefonját is, meg továbbra is benne maradt a telefonkönyvben.

És ki hívta őt fel reggel? Ha hiszik, ha nem, ő volt az, az ő Amerikában élő nagy szerelme. Igen, az a bizonyos nagy híresség, Hollywood egyik producere. Itt forgattak persze, nem miatta utazott ide, de megtalálta őt, mert nagyon kereste. Pedig már új lakásban él, idősödő mivoltának megfelelően, egy kisebbikben. A régit a fiának tartott unokaöccse örökölte meg.

Szóval, bejelentkezett a hetvenedik évéhez közeledő szépfiú, és aggodalommal a hangjában megkérdezte, hogy feljöhet-e.

Mit lehet erre mondani? „Hát persze, örülök, gyere!”

De egy darabig még ott állt a kis asztalkára visszahelyezett telefon mellett. Buksi, aki éppen ott hevert a kedvenc szőnyegén mellette, felemelte a fejét és ránézett hűséges, barna kutyaszemeivel.

Igen, a kutyák mindent megéreznek és megértenek.

Hát jöjjön, ha jönni akar, az ő korukban már nem szabad elhalasztani semmit sem.

Jött is, beállított, ahogy megbeszélték, délután ötre. „Ötórai teára jön hozzám!” Egy kicsit keringőzött is, mert a fontos mondatot többször is elénekelte. Buksi is feltápászkodott, először csak farkcsóválva figyelt, aztán a maga módján, kiflivé görbülve, ő is keringőzni kezdett.

Teát adok – határozta el az idős asszony –, meg mindenféle édességet.

A pontosan érkezett vendég elegáns volt és virágot is hozott. Egy több, virágzó orchideaággal büszkélkedő cserepet.

– Hogy vagy? – kérdezték egyszerre.

Leültek egymással szemben. Úgy tűnt, a másik

látványával nagyon meg voltak elégedve.

– Teát vagy kávét? – kérdezte a vendéglátó.

A férfi hosszan elgondolkozott. Végigjártatta szemét a barátságos kis otthonon és csak ezután szólalt meg. – Teát kérek.

– Zöldet? – állt fel a nő.

A férfi intett, hogy igen.

– Hát, mi szél hozott erre? – kérdezte a nő, a legszebb porcelánjait az asztalra helyezve.

– Nem titok: a szokásos, az újságok is megírták, hogy itt fogunk forgatni. Talán te is olvastad…

A nő bólintott: – Persze.

– Sokat gondoltam rád, és egyre többet – kezdte a férfi. – Mindig is az volt a leghőbb vágyam, hogy gyerekünk legyen.

– Én is gondoltam rád, és engem is ugyanez a vágy éltetett. Tudod, kétszer is férjhez mentem, meg volt több hosszabb kapcsolatom is, de nem tudtam volna elképzelni, hogy nekik, bármelyiküknek szüljek gyereket.

Egy kicsit hallgattak, elmerengtek régi szeretetteljes napjaikon, amikor végül a férfinak be kellett vallania, hogy nem tud lefeküdni nővel.

A nő (akkor még fiatal lány) mindenre számított, csak erre nem. Egész életében mégiscsak reménykedett.

A csendet ismét a férfi törte meg. A kézelőgombjait, ezeket az aranyba foglalt smaragdokat forgatta. Esedezve nézett a nőre.

– Volt egy nagy szerelmem, ezt tudnod kell. Egy csodálatosan szép görög fiú, egy tökéletes szobor, egy isten… Sok mindent feláldoztam érte, egy ideig együtt is éltünk, de én végig tudtam, hogy megcsal engem és el is fog hagyni rövidesen. Annyira körülrajongott volt, hogy még az az anyagi biztonság sem érdekelte, amit nyújtottam neki. Neki, akinek egyébként nem volt semmije sem. Igazi prosti volt ő, pénzt csak ezzel kereshetett. De gyereket csak tőled akartam mindig, azt akartam, hogy a gyermekemnek igazi szerető anyja és apja legyen. Ha már ebben nekem nem volt részem. És úgy tudom, neked sem.

– így igaz – a nő gondolataiba temetkezett.

Próbálkozhattak volna mesterséges megtermékenyítéssel, ám ez még akkoriban nem volt annyira elfogadott, de a fiú mindenképpen külföldre akart menni, karriere céljából is, meg nemi irányultságának leleplezésétől félve is jobbnak látta ezt.

– Most már nem mozgat más, csak az, hogy szerethessek és engem is szeressenek – tétova tekintetével a nőt vizslatta.

Buksi kutya ott sündörgött a közelükben, vágyakozva nézte az asztalon sorakozó csemegéket.

A csokiféléket nagyon szerette. A nő adott is neki egyet gyorsan.

– Szereted? – kérdezte a férfi.

– Igen, ő az én kicsi fiam. Gyere mamához – a kutya fejét simogatta, az meg kéjesen tűrte, minden jóhoz hozzá volt szoktatva.

A férfi elhatározta, hogy ezt a szeretetre méltó, anyának termett nőt támogatni fogja. Óvatosan, mintegy könyvjelzőként a kanapén heverő könyvbe belecsúsztatott egy nagyobb összegre kitöltött csekket. A támogatást a továbbiakban is megismétli majd. Ők nem nélkülözhetnek. Sem ez a csodálatos anya, sem az ő bánatos szemű kisfia. Ők nagyon is megérdemlik ezt.

Türelem
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Az idősödő férfi, ma már nyugdíjas, minden reggel kilenc órakor útra kelt az előző napon kigondolt helyre, de családja soha nem tudta meg, hogy hova.

Mérnök lévén leggyakrabban a műszaki áruházakat kereste fel, ahol megszemlélve a készletet, egyes darabokat felháborodott bírálatban részesített. Ez többnyire kielégítette. Felesége dolgozott még, méghozzá orvosként, ezért ebédidőben csak akkor ment haza, ha otthon volt a felesége, ha már el kellett mennie, akkor inkább kihagyta az ebédet. Ha nagyon éhes volt, akkor bekapott valamit itt-ott. Többnyire hentesboltokban evett valamiféle kolbászfélét mustárral, kenyérrel.

Száműzöttségének, bolyongásainak legfőbb oka, hogy egy ideje náluk lakott az anyósa. Szegény mama nagyon megbetegedett, leesett a lábáról, ahogy mondani szokták, de nem csak úgy átvitt értelemben. Esései miatt gyakran kellett bevinni a kórházba, meg más miatt is, elsősorban a cukra miatt. Hát, szállította őt szorgalmasan, meg ha úgy jött ki a lépés, hogy nem tudott bemenni hozzá a felesége, akkor látogatta is, ha arra volt megbízása, akkor még az orvosokat is felkereste érdeklődve. Azt készségesen belátta, bár magában ijedezett is, hogy ez az öregség, ez az élet, így van kialakítva. Egy valami volt, amit nem tudott elviselni, és ez az öregasszony kutyája.

Elkényeztetett kutya volt rettenetesen, az anyósa imádta. Mindent megengedett neki, még azt is, hogy odapiszkítson a szobába. Miután már nem tudott lejárni az utcára, ők magukhoz vették őket, de nem tudták elfogadni, hogy így alakult a kutya szokása. Ők szerencsére kertes házban laktak, kutyájuk is volt, egy intelligens labrador, de hiába tették ki az anyós kiskutyáját a kertbe, sehogyan sem jött ki egymással a két kutya.

Ez volt, ami elűzte otthonról, ezt már nem bírta.

A felesége és a lánya takarították a mama szobáját, eltüntetve a kutyapiszkokat. Ők  kibírták valahogy, de ő sehogy sem bírta. El is panaszolta ezt egy barátjának. A barát megértőén a vállára tette a kezét és mélyen a szemébe nézve azt mondta: – Mi az, hogy nem bírod? Mindent ki lehet bírni. Türelem.

– Ezt mondta és mintha kacsintott volna is hozzá.

– A türelem rózsát terem, az idő mindent megold.

Ezután határozta el, hogy foglalkozni fog az anyós kiskutyájával. De a kutya nem akart tőle elfogadni semmit. Rá se hederített, elfordította a fejét, de olyan is volt, hogy nyüszített vagy morgott. Egyik nap, amikor szemügyre vette a kopott szőrű, kövér kutyát, megállapította, hogy nem jó neki ez a mozgásszegény életmód, ezért kiviszi a kertbe magával. Ott volt kint a labda is, amikor a kezébe vette, az ő kutyája már lelkesen vigyorgott. Rendszeresen szokott labdázni a labradorjával. De a kövér, öreg kutya nem kapcsolódott be a játékba. Egy darabig unottan nézte őket, aztán bemászott szunyókálni a nagy kutya házába.

A férfi arra a következtetésre jutott, hogy el kell vinnie a kutyust az állatorvoshoz: beteg ez a kutya.

Az állatorvos rápillantva a mama kedvencére, ezt mondta: – Az egyetlen megoldás, ha elaltatjuk. Ugye ezt akarja?

A férfi bólintott, most jött rá, hogy tulajdonképpen ezt akarta.

Félve ment haza, mert tudta, hogy reklamálni fog a mama. Ahogy benézett az anyósához, az rögtön rátámadt: – Kivitted Fifikét a kertbe, de még nem jött haza!

– Talán elkóborolt valahová, elvégre kan kutya.

– Nem kóborolt az el, ő nem olyan.

– Hát, maga tudja. Ha nem jön meg időre, akkor keresni fogjuk.

Eltelt két nap. Az anyós vallatóra fogta a vejét: – Nem kerested, mi? Ez vagy te! Egy lusta kutya!

– Hát írhatnánk olyan hirdetéseket, aztán majd kiragaszthatom ide-oda.

Az öregasszony nem felelt, de másnap reggel utcai ruhába öltözve jelent meg a reggelinél.

– Elmegyek, megkeresem – jelentette ki határozottan.

– De mama! – kiáltották kórusban.

– Ebbe nem tűrök beleszólást – erősködött az öregasszony. – Meg tudom találni, már tudom is, hogy hol van.

De nem ment sehová, inkább ledőlt egy kicsit, mert úgy érezte, fáradt. El is aludt rögtön és közben meghalt.
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Még csak hét óra volt, de már fel is öltöztem, már ki is csinosítottam magam, hogy munkába induljak. Csak még egy kicsit készülődtem, ezt-azt beraktam még a táskámba és közben kidolgoztam aznapi leselkedési programomat. Úgy döntöttem, hogy ma a munkahelye előtt lesem meg. Tegnap sikerült a konyhából megpillantanom, amint elsuhant az ablakom előtt. Elgondolkozó volt az arca. No, ez rendben van. Gondolkozzál csak!

De majd, amikor kijössz a munkából a kollegáiddal vagy holmi csinibabákkal, akkor majd meglátjuk, mi van.

Az a helyzet, hogy jó fél évig tartott köztünk a dolog, közben lezajlott a válása. Jól megvoltunk egymással. Na és pont akkor, amikor szabad ember lett, akkor egyszerre csak azt mondta: – Ne haragudj, nem jövök többet, holnap már otthon maradok.

(Hát ez az otthon neki a mi házunkban, a szomszéd, üres lakásban?)

Aztán még azt is hozzátette, mélyen a szemembe nézve: – Gondolkodnom kell.

Hát gondolkozzál csak. Ezt meg én mondom. De hogy akkor is kimondtam volna, arra már nem emlékszem, annyira fel voltam indulva.

Mit kell ezen gondolkozni? Szerintem minden meg lett oldva. Ő a gyerekeket magának akarta, mert a felesége egy ribanc (igaz, hogy nála sokkal fiatalabb, még el se érte a harmincat), aki képes volt őt megcsalni, az nem lehet a gyerekeinek az anyja De a bíróság úgy ítélkezett, hogy mivel a gyerekei még tíz éven aluliak, jobb, ha az anyjuknál ma radnak. Szóba jött az is, hogy ő megkapja a fiúi, a kislány meg az anyjával marad. De a gyerekek nem akartak elválni egymástól, nagyon sírtak. Végül is abban maradtak, hogy az egyik héten itt, a ma il héten majd ott laknak. (A felesége az új párjával ilt lakott a közelben, állítólag az utcán ismerkedtek meg, látásból már ismerték egymást, könnyen összejöhetett a dolog. így mesélte el ezt a házunkban lakó nyugdíjas pár, ők mindent kifigyelnek, mindent tudnak. Miért mondták volna, ha nem igaz? Nekik semmi hasznuk nincs az egészből. Ők csak a becsapott, megcsalt emberek pártján vannak.)

Mi meg nem az utcán, hanem a gangon futottunk össze. Én nem régóta lakom itt, csak amióta a nagynéném meghalt. Ki hitte volna, hogy én majd egyszer még örökölni is fogok? Amikor beköltöztem, még itt volt a felesége a gyerekekkel, így neki is bemutatkoztam. Az asszony nagyon csinos, és szinte még gyerek, olyan fiatal. A fiúja is ilyesmi, lehet, hogy ők jól megvannak, de a gyerekeknek jó-e ez, azt ki tudja?

Én nem ítélem el őket, én nem vagyok olyan… Bár én is így éltem volna a világomat fiatal koromban. De nem. Én mindig olyan megfontolt voltam, és bár ma már nem szeretném, még ma is az vagyok, azért is örültem annyira neki, a velem egykorú férfinak, aki mindig komoly volt, és nagyon korrektül viselkedett az ágyban, jól kijöttünk egymással, csak azt nem tudtam még akkor, hogy ez majd mindig gondolkodni akar.

Most jöttem haza és nagyon elégedett vagyok, mert sikerült meglesnem, amint kijön a munkahelyéről. Egyedül volt és láthatóan nagyon gondolkozott. Hát, lelke rajta. De ha valami kis nőcskével láttam volna, biztos nem hagyom annyiban.

Elhatároztam, hogy rétest sütök holnap és majd nyitva hagyom a konyhaablakomat, hogy amikor hazajön, csapja meg az orrát a jó kis rétes szag.

Már jönnie kellett volna, de nem jött. Ő nem, csak a két gyereke. Egyszerre csak ott voltak és bebámultak a konyhámba: – Nem tetszik tudni, hol van az apukánk? – kérdezte a kislánya. A fiú nyugtalan volt, hátat fordítva, a korlátba kapaszkodva bámult le az udvarba.

– Előbb jöttünk egy kicsit, mert az anyukánknak programja van.

– Ha megígérte, hogy jön, akkor biztosan itt lesz akkorra. Addig is gyertek be, innen is látjuk, amikor megjön majd – mondtam.

A kislánynak nem kellett kétszer mondani, azonnal beperdült és a kitett tepsiben hűlő rétest már meg is simogatta.

Le is ültünk, én felvágtam a rétest (melegen a legfinomabb) és vígan falatoztunk. A gyerekszemek csillogóvá váltak. A fia épp akkor nézett fel az evésből, amikor elhaladt az ablak előtt az apja.

– Itt vagyunk, apu, gyere be, rétes is van!

– Elnézést – mondta az én egykori párom és az órájára nézett. – Én pontos voltam. Na, gyertek szépen, köszönjétek meg a vendéglátást, megyünk haza.

– Ne még – suttogta a kislány, nagyon tömte magába a rétest, a fehéret is meg a pirosat. (A túrosat mondta fehérnek, a meggyeset meg pirosnak.)

A két férfi gyorsan elhúzott onnan, én meg kihasználva az alkalmat, néhány darab rétest egy rózsás kistányérra raktam és a kislány kezébe nyomtam. – Ezt vidd el apukádnak – mondtam.

A kislány szeme kikerekedett. – Ő elment és mégis kap?

– Persze – mondtam –, jó szomszédoknál ez mindig így van.

Másnap, amikor aznapi leskelődési tervemen gondolkoztam, kopogtattak. Nem, nem csöngettek, ezért rögtön tudtam, hogy ő az. – Köszönöm, hogy megvendégelted a gyerekeimet, de ha abban reménykedsz, hogy folytatni fogjuk, akkor tévedsz. Nekem gondolkodnom kell.

Oké, gondolkozzál csak – tudtam, hogy azon tipródik, meg kell a gyerekeknek mutatnia, hogy az apjuknak nincs náluk fontosabb, nincs más az életében, csak ők, nem úgy, mint az anyjuknak.

Még ki is nyitottam neki az ajtót, amikor kitessékeltem.

Másnap valahogy olyan frissen, vidáman ébredtem. Nem is gondoltam ki leselkedési tervet aznapra. Gondolkozzon csak! Csinálja, amíg bele nem fárad. Még csak negyven évesek vagyunk mind a ketten. Időnk az van.

Nekem türelmem is van.

3.

A szokásos útvonalon vágtattam haza, az elgazosodott, parknak szánt részen rohantam ötven négyzetméteres birodalmamba. Hogy milyen nagy kincsnek vagyok birtokában, azt mostanában kezdtem érezni csak, amikor lődörgéseim, munkahely-kereséseim során egyre többször botlottam bele a lakótelepen túli, de végül is a nem messzi erdőben lakozó hajléktalanokba.

Igaz, ami igaz, ők is megpróbáltak összetákolni holmi bungalókat, a kidobott lavórokban, babakádakban mostak, sőt a ruhaszárító köteleken száradó cuccokon még csipeszek is virítottak. Megvoltak valahogy, de nálam azért lecsúszottabbak voltak. Sokszor eszembe jutott, hogy ha ez így megy tovább, még én is eljuthatok oda. A rezsi az nagy gond nekem, a távfűtés marha drága, meg közös költség is, még mindenféle számlák vannak.

– Mondd csak, nagymama, mit mondanál – dünnyögtem magamban esténként a semmibe bámulva –, ha fizetned kellene a vízért meg a szemétszállításért? Mennyire csodálkoznál, hogy most milyen világ van…

Még én is csodálkozom, pedig csak ötvenhat éves vagyok, alig ötven évvel fiatalabb nálad. Milyen büszke voltál rám, hogy a katonaság letelte után meós lettem egy nagy gyárban, hogy ilyen fiatalon, ilyen felelősségteljes munkám van. De dolgoztam műhelyekben is, sokan kiröhögtek, hogy milyen aggályos vagyok, mennyire törekedtem a pontosságra.

Aztán, egyszer csak szép lassan, mit lassan?, egy-két év alatt felszámolódott az én nagy gyáram. Szélnek eresztettek bennünket. Csak úgy.

Mindenki csinálja úgy, ahogy tudja. Ez van. Az asszony egy darabig jajgatott, ő is gyárban dolgozott, betanított munkás volt, hát nem megszűnt az ő gyáruk is azon nyomban? Hányan jártak így? Ki tudja? Hova lett a magyar ipar? Az asszony meg feldühödött, hogy ő nem fogja nézni a plafont csak úgy magában, ő hazamegy a falujába, majd csak lesz valahogy, téesz már nincs, de kertészkedni lehet. És ő ezt is tudja. Megszokta.

Családunk nem volt. Majd ha meglesznek az alapok… Főleg a feleségem halogatta. Szeretett munkába járni, nők között dolgozott. Nevettek sokat. Elment. Én meg nem mentem utána. Kellett volna? A családjánál kellett volna meghúznunk magunkat. Ők meg – mint a falusiak általában nagyon rátartiak voltak. „Födjük van” – így mondják, meg állataik is vannak. Nekem meg semmim sincs, ők úgy tartják. Én csak egy semmirekellő városi vagyok. De van önálló lakásom, védekeztem én. Kinevettek. Mi az a másfél szoba? Az erkély az nekik semmi, az hogy milyen kilátásom van onnan… Még hogy erkély is van, mit lehet ott termelni? Egykét ládában esetleg teremhet egy kis paradicsom vagy újhagyma.

Hát nem költöztem vidékre, én itt érzem jól magam. Még a nagyszüleim is itt laktak. Nem tudnék megszokni ottan. Egyelőre még akad itt-ott egy kis alkalmi munka.

Egyik gyárbeli haverom összehozott egy kis vendéglőfélét. Egyesek azt mondják, hogy ez csak egy kocsma. Egy másik haverom meg, szerelőműhelyt nyitott az apósa segítségével, ők még hívnak, hívogatnak. De nem vagyok bejelentve munkára… Nem tudom, mi lesz a nyugdíjjal… Nekem még egy pár évem hátra van. Kell, hogy adódjon nekem is valami komolyabb munka. Pályázom is, ahova csak lehet, mindenhova.

Reménykedem. Ma, amikor hazafelé jöttem, kaptam egy üzenetet. Nem lehet véletlen, hogy elállta az utamat. Egy gyönyörűséges, pompásan virágzó, rügyekkel is dúsan ellátott bogáncsbokor volt az. Le is téptem egy szálat róla. Ennek a története meg az, hogy boldogult legénykoromban kimentünk a focicsapatunkkal Skóciába. Ez meg a szegény skótoknak a dicsőséges nemzeti virága. Hát igazán szegénynek kell lennie annak, aki arra büszke, hogy van bogáncsa. Bogáncsországnak hívják a hazájukat.

Most, hogy én is skót lettem (mert nagyon a fogamhoz kell vernem a garast), még jobban figyelem őket. Régóta harcolnak már a jogaikért és nem adják fel. És ezzel nekem is üzentek. Hát jó érzés nagyon, ha az ember biztató üzenetet kap. Megvidámodik tőle, még ha nem is éri el pontosan azt, amit akart, amit kiszemelt magának. Most hallottam a rádióban, hogy a skótokkal is így van ez valahogy. De egy nagy lépéssel már előbbre vannak. Mert rejtett kincseik azért nekik is vannak. Már tudom is, hogy holnap hova adom be a pályázatomat.

Memória

1.

– Mit keresel? – kérdezte férjétől az asszony.

– Mit, mit… Ha én azt tudnám… – hangzott a válasz.

– Akkor, hogy keressük, hogy találjuk meg? – replikázott a nő.

– Keresünk, keresünk, aztán valamit, lehet, hogy még több mindent is megtalálunk.

– Hol a szemüveged? – szólt rá a férjére a nő. Az ember tanácstalanul álldogált a szoba közepén, két karját reménytelenül lógatva.

-Azt én is szeretném tudni. Várjunk csak. Nem mentem el itthonról régóta. Vagy mégis. Talán kedden vagy szerdán? Te nem emlékszel rá, mama?

– De mégis, merre jártál?

– Merre, merre, rég volt, nem tegnap, ki tudja már azt.

– Megkeresem a szemüvegedet – sóhajtotta az asszony. Régi szemüvegvadász volt. Legutóbb az előszobái fogason találta meg a férje szemüvegét, mert a kintről belépő férjét zavarhatta a bepárásodott üveg, ezért a kalaptartóra tett kalapon csücsült a szemüveg. De megtalálta már a párnája alá téve is, gondosan összehajtva. Vagy az ágy melletti fej közeli részen is a földön. Igaz, hogy járó út nem vezet arra. Az elhelyezés így biztonságos. A legviccesebb az volt, amikor a frizsiderben bukkant rá, a sajtok számára fenntartott részben. Amikor hangosan is firtatni kezdte, hogy ez vagy az hogy kerülhetett oda, kapásból elhangzott a logikus válasz. Amikor a férje kivette a számára eddig ismeretlen sajtot, a maga apró betűs feliratával, le kellett vennie, mert az apró betűs szövegeket szeméhez közel tartva, szemüveg nélkül olvasta. A vécében elhelyezett kis kézmosó tálkájában is ott lapult már egyszer-kétszer, ha fölöslegesnek bizonyult az újságolvasásban.

– Hát megvagy! – hangzott az örömteli kiáltás.

– Nocsak, nocsak – örvendezett az asszony –, mutasd már, mi az?

– Itt van ni – büszkélkedett a férfi, valami picike dolgot tarthatott ott az összecsippentett ujjaival. – Összekerestem érte mindent. Mindent átkutattam, de amikor nem találtam meg, el kellett mennem a boltba és vettem egy dobozzal. Most már van belőle elég, valahol a doboz is megvan. De nagyon örülök, hogy ezt a kicsit itt megtaláltam, mert ez fontos, nagyon hasznos darab – mutatta fel a férfi az icipici kis csavart. – Emlékeztem rá, hogy jó helyre akartam tenni és egy biztos helyre is tettem. És most végre megvan.

– Na és hol találtad meg? – kíváncsiskodott az asszony.

– Beletettem a gyógyszeres dobozomba, az értékmentés biztosítására, a megtalálhatás biztonságossága munkálkodott az agyamban.

– Hát igen – rebegte az asszony. – Te általában mindig nagyon gondos, körültekintő vagy. Keressünk még tovább valamit? Most nem szívesen forgatnám fel a lakást, lassan ebédidő van, a kedvenc ételedből, ami maradt, meg kéne ennünk ma, mert aztán elfelejtjük és kidobhatjuk, mert megromlott.

– Tőlem akár most is ebédelhetünk, mama – hangzott a vidám válasz. A férfi újra gyönyörködni kezdett az ujjai között tartott pici csavarban.

– Hát jó. – Az asszony is örült ennek a szerencsés vidám fordulatnak, be is tette az ebédjüket melegíteni a mikroba. Ahogy ott álldigált, a mikro percmutatójának haladását vizslatta. És egyszer csak mit látott? Hát, az a fránya szemüveg nem ott pihent a mikro mellett meglapulva? Hát persze, mert a férje a keresés előtt megkávézott. Azért tehette oda.

2.

– Azon gondolkoztam, mert egyszer csak eszembe jutott – szólt az asszony a férjéhez –, hogy amikor Kenésén nyaraltunk és odajött hozzánk az a Pista, sehogy sem emlékszem, hogy is hívták rendesen, a vezetékneve mi volt. Mondd már, milyen Pista?– Szóval a Pistával nyaraltunk… Melyik Pistával? Annyi Pista van.

– Hát, aki ott volt Kenésén, azt mondta, régi ismerősök vagytok.

– Nem is nyaraltunk Kenésén. Szepezden voltunk meg Keszthelyen, meg még Siófokon is. De Kenésén soha.

– Milyen Pista, istenkém, milyen Pista? A felesége is ott volt, jókat beszélgettünk, nevettünk. Szívesen látnám őket újra.

– Én ugyan nem tudom, hogy milyen Pista. Az élet tele van Pistákkal.

– Hagyjuk – legyintett csüggedten az asszony. – Nem akarlak én fárasztani, de egy ideje már baj van a névmemóriámmal. Itt van a nyelvem hegyén, de nem tudom kimondani. A múltkor is megláttam a tévében az egyik kedvenc színésznőmet. Akárhogy is erőlködtem, a neve nem jutott eszembe. Rémlett, hogy valami Margit vagy Anna, de így még az interneten se lehet megkeresni.

– Én tudom, hogy kire gondolsz, de nekem úgy rémlik, Teréznek hívták, akiért úgy odavoltál. Nekem is tetszett, mert helyes kis nő volt.

– Szóval szerinted Teréz… Nem tudom, nem tudom… De olyan azért már előfordult, hogy egyszer csak beugrik a név egy idő múlva, volt olyan is, hogy hetek múlva, de beugrott.

– Megvárjuk, mama – sóhajtott fel a férfi és belelapozott az újságjába. Tudta, hogy a felesége olyat sosem tenne, hogy megzavarja az újságolvasásban.

3.

Este már időben odaültek a tévé elé, hogy megnézzék a híradót. A híradó helyesbítéssel kezdődött, mert valamit rosszul mondtak be tegnap. Ennek pedig súlyos következménye lehet, ha nem javítják ki hamarosan. Rossz helyről informálódtak, úgy az egész tegnapi nagy hír nem igaz, nem úgy igaz. De majd kinyomozzák a bűnöst, addig is türelmet kérnek, de majd pontos információt adnak. Hát jó, ők tudják, ha meg akarják tartani az állásukat, többször is meg kell gondolniuk, mit mondanak. Bár olyan is volt a nyilatkozók között, aki vakmerőén szembehazudott. Nna.

A híradó után egy vitaest következett, válogatott szakértőkkel. Hát nagyon belebonyolódtak a vitába, mert az egyik így emlékezett, a másik meg úgy. Érveiket megerősítendő, különböző forrásokra hivatkoztak. Mert ők komoly, nagy tudású emberek voltak, az egyik fejből is képes volt idézni hosszú passzusokat. Egy másik meg a fejét rázta, hogy nem úgy van. Ő más dolgokra hivatkozott. A vitavezető nem szólt közbe, csak egyre furcsább lett az arca. Lehet, hogy ő másképp volt tájékozott.

– Látod? – szólalt meg a nő a férjére pillantva. – Nemcsak mi vagyunk így ezzel, még ezek is, akik mindenre emlékeznek és olyan, de olyan sokat tudnak, még ezek is bajban vannak.

– Én a gyerekkoromra nagyon tisztán emlékszem – mondta a férfi. – Itt van előttem még ma is minden világosan. Látom magam körül a tárgyakat, az otthonunk minden szegét-zugát, emlékszem rá, hogy mit csináltunk és miért mentünk oda, ahova. De aztán egyre inkább olyan sűrű lett minden, a dolgok nagyon egymásba halmozódtak. Összekeveredtek. Egyik elnyomja a másikat. A múltkoriban meg, amikor egy mai kiadású történelmi könyvet lapozgattam, még a fülem is hétfelé állt, hogy a régi dolgok mennyire másképp lettek beállítva, megmagyarázva.

– Hát nekünk azért elég még amennyit tudunk – vélekedett az asszony.

– Szerintem is – hangzott a válasz. – Hál' istennek nekünk már nincs annyi időnk hátra, hogy belezavarodjunk.

– Igazad lehet, papa – nyugtázta az asszony, de ebben azért nem volt olyan biztos.
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Ehség
1.

A n6 6vatosan besurrant a kisszobaba. Azért merészkedett erre, mert kintrél hallotta, hogy a
férfi kiment onnan a fiirdébe, talan a konyhaba. A férfi egész éjjel fent volt, amikor 6 fel-
felriadt, ezt mindig észlelte, latta, hallotta. Az 6 kis masfél szobas lakasukban a haléfiilke volt
a dolgozoszoba, a nagyobbik, amit altalaban nappalinak neveztek, {il6bttoraival és
franciadgyéval pedig a pihenést szolgalta. Es f6leg a konyveivel, a tévé is itt kapott helyet, de
volt bel6le még egy kicsi hordozhaté késziilék is a konyhaban.

A n6é a férfi dolgozdszobajaban szemlélodott, még a laptopot is kinyitotta, hogy
elolvashassa, ami az éjszaka folyaman sziiletett. Elblivolten olvasta a gyonyorliséges sorokat,
meghat6 volt, hogy mindig gondol ra, és az 6 nagy szerelmiikre. Az éji varazsrol irt a férfi, az
éj barsonyosan puha vilagardl, a csillagok baratsagos hunyorgasarél, a csénd kiilonleges
neszeir6l, melyek biztatd lizeneteket suttognak. ,, A szerelem is itt lapul a sotétben, szinte
hallhat6 a pihegése.” Am a kutyaugats és a macskanyavogas dramai segélykialtasként véget
vet az idilli hangulatnak.

A kolt6 totalisan kimeriilt lelki viharokat tiikr6z6 nagy vallomésatél. Ugy érezte, kiiiriilt
teljesen. Ez mar a vilagvége, maga a nihil. Vad elkeseredés és az ordithatnék diihe t6ltotte el.
A konyhaban az asztal még nem volt megteritve. Sehol semmi enni- és innivald. Mivel t6lti
idejét ez a n6? A multkor, amikor allitolag az 6 kedvencét fozte egy nagy fazékban, valamit
orakig rotyogtatott. Egy regényt meg lehetne irni azalatt, amig ¢ a konyhaban tigykodik. Most
példaul mi a fenét csinalhat ott bent az & kis szobacskajaban a lasstisag bajnoknéje? Erdekli is
ot, hogy mi van vele... Hogy majd kilyukad a rettenetes éhség miatt a gyomra, hogy 6 ebbe
akar bele is pusztulhat.

2.





A krimiir6 boldogan kortyolgatta tedjat. Ugy érezte, elkapta az isten labat. Maga is
meglepddott az uj, varatlanul kiagyalt fordulatokon, amelyek képesek voltak dsszekuszalni és
merdben Uj szituaciokban megjeleniteni az eddigieket. Mindig is a nagy felfedezdk, utazok,
zsenik kozé sorolta magat, persze csak tugy virtualisan. (De hat, mit szamit ez?) Ezt meg kell
linnepelni, hatarozta el, méghozza tinnepélyesen. De hogy? De hogy? Legszivesebben vilagga
kialtotta volna a biztos sikert hoz6 nagy felfedezést, de hamarosan leintette magat. ,,Még mit
nem!” Hallgatni kell. Csak kihasznalnak, kifiguraznak, ki tudja, hogy még mit nem
miivelhetnének vele. Nem lehet 6 ekkora marha, egy utols6 poéngyilkos, aki kiteszi magat a
legnagyobb veszedelmeknek.

Toprengésbe fogott, de mint altalaban, most sem lett eredménye a tudatos térekvésnek. Az
isteni szikra, a mélto folytatas lehetsége akkor villant fel, amikor er6s éhséget érzett.

Pizzat fog rendelni, a legdusabban felpakolva hussal, gombaval, valogatottan finom
fliszerekkel és zoldségekkel. Gyorsan tarcsazta is a Tudakozdét, majd a Magnifico elnevezésii
pizzagyarto helyet, ahol is megerositették, hogy a rendelvény egy oran beliil ott lesz.

Hat, j6. Addig egy kicsit pihen. Teazgat, bar mar a varakozas kozben is inkabb borozgatni
kéne, joféle vorosborral persze.

De hésiink hidba vart. Ehsége egyre fokozédott, a pizzas cég olasz neve arra ihlette, hogy
valahogyan a maffiat is bele kéne szdnie torténetébe. Idegességében legalabb egy kil6 kekszet
megevett, mert a sok teazastol a gyomra egyre kévetel6bb lett. A kibirhatatlan varakozas miatt
felhivta a pizzasokat, felhaborodottan reklamalt, hogy amit rendelt az nem érkezett meg.

Az nem jutott eszébe, hogy valami fontosat elfelejtett: bar a cimet pontosan lediktalta, és a
nevét is hangsulyosan, szinte tagoltan mondta be, de hiaba, mert kiilf6ldon tartézkodo
baratjanak lakasaban dolgozott (otthon a négy gyereke miatt nem nagyon tudott), és igy
természetesen a haz lakoéinak névtablajan az 6 neve nem talalhato.

A pizzafutar, amikor megérkezett a cimre, karomkodott egy jo nagyot, nem elGszor
viccelték mar igy meg.

3.

— Hat akkor munkara fel! — A n6 boldogan felkacagott. Bar munkahelyén volt, a lelkes
kijelentés nem itteni munkajara vonatkozott, egészen mas, nagyszabasu dologrdl van itt szo,
kérem szépen. Tegnap este hatarozta el a dolgot, és az csak természetes, hogy a megvaldsitas
nagy kezdete ma lesz.

Ugyanis elhatarozta, hogy vegetarianus lesz, vega, ahogy mostanaban mondani szoktak,
sot paleo is, ha lehetséges.

Nem halogathatja tovabb a dolgot, mar nem is all mérlegre, nem is érdekli 6t, mit mutat a
mérleg, mert csak az a fontos, hogy jol érezze magat az ember a b6rében. Mert az ilyen nék —
az 0sszes noi lap ezt tanusitja — olyan sikeresek, de olyan sikeresek, hogy szinte szétfesziti
oket az elégedettség. Lehet, hogy ett6] nem férnek a bériikbe?

Foglalkozasa szerint egy panasziroda alkalmazottja, iktatoi munkakérben. A panaszok
datum szerint is, témakor szerint is, meg név szerint is nyilvan vannak tartva. A bejelentések





e-mailen is, meg a hagyomanyos postai uton is megtorténhetnek, de az ,,irastudatlanok”
szamara (ezek tobbnyire sir6-rivo kis oregek) egy héten egyszer egy fél napig személyes
fogadas is lehetséges.

Hat, mint mondjunk? Nem koénnyl munka. De 6 birni fogja, ha eddig is kibirta. Sot,
jobban fogja birni, mert a vegasag, a paleosag megacélozza.

Az elso 1épés: el kell mennie ebédsziinetben egy kozeli (egy buszmegallonyi) bioboltba,
hogy a megfelel6 nyersanyagot ott megvasarolhassa. Rohannia kell, ha szerencséje lesz, ha
rogton jon a busz, akkor sikertilhet.

Oriilt szerencséje volt, éridsi megtomott szatyraval idében érkezett vissza. Kolléganéi
koziil egy sem kérdezte meg, mi van a szatyraban. Mert akkor bajban lett volna. Nem akarta
elmondani, mibe kezdett bele. O arra vagyik, hogy egy id6 utdn csodéalkozzanak, hogy
megfiatalodott, milyen szép lett és hogy le van fogyva. Nyar 1évén, amikor senki sem hord
kabatot, csomagjat az iires ruhasszekrénybe zarta.

Boldogan, szinte megkonnyebbiilten rohant haza. Valosaggal futott, annyira
megfiatalodott. (No, meg a nehéz szatyra sem volt nala, mert azt az irodaban hagyta.)

Amikor a konyhaban 6rvendezve elkialtotta magat: Pa-pam! és még csongetett hozza egy
poharat villaval megkocogtatva, akkor ébredt ra, hogy a nagy, tinnepélyes kezdésrdl, sajna
lemaradt.

— Mi legyen most? Mi legyen? — kérdezte magatol (egyediil élvén mindig 6dnmagaval
beszélgetett). Alig van valami itthon, kenyeret, tejet mar nem is vett mostanaban a vegasag
miatt. Viszont rettenetesen éhes. A konyhaszekrényt nyitogatta, segitséget remélve. Talalt ott
egy kis lisztet, olajat, koménymagot, sot, paprikat, st még egy tojas is arvalkodott a frigoban.

A nagy lehetdség: koménymagos rantottleves tojassal. Ez lesz a megmentdje. Szegény
nagymamaja mindig azt hajtogatta, hogy ez er6t ad, haboru esetén a katonak mindig ezt ették,
miel6tt csataba vonultak.

4.

A hajléktalan id6s férfi deriisen baktatott félig telt szatyraval. Elégedetten nézel6dott, jol
sikeriilt tOltenie az éjszakat, azon a biztonsagos helyen senki és semmi nem zavarta.
Orvendezve konstatélta, hogy a kukékat itt kiteszik az utcara, amott szemben meg, szelektiv
gylijtok is vannak. Visszavalthatd tivegeket gy(ijtott féleg, de azért mindenhova belenézett,
valami hasznélhat6 vagy ehet6 dolog utan kutatva. Szaraz vagy szikkadt kenyeret mindig
talalt. A rendesebb emberek ezt mindig betették nejlonzacskéba, az mar igazan utolso alak,
aki a kenyeret csak ugy kidobja. Prézlit hazilag ma mar nem csinalnak, csak bolti prézli van.
Még egy Kkis piritott prézlit is evett volna, napok 6ta csak fott ételre van gusztusa. De ahol f6tt
ételt osztanak, az nagyon messze van az 6 ujonnan felfedezett kis halohelyétol. Gyalog
odajutni nagyon hosszadalmas, a multkoriban pedig egy szigoru ellendr a buszrdl, egy masik
meg még a villamosrol is leszallitotta, igy vagyunk, itt tartunk, ez van.

Az egyik kukaban viszont talalt valami érdekeset. Egy atlatszo, de erésebb miianyag
zacskoba csomagolta valaki gondosan. Kozelebbrdl is megnézte, megforgatta, kinyitotta,





megszagolta, hat bizony nem volt az mas, mint frissen elkészitett, teljesen romlatlan
kaposztastészta. Az 6 egyik kedvenc étele gyermekkora 6ta. Finoman be is van borsozva. Hat
ugy a legjobb, borssal, cukorral. Ha jol emlékszik, egy zacské aljan van is még egy Kkis
kristalycukor a szatyraban. Meg is van. Mert 6 nagyon vigyaz ra, hogy megmaradjon, amije
van. (Hanyszor kifosztottak mar, de hanyszor, még elmondani is sok volna.) Ugy dont, meg is
eszi mindjart, rogton elfogyasztja. Kanallal eszi persze, mert villaja az nincs, de kanallal is jo
az, ha aki készitette, tudja mi ennek a rendje-maodja.

Vajon ki lehet az? Es miért tett ki egy rendes adagot a kukaba? Mondjuk: nem jott el
hozza, pedig megigérte, az unokaja. (Az, hogy csakis id6sebb no lehetett, nem volt kétséges a
szamara.) Az is lehet, hogy meghalt a férje szegénynek, és 6 ugy f6z, hogy még a régi
mennyiséghez van szokva. Elteszi hat a férje adagjat. Rakosgatja, késtolgatja. Ugy taldlja,
olyan, amilyennek lennie kell. Mit csinaljon vele? Kinek adja? A temetobe nem viheti Kki.
Beteszi hat, a kukaba.

De boldog is az, akinek fott étel keriil az asztalara! Meg agya is van, sajat kiilén agya.
Mert az életben szép dolgok is vannak, nemcsak szomortsag. Lam, ram is gondolt valaki, és
milyen boldog lenne, ha latna, milyen 6rommel lett elfogyasztva a kaposztastésztaja.

A hajléktalan férfi egy kicsit elszomorodott. Sajnalta az ismeretlen nét, aki az 6 nagy
oromét nem lathatta.

Szerelem

1.

Miért nem hagy békén? Miért nem tud nyugton maradni? Kinyomta a telefonjat.
Legszivesebben a falhoz is vagta volna, ha nem féltené annyira, mert okostelefon, s6t a lehetd
legokosabb. Rajta okossagban csak a gazdaja tesz til. A huszonnégy éves informatikus és
szexbajnok. De forditva is mondhat6. Mert a két tudas tulajdonképpen egyenértékii. Egymast
gyakran kisegito.

Hosszasan szemlélodott a tiikor el6tt, mert ez mindig megnyugtatta. Elégedettséggel
toltotte el, er6t meritett bel6le. A valla széles, a hasa kockas, mert kell6képpen, még idoben
ragyurt. A labai, a combjai meg éppen alkatilag jok. Ebben része volt az apjanak is, fontos a
genetika. De az is igaz, hogy kora gyermekkora 6ta sokat bicajoztak az apjaval.

Mit akar t6le ez a hiilye csaj? Miért kell mar kora reggel azzal nyaggatni 6t, hogy este
talalkoznak-e? Persze, hogy talalkoznak, neki meg plane nehéz lesz addig kibirni, mert
amikor felébredt, éppen azt érezte, hogy most aztan szuperiil menne a dolog. Egyaltalan:
arrol, ami evidens, ami igazan magatol értetod6, minek arrol beszélni? Még az anyjaék is
jobban megeértették ezt, ezért aztan ezt a kis panelt megvették neki. Az anyja még oda is
sziszegte, hogy legalabb nem fog mindenféle n6cskéket hazahozni.

Nagyon feldult volt akkor a mama, 6 még el is gondolkozott azon, hogy a fiird6szobajat





védi annyira a mindenféle piperecuccaival, vagy az apjat egy fiatal n6 kozelségétol?

Hat izgulj csak, bébi, majd gy estefelé¢, amikor minden elintéznivaldmmal kész leszek —
hajjaj, abbdl mara tul sok is jutott, a fele éppen elég lenne —, akkor majd kapsz egy esemest.
Tudom, hogy akkor mar jol be leszel indulva, és nekem is kénnyebb lesz, mert nem kell
elOkésziteni téged. De hogy: ,,Mi lesz a nyaron?” ,,Mi lesz jovore?” Ilyen hiilyeségekkel nem
fogja hagyni magat gyotortetni. Meg azt is szokta kérdezgetni: ,,Ugye ez az 6 nagy szerelmiik
orokké fog tartani?” Még csak az kéne... Mar ugyis nagyon elege van bel6le, hogy mar egy
éve annak, hogy csak ezt a csajt kefélgeti. Hat bitangul jo vele a szex, az biztos. De lehet,
hogy méssal még jobb. O még nagyon fiatal, neki még sok mindent ki kell prébélni. De mi
van akkor, ha a csaj megunja a varakozast? A, ez nem torténhet meg. Ilyen nincs!

Odaallt a tiikor elé egy kicsit forgolodni, vigasztalodni.

2.

Harmincegy és fél éves vagyok, koromhoz képest allitolag elég jol nézek ki és logisztikaval,
mindenféle szervezéssel foglalkozom. Mostanaban meg leginkabb menedzser vagyok. Ez
azért alakult igy, mert a szerelmem énekes, olyan rapper-féle, az 6 utjat, meg a bandajat is
egyengetem, szerepléseket szervezek nekik.

Odakeveredtem egy rendezvény kapcsan hozzajuk egy rajong6 ismer6sdém révén, és hat
mivel olyan volt a szitu, rajongo lettem én is. A szerelmem még csak huszonharom éves, de
mar 6t éve énekléssel foglalkozik. A koztiink 1év6 korkiilénbséget azzal intézte el, hogy én
tényleg nem nézek ki tébbnek huszonotnél és ez a két év korkiilonbség elhanyagolhatd. Meg
kiilénben is, 6 sokkal t6bbet tapasztalt, nagyobb utat tett meg, mint én.

A fellépések, ezek a bumlizasok, nagyon farasztoak. Van, ahol a vendéglatas, kényeztetés
nagyon jo, és ezért ugy tlinik, megéri, de a befolyt pénz az kevés, majdnem az egészet elviszi
a rezsi. De ha belegondolok, hogy nekem irta a nagy slagerét, amit nemcsak itthon ismernek
és imadnak, hanem hatarainkon tul is, hogy nekem énekli mindig: ,tested a testemen, ez a
szerelem, du-duau...”, akkor azt mondhatom, hogy megéri, ezerszer megéri, megéri nagyon.

Az el6z6 kapcsolatomra nem szivesen gondolok vissza. Munkahelyi ismeretség. O nés
volt, és mar egy gyereke is volt. De azt mondta, nem jo az egész, 0 ki fog szallni belGle, mert
engem valasztott. Hat, elég sokat vartam erre, mig végiil egyszer csak azt hallom, hogy jon a
masodik gyerek naluk. Erre persze mar azt mondtam: ,,Itt a vége. Fuccs.”

Egészen méas a mi kapcsolatunk. Mert ez stabil és harmonikus. Es & vetette fel, az én
szerelmem, hogy 0Ossze kéne hazasodnunk. Mikor anyamnak ezt elmondtam, rogtén
szivrohamot kapott. ,,Mi lesz azzal a szép nagy lakassal, amit 6rokoltél a nagyit6l?” Mi lenne?
Minden marad a régiben, hiszen ott van az én irodam is, ott a munkahelyem, a probahelyiség
is ott van. Mar berendeztiik. ,,Hazassagi szerzodést akarok! — kiabalt az anyam. — Nehogy
kiforgasson, nehogy megkopaszitson!” Jaj, anyukam, most nem te mész férjhez, a fGszereplo
most én vagyok, és én ezt akarom, hidd el, hogy mindent én iranyitok.

3.





Szomszédok vagyunk, és ez benne az egyik jo. Mert ami ezzel kapcsolatos, az csupa j6 dolog.
Milyen érdekes, hogy mar tobb mint harminc éve ugyanabban a hazban lakunk, de csak azota
beszéliink egymassal, amiota mindketten megozvegyiiltiink. Mar nem vagyunk egyediil és ez
nagyon j6, az is j6, hogy mar mindketten nyugdijasok vagyunk. En raktaros voltam, a
rendérzékem kivals. O meg bérelszamolé volt, jol tudja kovetni a pénzmozgast, nemzetkozi
viszonylatban is figyeli a forintot. Osszekeriiltink hét, szépen, nyugodtan, egyszer csak
leiiltiink egymés mellé és mindent elmeséltink. O hivott 4 magahoz, mert a spéjzban
rogziteni kellett egy polcot. Egy régi, megrokkant stelazsit. Es még a mai konzerves vildgban
is sok szép befétt volt ott. Meg kellett dicsérjem. Szoba elegyedtiink. Az 6 férje is, akarcsak
az én feleségem, rakos volt. Ebbdl a cifra betegségb6l van am jé sok. Mindenféle attétek,
miitétek meg besugarzasok, hosszu, kiizdelmes betegségek ezek, és az is részesiil benne, aki
segitoként odatarsul. De most mar a temet6ben nyugszanak békében. Ideje, hogy mi is
megnyugodjunk.

Szép sirkovet csinaltattam a feleségemnek, de még az én nevem is fel van vésve a sziirke
marvanylapra. Ott diszeleg, hogy Balogh Lajos, plusz a sziiletési évszam meg még a kotdjel is
arannyal, ami utan majd a halalozasi évszam kovetkezik. Ki van fizetve, el van rendezve.
Mindent én intéztem. Nyugodt vagyok.

Az 1j paromnak a férje vidéken nyugszik, ott kinalkozott neki pihendiil a csaladi sirbolt.
Ami az 4j paromat illeti, 6 szoratast kér, mert mindent szeret, ami a természethez kozel allo.
Kozjegyz06i irata is van errdl, és a baratn6inél is van egy példany, hogy biztosan rendben
legyen a dolog. Neki gyereke nem volt. Nekem van egy fiam, de 6 egy kicsit messze van,
Amerikaban. De ott is jon-megy, hol itt van, hol meg ott. Egyszer el is mentem hozza.
Kedvesek voltak velem, de nekem sokkal jobb itthon. Itt van kivel beszélgetni, mert most
raérek, azelott az ilyesmire nem sok idd volt. Most meg a kedviink szerint csinalunk valami jo
kis programot. Ha orvoshoz kell menni, egymast akkor is elkisérjiik. Akkor ott beszélgetiink.

Tegnap példaul a Varosligetben voltunk. Kacsat etettiink és a Vajdahunyadvarnal
sétaltunk. De majd a szép, langyos 6szi idOben a Normafahoz is felmegyiink. Jokat esziink és
iszunk. Multkor példaul még egy helyes kis kerthelyiségbe is beiiltiink egy pohar sérre. Nem
volt olcso, de kibirtuk. El is tiinddtem aztan, hogy talan még soha nem volt ilyen jo dolgom.
Mindent megbeszéliink. Megvitatjuk a dolgokat. Jol korbejarjuk. De olyan is van, hogy az
egyik a masik javara enged. Es hat, meg kell mondanom, mert ez biiszkeséggel tolt el, hogy
aki enged, az tobbnyire 6, nem én vagyok.

Babaprojekt

1.

Hosszabban id6zott reggel a tiikor elott. Nagy nap ez a mai: a tizenttodik érettségi
taldlkozojara késziil6dott. Ujra meg tdjra végigfuttatta magaban, mit fog elmondani sikeres
palyakezdésérsl, a kiilfoldon toltott évekrél. Ugy érezte (a sokadik atgondolds utén), hogy





amit elmond majd, az kell6en impozans lesz, és 6, akit osztalytarsai soha nem tartottak valami
nagyra, ki fog emelkedni a tobbiek koziil.

Es ami szintén nem elhanyagolhat6: korahoz képest nagyon is jol néz ki. Ez centikben és
kilokban mérve is igazolhat6. Az aerobic, az Gszas, a futas rendszeressége megtette a magaét.

Es amit felvesz (ezt is hosszii, gondolataiban és a valésagban is ruhaprébék elézték meg),
az is elképeszt6, megcsodalhatd lesz. Ruhatarat ezért csakis kiilf6ldon vasarolt darabokbol
allitotta 6ssze.

Szerencsére nem az iskolaban lesz a talalkozo, hanem egy j6 nevii étterem kiilontermében.
A tizéves talalkozon még sokan feszengtek és nevetgéltek, mert az egykori osztalyteremben
gyliltek Ossze, és a draga Magdi néni, aki az osztalyfénokiik volt, névsort olvasott és
feleltetett. Persze ebben is megvolt a jopofasag, de mivel Magdi néni mar nincs meg, 6 mar
tavaly elment, be sem mennek az iskolaba, uccu, egyenesen az étterembe mennek.

A patkoalakban felallitott asztalsorok mogott sokan, meglepden sokan foglaltak helyet. Az
itt felsorakozott férfiak és n6k talan mar nem is fértek volna el egy osztalyteremben.

Pedig harman még hianyoztak is, egy n6 éppen a masodik gyerekét sziilte meg, egy férfi
éppen kiilf6ldon tartozkodott, ezért csak tidvozletét kiildte. Egy masik férfi, aki viszont mar
egy ideje Ausztraliaban él, az még befuthat a t6le megszokott lelkesedéssel. Mindezt a
talalkozd szervezdje, egyik osztalytarsuk, a minden lében kanal Icuka zengte el, tanaros
stilusban, mert 6 kdzben tanar lett szegényke.

A nagy kiugrasra késziil6dé Edit, mik6zben végigpasztazta tekintetével a jelenlevoket,
akiknek amulé hodolatat be kell, hogy soporje, egy valakit nagyon keresett a tekintetével,
akir6l azt mondtak, hogy jon, biztosan jon, csak késni fog persze.

Lajos, Lali, akit nagyon vart Edit, akit magaban néha Loisnak nevezett, be is futott, 6 volt
az utolso, aki megérkezett. Aztan, amikor leiilt, éppen Edittel szemben, belekezdett
viszontagsagos utjanak elmesélésébe. De 6 lekiizd minden utakadalyt. Vidéki fiu volt,
messzirdl jott, sziil6falujabol, amely azota varosi rangra emelkedett. Anyai nagyanyja lakott
annak idején a févarosban, igy a gimnaziumi éveit nala toltotte. Eppoly vidam volt, mint
mindig, mosolygott (szép, egészséges fogai voltak), olykor még kacsingatott is, hogy
huncutsagat kifejezze.

Ro6gton nagyon is oldott hangulatba keriiltek. A kiilonb6z6 palyaivek felsorolasara nem is
keriilt sz6, mindenki egyszerre beszélt nagy nevetgélések kozepette. Edit nagy
maganszamanak eldadasardl ilyen koriilmények kozott szo sem lehetett. Ami szoba kertilt,
ami hangsulyos volt, az kinek-kinek a maganélete, csaladi albumok jartak korbe,
gyermekképek a dicsekvd papakkal, mamakkal a hattérben.

Edit teljesen visszahizédott. Ugy dontott, jobb, ha nem szél egy szot sem. igy is tett.
Inkabb figyelgetett. Mit is mondhatna nekik? Mondja el, hogy felivel6 Kkarrierjének
biztositasaval éppen most akarnak ratérni a babaprojektre, mivel élettarsa is elérte a megfeleld
szintet karrierépitésben? Mar hat éve élnek egyiitt 6sszehangolddva és néhany honapja mar
teljesen a babaprojektre koncentralva, a peteérés optimalis idopontjat kijelélve. Eddig még
sajnos nem jott 0ssze a dolog. Pedig a biologiai 6ra mar nagyon ketyeg, Edit erre magat
minden nap figyelmeztette.

Most, mert feltétleniil jol akarta érezni magat, a vicces Lalit figyelte. Akkoriban, az





érettségi kornyékén, valahogy nagyon 6sszemelegedtek. A tancos mulatsagok idején sokat
csoOkoloztak, de tovabb mar nem mentek. Aztan a fid visszament vidékre, gy dontétt, inkabb
hazamegy és keres majd egy kozeli egyetemet. Megtalalta-e, elvégezte-e? J6 lenne megtudni,
mert Lajos a tizedik taldlkozéra nem jott el. Most is éppen a gyerekeir6l mesél vidam
torténeteket. Harom fia van, szoba jott egy negyedik gyerek is, de mivel (ezt a felesége
panaszolta el), nincs semmi biztositék arra, hogy végre egy kislany sziilessen, a negyedikbe
ezért nem is fognak bele.

Edit a tovabbiakban mar csak abban reménykedett, hogy legalabb az o6ltozkodésével
felhivja magara a figyelmet. Nemhiaba, mert a nok koziil tobben is érdekl6dtek, hogy ezt
vagy azt a cuccot hol vette, még azt is megjegyezte valaki, de a tébbiek is megeréGsitették:
remekiil néz ki, akar tiz évet is letagadhat.

Es sokat ettek és sokat ittak is, de nem maradtak sokaig, rovidesen kitiriilt a terem. Taxit
rendeltek tébben, volt, akiért a hazastarsa jott el.

Editnek csakis a taxi maradt, mert élete parja éppen egy haromnapos kiilféldi
konferenciara ment el.

— Hat te? — kérdezte Lajost.
— Hat, én... A kocsiba most nem tilhetek be. Betartok én minden szabalyt, amit csak kell.
— Hivunk egy taxit és eljossz hozzam — javasolta Edit.

— Koszi, az éppen jo lesz — Lajos megnyugodva gondolt arra, hogy az étteremnek kiilon
parkoldja van, meg biztonsagi Gre.

Mar a taxiban csokolozni kezdtek, és alig vartak, hogy végre megérkezzenek. Rogton
egymasnak is estek, és csak az elsd egytittlét utan szdlaltak meg.

— Hat — mondta Edit, egy kicsit szabadkozva —, ez ugy latszik, benne volt a levegében.
Mar ugy értem, hogy régen, illetve régota... — egyre zavartabb lett.

— Szerintem is — mosolygott Lajos. — Most legalabb kitettiik a pontot a végire. Na, nem
ugy gondoltam — tette hozza a nd szemébe nézve, mar az tijabb menetre késziilodve.

Masnap reggel aztan el is ment szerencsére, mert Edit élettarsa rovidesen megérkezett, és
nagy boldogan a kint elért sikereirdl szamolt be.

Rovidesen még nagyobb lett az 6romiik, amikor pozitiv lett a terhességi teszt. Hat igen, az
a jo, az a tuti, ha terv szerint él az ember.

Mar a baba nemének kideriiltét vartak, de a kismama biztos volt benne, hogy fia lesz. A
kispapa is biiszke volt és nagyon oriilt ennek. Mar nem is kerestek mast, csak fiineveket.

2.

Hat igen, megkereste és megtalalta. Lehet, hogy éppen a Facebooknak kdszonhet6en. Bar ez a
megtalalhatosagi igény benne is egyre novekedett, ahogy oregedett. Ezért megtartotta a
vonalas telefonjat is, meg tovabbra is benne maradt a telefonkényvben.

Es ki hivta 6t fel reggel? Ha hiszik, ha nem, 6 volt az, az 6 Amerikaban é16 nagy szerelme.
Igen, az a bizonyos nagy hiresség, Hollywood egyik producere. Itt forgattak persze, nem





miatta utazott ide, de megtalalta 6t, mert nagyon kereste. Pedig mar 1j lakasban él, id6s6do
mivoltanak megfelelGen, egy kisebbikben. A régit a fianak tartott unokadccse 6rokolte meg.

Szoval, bejelentkezett a hetvenedik évéhez kozeledd szépfit, és aggodalommal a
hangjaban megkérdezte, hogy feljohet-e.

Mit lehet erre mondani? ,,Hat persze, oriilok, gyere!”

De egy darabig még ott allt a kis asztalkara visszahelyezett telefon mellett. Buksi, aki
éppen ott hevert a kedvenc szényegén mellette, felemelte a fejét és ranézett hiiséges, barna
kutyaszemeivel.

Igen, a kutyak mindent megéreznek és megértenek.
Hat j6jjon, ha jonni akar, az 6 korukban mar nem szabad elhalasztani semmit sem.

Jott is, beéllitott, ahogy megbeszélték, délutan étre. ,,Otorai tedra jon hozzam!” Egy kicsit
kering6zott is, mert a fontos mondatot tobbszor is elénekelte. Buksi is feltapaszkodott, elgszor
csak farkcsovalva figyelt, aztan a maga modjan, kiflivé gorbiilve, 6 is kering6zni kezdett.

Teat adok — hatarozta el az id6s asszony —, meg mindenféle édességet.

A pontosan érkezett vendég elegans volt és viragot is hozott. Egy tobb, viragzo
orchideaaggal biiszkélked6 cserepet.

— Hogy vagy? — kérdezték egyszerre.

Leiiltek egymassal szemben. Ugy t{int, a masik
latvanyaval nagyon meg voltak elégedve.

— Teat vagy kavét? — kérdezte a vendéglato.

A férfi hosszan elgondolkozott. Végigjartatta szemét a baratsagos kis otthonon és csak
ezutan szolalt meg. — Teat kérek.

— Z06ldet? — allt fel a no.
A férfi intett, hogy igen.
— Hat, mi szél hozott erre? — kérdezte a n6, a legszebb porcelanjait az asztalra helyezve.

— Nem titok: a szokasos, az ujsagok is megirtak, hogy itt fogunk forgatni. Talan te is
olvastad...

A no bolintott: — Persze.

— Sokat gondoltam rad, és egyre tobbet — kezdte a férfi. — Mindig is az volt a legh6bb
vagyam, hogy gyerekiink legyen.

— En is gondoltam rad, és engem is ugyanez a vagy éltetett. Tudod, kétszer is férjhez
mentem, meg volt tobb hosszabb kapcsolatom is, de nem tudtam volna elképzelni, hogy
nekik, barmelyikiiknek sziiljek gyereket.

Egy kicsit hallgattak, elmerengtek régi szeretetteljes napjaikon, amikor végiil a férfinak be
kellett vallania, hogy nem tud lefekiidni n6vel.

A n6 (akkor még fiatal lany) mindenre szamitott, csak erre nem. Egész életében mégiscsak
reménykedett.

A csendet ismét a férfi torte meg. A kézel6gombjait, ezeket az aranyba foglalt
smaragdokat forgatta. Esedezve nézett a nore.





— Volt egy nagy szerelmem, ezt tudnod kell. Egy csodalatosan szép gordg fiu, egy
tokéletes szobor, egy isten... Sok mindent felaldoztam érte, egy ideig egyiitt is éltiink, de én
végig tudtam, hogy megcsal engem és el is fog hagyni révidesen. Annyira koriilrajongott volt,
hogy még az az anyagi biztonsag sem érdekelte, amit nyujtottam neki. Neki, akinek
egyébként nem volt semmije sem. Igazi prosti volt 6, pénzt csak ezzel kereshetett. De
gyereket csak tOled akartam mindig, azt akartam, hogy a gyermekemnek igazi szeretd anyja és
apja legyen. Ha mar ebben nekem nem volt részem. Es tigy tudom, neked sem.

—igy igaz — a n6 gondolataiba temetkezett.

Probalkozhattak volna mesterséges megtermékenyitéssel, am ez még akkoriban nem volt
annyira elfogadott, de a fiu mindenképpen kiilfoldre akart menni, karriere céljabol is, meg
nemi iranyultsaganak leleplezésétol félve is jobbnak latta ezt.

— Most mar nem mozgat mas, csak az, hogy szerethessek és engem is szeressenek — tétova
tekintetével a not vizslatta.

Buksi kutya ott siindorgott a kozelilkben, vagyakozva nézte az asztalon sorakozo
csemegéket.

A csokiféléket nagyon szerette. A nd adott is neki egyet gyorsan.
— Szereted? — kérdezte a férfi.

— Igen, 0 az én kicsi fiam. Gyere mamahoz — a kutya fejét simogatta, az meg kéjesen tlirte,
minden johoz hozza volt szoktatva.

A férfi elhatarozta, hogy ezt a szeretetre mélto, anyanak termett n6t tamogatni fogja.
Ovatosan, mintegy konyvjelzéként a kanapén heverd konyvbe belecsisztatott egy nagyobb
osszegre kitoltott csekket. A tdmogatast a tovabbiakban is megismétli majd. Ok nem
nélkiilozhetnek. Sem ez a csodalatos anya, sem az 6 bénatos szemf kisfia. Ok nagyon is
megérdemlik ezt.

Tiirelem

1.

Az id6s6do férfi, ma mar nyugdijas, minden reggel kilenc érakor utra kelt az el6z6 napon
kigondolt helyre, de csaladja soha nem tudta meg, hogy hova.

Mérnok lévén leggyakrabban a miszaki aruhazakat kereste fel, ahol megszemlélve a
készletet, egyes darabokat felhaborodott biralatban részesitett. Ez tobbnyire kielégitette.
Felesége dolgozott még, méghozza orvoskeént, ezért ebédidében csak akkor ment haza, ha
otthon volt a felesége, ha mar el kellett mennie, akkor inkabb kihagyta az ebédet. Ha nagyon
éhes volt, akkor bekapott valamit itt-ott. Tobbnyire hentesboltokban evett valamiféle
kolbaszfélét mustarral, kenyérrel.

Szamiizottségének, bolyongasainak legf6bb oka, hogy egy ideje naluk lakott az anyosa.





Szegény mama nagyon megbetegedett, leesett a labarol, ahogy mondani szoktak, de nem csak
ugy atvitt értelemben. Esései miatt gyakran kellett bevinni a koérhazba, meg mas miatt is,
els6sorban a cukra miatt. Hat, szallitotta 6t szorgalmasan, meg ha ugy jott ki a 1épés, hogy
nem tudott bemenni hozza a felesége, akkor latogatta is, ha arra volt megbizasa, akkor még az
orvosokat is felkereste érdeklddve. Azt készségesen belatta, bar magaban ijedezett is, hogy ez
az Oregség, ez az élet, igy van kialakitva. Egy valami volt, amit nem tudott elviselni, és ez az
oregasszony kutyaja.

Elkényeztetett kutya volt rettenetesen, az anyosa imadta. Mindent megengedett neki, még
azt is, hogy odapiszkitson a szobaba. Miutan mar nem tudott lejarni az utcara, 6k magukhoz
vették 6ket, de nem tudtak elfogadni, hogy igy alakult a kutya szokasa. Ok szerencsére kertes
hazban laktak, kutyajuk is volt, egy intelligens labrador, de hiaba tették ki az anyos
kiskutyajat a kertbe, sehogyan sem jott ki egymassal a két kutya.

Ez volt, ami ellizte otthonrél, ezt mar nem birta.

A felesége és a lanya takaritottdk a mama szobéjat, eltiintetve a kutyapiszkokat. Ok
kibirtak valahogy, de 6 sehogy sem birta. El is panaszolta ezt egy baratjanak. A barat
megértoén a vallara tette a kezét és mélyen a szemébe nézve azt mondta: — Mi az, hogy nem
birod? Mindent ki lehet birni. Tiirelem.

— Ezt mondta és mintha kacsintott volna is hozza.
— A tiirelem rozsat terem, az id6 mindent megold.

Ezutan hatarozta el, hogy foglalkozni fog az anyos kiskutyajaval. De a kutya nem akart
tole elfogadni semmit. Ra se hederitett, elforditotta a fejét, de olyan is volt, hogy nyiiszitett
vagy morgott. Egyik nap, amikor szemiigyre vette a kopott szOrli, kovér kutyat,
megallapitotta, hogy nem jo neki ez a mozgasszegény életmaod, ezért kiviszi a kertbe magaval.
Ott volt kint a labda is, amikor a kezébe vette, az 0 kutyaja mar lelkesen vigyorgott.
Rendszeresen szokott labdazni a labradorjaval. De a kovér, oreg kutya nem kapcsolodott be a
jatékba. Egy darabig unottan nézte 6ket, aztan bemaszott szunyokalni a nagy kutya hazaba.

A férfi arra a kovetkeztetésre jutott, hogy el kell vinnie a kutyust az allatorvoshoz: beteg
ez a kutya.

Az allatorvos rapillantva a mama kedvencére, ezt mondta: — Az egyetlen megoldas, ha
elaltatjuk. Ugye ezt akarja?

A férfi bolintott, most jott ra, hogy tulajdonképpen ezt akarta.

Félve ment haza, mert tudta, hogy reklamalni fog a mama. Ahogy benézett az any6sahoz,
az rogton ratamadt: — Kivitted Fifikét a kertbe, de még nem jott haza!

— Talan elkoborolt valahova, elvégre kan kutya.
— Nem kaéborolt az el, 6 nem olyan.
— Hat, maga tudja. Ha nem jon meg iddre, akkor keresni fogjuk.

Eltelt két nap. Az any6s vallatora fogta a vejét: — Nem kerested, mi? Ez vagy te! Egy lusta
kutya!

— Hat irhatnank olyan hirdetéseket, aztan majd kiragaszthatom ide-oda.
Az oregasszony nem felelt, de masnap reggel utcai ruhaba 6lt6zve jelent meg a reggelinél.

— Elmegyek, megkeresem — jelentette ki hatarozottan.





— De mama! — kialtottak korusban.

— Ebbe nem tlirok beleszélast — er6skodott az oregasszony. — Meg tudom talalni, mar
tudom is, hogy hol van.

De nem ment sehova, inkabb led6lt egy kicsit, mert ugy érezte, faradt. El is aludt r6gton
és kozben meghalt.

2.

Még csak hét ora volt, de mar fel is 6ltoztem, mar ki is csinositottam magam, hogy munkaba
induljak. Csak még egy kicsit késziilddtem, ezt-azt beraktam még a taskamba és kozben
kidolgoztam aznapi leselkedési programomat. Ugy dontottem, hogy ma a munkahelye el&tt
lesem meg. Tegnap sikeriilt a konyhabol megpillantanom, amint elsuhant az ablakom el6tt.
Elgondolkoz6 volt az arca. No, ez rendben van. Gondolkozzal csak!

De majd, amikor kijossz a munkabdl a kollegaiddal vagy holmi csinibabakkal, akkor majd
meglatjuk, mi van.

Az a helyzet, hogy jo fél évig tartott koztiink a dolog, kdzben lezajlott a valasa. Jol
megvoltunk egymassal. Na és pont akkor, amikor szabad ember lett, akkor egyszerre csak azt
mondta: — Ne haragudj, nem jovok tobbet, holnap mar otthon maradok.

(Hat ez az otthon neki a mi hazunkban, a szomszéd, iires lakasban?)
Aztan még azt is hozzatette, mélyen a szemembe nézve: — Gondolkodnom kell.

Hat gondolkozzal csak. Ezt meg én mondom. De hogy akkor is kimondtam volna, arra
mar nem emlékszem, annyira fel voltam indulva.

Mit kell ezen gondolkozni? Szerintem minden meg lett oldva. O a gyerekeket maganak
akarta, mert a felesége egy ribanc (igaz, hogy nala sokkal fiatalabb, még el se érte a
harmincat), aki képes volt 6t megcsalni, az nem lehet a gyerekeinek az anyja De a birosag ugy
itélkezett, hogy mivel a gyerekei még tiz éven aluliak, jobb, ha az anyjuknal ma radnak.
Szoba jott az is, hogy 6 megkapja a fiui, a kislany meg az anyjaval marad. De a gyerekek nem
akartak elvalni egymastol, nagyon sirtak. Végiil is abban maradtak, hogy az egyik héten itt, a
ma il héten majd ott laknak. (A felesége az Uj parjaval ilt lakott a kdzelben, allitdlag az utcan
ismerkedtek meg, latasbol mar ismerték egymast, kénnyen 6sszejohetett a dolog. igy mesélte
el ezt a hazunkban laké nyugdijas par, 6k mindent kifigyelnek, mindent tudnak. Miért
mondtak volna, ha nem igaz? Nekik semmi hasznuk nincs az egészb6l. Ok csak a becsapott,
megcsalt emberek partjan vannak.)

Mi meg nem az utcan, hanem a gangon futottunk 6ssze. En nem régéta lakom itt, csak
amiota a nagynéném meghalt. Ki hitte volna, hogy én majd egyszer még 6rokolni is fogok?
Amikor bekéltéztem, még itt volt a felesége a gyerekekkel, igy neki is bemutatkoztam. Az
asszony nagyon csinos, és szinte még gyerek, olyan fiatal. A fidja is ilyesmi, lehet, hogy 6k
jol megvannak, de a gyerekeknek jo-e ez, azt ki tudja?

En nem itélem el ket, én nem vagyok olyan... Bar én is igy éltem volna a vilagomat
fiatal koromban. De nem. En mindig olyan megfontolt voltam, és bar ma mar nem szeretném,
még ma is az vagyok, azért is Oriiltem annyira neki, a velem egykoru férfinak, aki mindig





komoly volt, és nagyon korrektiil viselkedett az agyban, jol kijottiink egymassal, csak azt nem
tudtam még akkor, hogy ez majd mindig gondolkodni akar.

Most jottem haza és nagyon elégedett vagyok, mert sikeriilt meglesnem, amint kijon a
munkahelyérdl. Egyediil volt és lathatéan nagyon gondolkozott. Hat, lelke rajta. De ha valami
kis nécskével lattam volna, biztos nem hagyom annyiban.

Elhataroztam, hogy rétest siitok holnap és majd nyitva hagyom a konyhaablakomat, hogy
amikor hazajon, csapja meg az orrat a jo kis rétes szag.

Mar jonnie kellett volna, de nem jott. O nem, csak a két gyereke. Egyszerre csak ott voltak
és bebamultak a konyhamba: — Nem tetszik tudni, hol van az apukank? — kérdezte a kislanya.
A fiu nyugtalan volt, hatat forditva, a korlatba kapaszkodva bamult le az udvarba.

— Elo6bb jottiink egy kicsit, mert az anyukanknak programja van.

— Ha megigérte, hogy jon, akkor biztosan itt lesz akkorra. Addig is gyertek be, innen is
latjuk, amikor megjon majd — mondtam.

A kislanynak nem kellett kétszer mondani, azonnal beperdiilt és a kitett tepsiben hiild
rétest mar meg is simogatta.

Le is iltiink, én felvagtam a rétest (melegen a legfinomabb) és vigan falatoztunk. A
gyerekszemek csillogova valtak. A fia épp akkor nézett fel az evésbol, amikor elhaladt az
ablak el6tt az apja.

— Itt vagyunk, apu, gyere be, rétes is van!

— Elnézést — mondta az én egykori parom és az érdjara nézett. — En pontos voltam. Na,
gyertek szépen, koszonjétek meg a vendéglatast, megyiink haza.

— Ne még — suttogta a kislany, nagyon tomte magaba a rétest, a fehéret is meg a pirosat. (A
turosat mondta fehérnek, a meggyeset meg pirosnak.)

A két férfi gyorsan elhuzott onnan, én meg kihasznalva az alkalmat, néhany darab rétest
egy rozsas kistanyérra raktam és a kislany kezébe nyomtam. — Ezt vidd el apukadnak —
mondtam.

A kislany szeme kikerekedett. — O elment és mégis kap?
— Persze — mondtam —, j6 szomszédoknal ez mindig igy van.

Masnap, amikor aznapi leskel6dési tervemen gondolkoztam, kopogtattak. Nem, nem
csongettek, ezért rogton tudtam, hogy O az. — Koszoéndom, hogy megvendégelted a
gyerekeimet, de ha abban reménykedsz, hogy folytatni fogjuk, akkor tévedsz. Nekem
gondolkodnom kell.

Oké, gondolkozzal csak — tudtam, hogy azon tiprodik, meg kell a gyerekeknek mutatnia,
hogy az apjuknak nincs naluk fontosabb, nincs mas az életében, csak 6k, nem ugy, mint az
anyjuknak.

Még ki is nyitottam neki az ajtot, amikor kitessékeltem.

Masnap valahogy olyan frissen, vidaman ébredtem. Nem is gondoltam ki leselkedési
tervet aznapra. Gondolkozzon csak! Csinalja, amig bele nem farad. Még csak negyven évesek
vagyunk mind a ketten. Id6nk az van.

Nekem tiirelmem is van.





3.

A szokasos ttvonalon vagtattam haza, az elgazosodott, parknak szant részen rohantam 6tven
négyzetméteres birodalmamba. Hogy milyen nagy kincsnek vagyok birtokaban, azt
mostanaban kezdtem érezni csak, amikor 16dorgéseim, munkahely-kereséseim soran egyre
tobbszor botlottam bele a lakotelepen tuli, de végiil is a nem messzi erdében lakozo
hajléktalanokba.

Igaz, ami igaz, 6k is megprobaltak 6sszetakolni holmi bungaldkat, a kidobott lavérokban,
babakadakban mostak, s6t a ruhaszaritdo koteleken szaradé cuccokon még csipeszek is
viritottak. Megvoltak valahogy, de nalam azért lecsuszottabbak voltak. Sokszor eszembe
jutott, hogy ha ez igy megy tovabb, még én is eljuthatok oda. A rezsi az nagy gond nekem, a
tavflités marha draga, meg kozos koltség is, még mindenféle szamlak vannak.

— Mondd csak, nagymama, mit mondanal — diinnyégtem magamban esténként a semmibe
bamulva —, ha fizetned kellene a vizért meg a szemétszallitasért? Mennyire csodalkoznal,
hogy most milyen vilag van...

Még én is csodalkozom, pedig csak 6tvenhat éves vagyok, alig 6tven évvel fiatalabb
nalad. Milyen biiszke voltal ram, hogy a katonasag letelte utan meos lettem egy nagy gyarban,
hogy ilyen fiatalon, ilyen felel6sségteljes munkam van. De dolgoztam miihelyekben is, sokan
kirohogtek, hogy milyen aggalyos vagyok, mennyire térekedtem a pontossagra.

Aztan, egyszer csak szép lassan, mit lassan?, egy-két év alatt felszamolddott az én nagy
gyaram. Szélnek eresztettek benniinket. Csak tgy.

Mindenki csinalja ugy, ahogy tudja. Ez van. Az asszony egy darabig jajgatott, 6 is gyarban
dolgozott, betanitott munkas volt, hat nem megszlint az 6 gyaruk is azon nyomban? Hanyan
jartak igy? Ki tudja? Hova lett a magyar ipar? Az asszony meg feldiih6dott, hogy 6 nem fogja
nézni a plafont csak tigy magaban, 6 hazamegy a falujaba, majd csak lesz valahogy, téesz mar
nincs, de kertészkedni lehet. Es & ezt is tudja. Megszokta.

Csaladunk nem volt. Majd ha meglesznek az alapok... Foleg a feleségem halogatta.
Szeretett munkaba jarni, n6k kozott dolgozott. Nevettek sokat. Elment. En meg nem mentem
utana. Kellett volna? A csaladjanal kellett volna meghiznunk magunkat. Ok meg — mint a
falusiak altalaban nagyon ratartiak voltak. ,Fodjik van” — igy mondjak, meg allataik is
vannak. Nekem meg semmim sincs, 6k tigy tartjak. En csak egy semmirekell§ varosi vagyok.
De van 6nall6 lakasom, védekeztem én. Kinevettek. Mi az a masfél szoba? Az erkély az nekik
semmi, az hogy milyen kilatdisom van onnan... Még hogy erkély is van, mit lehet ott
termelni? Egykét ladaban esetleg teremhet egy kis paradicsom vagy djhagyma.

Hat nem koltoztem vidékre, én itt érzem jol magam. Még a nagysziileim is itt laktak. Nem
tudnék megszokni ottan. Egyeldre még akad itt-ott egy kis alkalmi munka.

Egyik gyarbeli haverom 6sszehozott egy kis vendéglofélét. Egyesek azt mondjak, hogy ez
csak egy kocsma. Egy masik haverom meg, szerelomiihelyt nyitott az aposa segitségével, 6k
még hivnak, hivogatnak. De nem vagyok bejelentve munkara... Nem tudom, mi lesz a
nyugdijjal... Nekem még egy par évem hatra van. Kell, hogy adodjon nekem is valami
komolyabb munka. Palyazom is, ahova csak lehet, mindenhova.

Reménykedem. Ma, amikor hazafelé jottem, kaptam egy iizenetet. Nem lehet véletlen,





hogy elallta az utamat. Egy gyonyoriiséges, pompasan viragzo, riigyekkel is dasan ellatott
bogancsbokor volt az. Le is téptem egy szalat rola. Ennek a torténete meg az, hogy boldogult
legénykoromban kimentiink a focicsapatunkkal Skéciaba. Ez meg a szegény skotoknak a
dicsOséges nemzeti viraga. Hat igazan szegénynek kell lennie annak, aki arra biiszke, hogy
van bogancsa. Bogancsorszagnak hivjak a hazajukat.

Most, hogy én is skot lettem (mert nagyon a fogamhoz kell vernem a garast), még jobban
figyelem 6ket. Rég6ta harcolnak mar a jogaikért és nem adjak fel. Es ezzel nekem is iizentek.
Hat j6 érzés nagyon, ha az ember biztat6 {izenetet kap. Megvidamodik t6le, még ha nem is éri
el pontosan azt, amit akart, amit kiszemelt maganak. Most hallottam a radioban, hogy a
skotokkal is igy van ez valahogy. De egy nagy lépéssel mar el6bbre vannak. Mert rejtett
kincseik azért nekik is vannak. Mar tudom is, hogy holnap hova adom be a palyazatomat.

Memoria

1.

— Mit keresel? — kérdezte férjétdl az asszony.
— Mit, mit... Ha én azt tudnam... — hangzott a valasz.
— Akkor, hogy keressiik, hogy talaljuk meg? — replikazott a no.
— Keresiink, keresiink, aztan valamit, lehet, hogy még tobb mindent is megtalalunk.

— Hol a szemiiveged? — szdlt ra a férjére a n6. Az ember tanacstalanul alldogalt a szoba
kodzepén, két karjat reményteleniil l6gatva.

-Azt én is szeretném tudni. Varjunk csak. Nem mentem el itthonrol régota. Vagy mégis.
Talan kedden vagy szerdan? Te nem emlékszel ra, mama?

— De mégis, merre jartal?
— Merre, merre, rég volt, nem tegnap, ki tudja mar azt.

— Megkeresem a szemiivegedet — sOhajtotta az asszony. Régi szemiivegvadasz volt.
Legutébb az eldszobai fogason talalta meg a férje szemiivegét, mert a kintr6l belép6 férjét
zavarhatta a beparasodott iiveg, ezért a kalaptartora tett kalapon csiicsiilt a szemiiveg. De
megtalalta mar a parnaja ala téve is, gondosan 6sszehajtva. Vagy az agy melletti fej kozeli
részen is a foldon. Igaz, hogy jaré ut nem vezet arra. Az elhelyezés igy biztonsagos. A
legviccesebb az volt, amikor a frizsiderben bukkant ra, a sajtok szamara fenntartott részben.
Amikor hangosan is firtatni kezdte, hogy ez vagy az hogy keriilhetett oda, kapasbol elhangzott
a logikus valasz. Amikor a férje kivette a szamara eddig ismeretlen sajtot, a maga aproé bettis
felirataval, le kellett vennie, mert az apro betlis szovegeket szeméhez kozel tartva, szemiiveg
nélkiil olvasta. A vécében elhelyezett kis kézmosé talkajaban is ott lapult mar egyszer-kétszer,
ha féloslegesnek bizonyult az Gjsagolvasasban.

— Hat megvagy! — hangzott az 6romteli kialtas.





— Nocsak, nocsak — 6rvendezett az asszony —, mutasd mar, mi az?

— Itt van ni — biiszkélkedett a férfi, valami picike dolgot tarthatott ott az dsszecsippentett
ujjaival. — Osszekerestem érte mindent. Mindent 4tkutattam, de amikor nem talaltam meg, el
kellett mennem a boltba és vettem egy dobozzal. Most mar van bel6le elég, valahol a doboz is
megvan. De nagyon 0riilok, hogy ezt a kicsit itt megtalaltam, mert ez fontos, nagyon hasznos
darab — mutatta fel a férfi az icipici kis csavart. — Emlékeztem ra, hogy jo helyre akartam
tenni és egy biztos helyre is tettem. Es most végre megvan.

— Na és hol talaltad meg? — kivancsiskodott az asszony.

— Beletettem a gyogyszeres dobozomba, az értékmentés biztositasara, a megtalalhatas
biztonsagossaga munkalkodott az agyamban.

— Hat igen — rebegte az asszony. — Te altalaban mindig nagyon gondos, koriiltekinté vagy.
Keressiink még tovabb valamit? Most nem szivesen forgatnam fel a lakast, lassan ebédid6
van, a kedvenc ételedb6l, ami maradt, meg kéne enniink ma, mert aztan elfelejtjiik és
kidobhatjuk, mert megromlott.

— Toélem akar most is ebédelhetiink, mama — hangzott a vidam valasz. A férfi ujra
gyonyorkodni kezdett az ujjai kézott tartott pici csavarban.

— Hat j6. — Az asszony is oriilt ennek a szerencsés vidam fordulatnak, be is tette az
ebédjiiket melegiteni a mikroba. Ahogy ott alldigalt, a mikro percmutat6janak haladasat
vizslatta. Es egyszer csak mit latott? Hat, az a franya szemiiveg nem ott pihent a mikro mellett
meglapulva? Hat persze, mert a férje a keresés elott megkavézott. Azért tehette oda.

2.

— Azon gondolkoztam, mert egyszer csak eszembe jutott — sz0lt az asszony a férjéhez —, hogy
amikor Kenésén nyaraltunk és odajott hozzank az a Pista, sehogy sem emlékszem, hogy is
hivtak rendesen, a vezetékneve mi volt. Mondd mar, milyen Pista?— Szdéval a Pistaval
nyaraltunk... Melyik Pistaval? Annyi Pista van.

— Hat, aki ott volt Kenésén, azt mondta, régi ismerdsok vagytok.
— Nem is nyaraltunk Kenésén. Szepezden voltunk meg Keszthelyen, meg még Si6fokon
is. De Kenésén soha.

— Milyen Pista, istenkém, milyen Pista? A felesége is ott volt, jokat beszélgettiink,
nevettiink. Szivesen latnam Oket ujra.

— En ugyan nem tudom, hogy milyen Pista. Az élet tele van Pistdkkal.

— Hagyjuk — legyintett csiiggedten az asszony. — Nem akarlak én farasztani, de egy ideje
mar baj van a névmemoriammal. Itt van a nyelvem hegyén, de nem tudom kimondani. A
multkor is meglattam a tévében az egyik kedvenc szinészndmet. Akarhogy is er6lkodtem, a
neve nem jutott eszembe. Rémlett, hogy valami Margit vagy Anna, de igy még az interneten
se lehet megkeresni.

— En tudom, hogy kire gondolsz, de nekem tgy rémlik, Teréznek hivtak, akiért tgy
odavoltal. Nekem is tetszett, mert helyes kis no volt.





— Szébval szerinted Teréz... Nem tudom, nem tudom... De olyan azért mar el6fordult,
hogy egyszer csak beugrik a név egy idé mulva, volt olyan is, hogy hetek mulva, de beugrott.

— Megvarjuk, mama — séhajtott fel a férfi és belelapozott az djsagjaba. Tudta, hogy a
felesége olyat sosem tenne, hogy megzavarja az ujsagolvasasban.

3.

Este mar id6ében odaiiltek a tévé elé, hogy megnézzék a hiradét. A hirado helyesbitéssel
kezd6dott, mert valamit rosszul mondtak be tegnap. Ennek pedig sulyos kdvetkezménye lehet,
ha nem javitjak ki hamarosan. Rossz helyrdl informalddtak, ugy az egész tegnapi nagy hir
nem igaz, nem ugy igaz. De majd kinyomozzak a blindst, addig is tiirelmet kérnek, de majd
pontos informaciét adnak. Hat jo, 6k tudjak, ha meg akarjak tartani az allasukat, t6bbszor is
meg kell gondolniuk, mit mondanak. Bar olyan is volt a nyilatkozok kozott, aki vakmer6én
szembehazudott. Nna.

A hiradé utan egy vitaest kovetkezett, valogatott szakértkkel. Hat nagyon
belebonyolédtak a vitdba, mert az egyik igy emlékezett, a masik meg tgy. Erveiket
megerdsitendd, kiilonb6zd forrasokra hivatkoztak. Mert 6k komoly, nagy tudasu emberek
voltak, az egyik fejbdl is képes volt idézni hosszi passzusokat. Egy masik meg a fejét razta,
hogy nem tigy van. O més dolgokra hivatkozott. A vitavezet6 nem szélt kozbe, csak egyre
furcsabb lett az arca. Lehet, hogy 6 masképp volt tajékozott.

— Latod? — szoélalt meg a n6 a férjére pillantva. — Nemcsak mi vagyunk igy ezzel, még
ezek is, akik mindenre emlékeznek és olyan, de olyan sokat tudnak, még ezek is bajban
vannak.

— En a gyerekkoromra nagyon tisztan emlékszem — mondta a férfi. — Itt van el6ttem még
ma is minden vilagosan. Latom magam koriil a targyakat, az otthonunk minden szegét-zugat,
emlékszem ra, hogy mit csinaltunk és miért mentiink oda, ahova. De aztan egyre inkabb olyan
stir(i lett minden, a dolgok nagyon egymasba halmozédtak. Osszekeveredtek. Egyik elnyomja
a masikat. A multkoriban meg, amikor egy mai kiadasu torténelmi kényvet lapozgattam, még
a fiilem is hétfelé allt, hogy a régi dolgok mennyire masképp lettek beallitva, megmagyarazva.

— Hat nekiink azért elég még amennyit tudunk — vélekedett az asszony.

— Szerintem is — hangzott a valasz. — Hal' istennek nekiink mar nincs annyi idénk hatra,
hogy belezavarodjunk.

— Igazad lehet, papa — nyugtazta az asszony, de ebben azért nem volt olyan biztos.
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