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Az ablakocskán

benézett a nap,

mint egy tűzcsepp.



Az ablakocskán a csillagok

félszemmel leselkedtek.



Az ablakocskán

fütty bújt be.



Az ablakocskán

lehelet szállt ki.



Az ablakocska

egy kicsiny lyuk volt

házunk falán.



     
     
     
(Az ablakocska)

Humberto Ak'abal verseit maja-kiese nyelven írja, és saját maga fordítja őket spanyolra. „Maja-kiese énekes vagyok – kezdi legutóbbi könyve előszavát – egy történelemmel és nyelvvel rendelkező néphez tartozom.” Szülőhelyét, ahol jelenleg is él, tartja költészete elsődleges forrásának, indián nagyszüleinek és szüleinek életét, hagyományait: „Népemet akarom könyvem szereplőjévé tenni.”
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Egy maja-kiese költő


Humberto Ak'abal 1952-ben született Guatemalában, Totonicapán körzet Momostenango nevű, kiese indiánok lakta községében. Két éves, amikor az Egyesült Államok szervezte puccs megdönti Jakobo Arbenz elnök haladó kormányát, és kezdetét veszi, az amerikai kormány közvetlen támogatásával, a guatemalai hadsereg majd négy évtizedes rémuralma a felperzselt föld taktikájával, paramilitáris szervezetekkel, az indián lakosság népirtásával, több mint 450 maja falu felégetésével, egy millió ember lakóhelyéről való elűzésével. Rigoberta Menchú 1992-ben Nobel-békedíjat kapott, mert felhívta a nemzetközi közvélemény figyelmét a Guatemalában folyó népirtásra. „Félelem / lépkedett a levegőben. // …mikor a háború / földünkre érkezett.” (Hallgatag szél), „és szél viszi szerte a visszhangot: /Ajkamisanel! Ajkamisanel! Ajkamisanel!/ Gyilkosok, gyilkosok, gyilkosok!” (Virágarcú fájdalom)

Humberto Ak'abal családja jellegzetes momostenangói kiese indián család, megélhetőségüket a fővárosba vitt, juhgyapjúból készült szövetek eladása biztosította. Az iskolát tizenkét éves korában elhagyó fiú vitte édesanyjával a gyapjúkötegeket a rozoga autóbuszhoz, dolgozott a fővárosban szolgaként, pénzt kuporgatva élete első könyvének, a Dorian Gray arcképének megvásárlására, hordárként, utcaseprőként, elvállalva mindent, ami adódott.


Kitanultam az élet ízét,

mint bármelyik szegény indián.



A többi íz

fölösleges nekem.



     
     
     
     
     
     
(Az íz)

Első verseskönyve 1990-ben jelent meg, azóta tizenhét verseskönyvet, két elbeszéléskötetet adott ki, számos nemzeti és nemzetközi díjat kapott, munkái angolul, franciául, héberül, hollandul, németül, olaszul, portugálul is megjelentek.

Humberto Ak'abal verseit maja-kiese nyelven írja, és saját maga fordítja őket spanyolra. „Maja-kiese énekes vagyok – kezdi legutóbbi könyve előszavát – egy történelemmel és nyelvvel rendelkező néphez tartozom.” Szülőhelyét, ahol jelenleg is él, tartja költészete elsődleges forrásának, indián nagyszüleinek és szüleinek életét, hagyományait: „Népemet akarom könyvem szereplőjévé tenni.”

Kétnyelvű költőként tartják számon, hiszen maja-kicseül és spanyolul beszél, olvas, ír. „Nem a spanyol nyelvet szívtam magamba, / mikor világra jöttem.”, és a spanyol nyelvet idegen nyelvnek nevezi, amelyet úgy használ, „mint ki új kulcsot forgat, / másik ajtót nyit ki, másik világba lép be.” (A vér öreg éneke)

Idézzünk néhány verset, amelyek a költészete forrásául szolgáló maja-kiese nyelvről szólnak:


Venus, maja-kiese nyelven:

yekoq'ij

(aki fölkelti a napot).



     
     
     
     
     
(Venus)



Amikor valaki útra kel,

kiese nyelven azt mondják:

Kin tij wa nube

(megeszem az utamat)



Vagy: kin chap utza'm ri be

(megragadom az út orrát)



     
     
     
     
(Az utazás)



Falum piacára

kora reggel

megérkeznek a szavak.

Vidám hely,

megízlelheted ott,

milyen ízes nyelv a maja-kiese.



     
     
     
     
     
(Ízes nyelv)

Tegyünk hozzá az idézettekhez még egy verset, A tűz énekét. Ezt a költeményt Ak'abal maja-kiese hangutánzó szavak verssé komponálásával alkotta. „A hangutánzó szavaknak központi szerepe van ebben a költészetben, lehetővé teszi Ak'abal számára, hogy hallja és értse a lényeket és a dolgokat” – írja Francisco Jósé Cruz, a költő spanyol kiadója és méltatója. A tűz éneke a spanyol kiadásban is csak maja-kiese hangutánzó szavakkal szerepel, egyetlen nyelvre sem fordítható le, noha a inagyai ropog ige mintha a maja-kiese hangutánzó szó rokona volna


Waq' waq' waq' waq'…

Waq'aq’ waq'aq' waq'aq' waq'aq'…

Q'aq q'aq q'aq q'aq…



Rop rop rop rop…

Ropop pop pop pop pop pop pop pop…

Ropop ropop ropop ropop…



Tussssssssssss…

Tusssssssssssss…



Waq' waq 'waq' waq'…

Waq'aq' waq'aq' waq'aq' waq'aq'…

aq q aq q aq q aq…



Rop rop rop rop…

Ropop pop pop pop pop pop pop pop…

Ropop ropop ropop ropop…



K'ilix k'ilix k'ilix k'ilíx…

K'ilin k’ilin k'ilín k'ilin…



Waq' waq' waq' waq'

Pop pop pop pop…



Waq'aq' waq'aq' waq'aq' waq'aq'…

Ropop ropop ropop ropop…



Q'aq' q'aq' q'aq' q'aq

Pop pop pop pop

Tusssssssssss…



     
     
     
     
     
(Ubixonik ri q’aq’)

Költészetének közvetlen ihletője Momostenango. Házuk, amelynek nem voltak ajtói, és keresztrúd sem kellett, mert „csak a hideg és mi léptünk be oda” (Ajtók nélkül), illetve a nap, a nádtetőn át vagy a tetőcserepek közé férkőzve, miközben elsápadt a szegénységtől, ami fényénél még szembetűnőbbé vált. „Amikor megszülettem, / két könnycseppet tettek / szemembe, / hogy láthassam, / népem fájdalma mekkora.” (Két könnycsepp) Édesanyja, aki várandósként vályogdarabkákat tépett ki a házfalból, és azokat ette, „agyagtejet szoptam, / bőröm / ezért földszínű.” (Amikor várandós…) Nagyanyja, aki a guacalfa termését vízzel megtöltve tette ki éjszakára házuk mögé, hogy elijessze a kísérteteket, és aki ezekkel a szavakkal halt meg: „Egy pohár vizet kérek, / mert hosszú lesz az út…” (Alma napján). Wilex nagybácsi, akiről holta után nem lehetett a poncsót levenni, mert „már bőrének tartozéka volt” (Wilex nagybácsi), és akit bizonyára olyan szegényes ládikóban temettek el, hogy a gyászszertartásra összesereglettek azt sustorogták: „milyen kis szaros ládában / ment el ez az úr.” (A halott ládája). A nagyapa kolibri, aki azért ment be a házba, „… hogy elbúcsúztassa / az útra készülődőt”. (A nagyapa kolibri) A falu lányai, akik „pirkadatkor lágyak, / fonnyadtak alkonyaikor…” mert „a szegénység és a rossz sor / elégetik az ifjúságot / egyetlen napnyugta alatt”. (Lágyak és fonnyadtak)

Idézzük újra legutóbbi könyvének előszavát: „Verseimben emlékeim seregét akarom megjeleníteni, egyik darabkát a másik után, barázdáikat szerelemmel és szerelem nélkül, örömökkel és bánatokkal. Bárcsak költészetem maga lenne a nép, olyan hely, ahol a lehetséges olvasó kedvére sétál és nézelődik…”

Különleges szerepük van ebben a világban a kísérteteknek, legyenek emberformájúak, állatformájúak, vagy egyszerűen formátlan fuvallatok, avagy a legfélelmetesebbek, az árnyékformájúak, fehérek, szürkék, feketék, nézzenek az emberekre nappal vagy éjjel, vagy bármelyik pillanatban. A tyúkólat és a kutyát rémisztő ismeretlen szörnyek, a szurokfekete udvaron füttyszóval megjelenők, és olyanok, akik miatt egy rémült gyerek bepisil, és azt hiszi, hogy a szörnyalak pisilte le őt, hiszen a rettenetét oldó humor mindig jelen van Ak'abal költészetében.

A maja-kiese énekest bensőséges kapcsolat köti a tájhoz, a magányos ciprushoz, egy sárral bevont kőhöz, a madarakhoz, kiváltképp az égre hatalmas rózsát rajzolva vonuló sólymokhoz, a kövekhez, amelyek „nem némák, / csupán a csöndet őrzik”. (Kövek) Az öreg fák hangjában a nagyapák hangjára ismer, „álmuk a gyökerekben él”. (Öreg fák) Szerelmét éjjel pókháló ruhában látja, „tudta a pók, / testednek másra szüksége nincs”. (Pókháló) Amikor a szerelem elfogy, „mint vércsepp, hull alá a hold”. (Elfogy a szerelem) A szerelmes nem érkezhet későn, mert a nap és a hold pontosak. A szerelem a csillagok órája, nem tegnap és nem holnap, „egyszerűen ma”. (Csillagok órája)

Szóljunk végül a kötetzáró két nagy kompozícióról. A levél megrendítő történet az erőszakkal besorozott indiánfiú írástudatlan édesanyjáról. Az úgynevezett „kötelező katonai szolgálat” Guatemalában valójában bűnös embervadászat volt, amitől Ak'abalt veleszületett sántasága mentette meg. A sírok sárga virága hatalmas siratóének, a guatemalai indiánsors jajszava. A világ 1980-ban figyelt fel a kiese indiánokra, amikor egy csoportjuk behatolt a spanyol nagykövetségre tiltakozásul a hadsereg vidékükön folytatott tömeggyilkosságai ellen. A guatemalai kormány támadást indított az épület ellen. A ház kigyulladt, majdnem mindenki meghalt, aki bent volt. A spanyol nagykövet szerint, aki túlélte a támadást, a guatemalai rendőrök szisztematikusan megöltek minden bent levőt, majd felgyújtották a házat, tetteiket leplezendő. A spanyol kormány megszakította a diplomáciai kapcsolatot Guatemalával.


Kinyíltak a gonoszság kapui,

a halál küldöncei

járnak nappal és éjjel

vérengzésre adva parancsot…



     
     
(A sírok sárga virága)

Humberto Ak'abal imát a költészethez ír: „Mi lenne a nyomorultakból, / ha nem léteznél, drága Költészet?” Szerető, társnő, koldusnő, csavargó lány, csoda a költészet: „…együtt eszünk, ha van mint, / felszedjük a maradékot, / és boldogak vagyunk”. (Ima)

Keveset kér tőle, egy pohárka bort, csak egyet, legalább olykor-olykor.

Simor András


Elszenesedett lábosok


A vér öreg éneke


Nem a spanyol nyelvet szívtam magamba,

mikor világra jöttem.



Az én nyelvem fák között született,

föld ízű,

nagyapáim nyelve a házam.



Mikor ezt az idegen nyelvet használom,

úgy teszek, mint ki új kulcsot forgat,

másik ajtót nyit ki, másik világba lép be,

ahol a szavak hangja más,

és másképp érzik ők, milyen a föld.



Ez a nyelv fájó emlék,

ám félelem és szégyen nélkül beszélem,

megvásároltam

őseim vére árán.



Ezen az új nyelven

elmondom, milyenek énekem virágai,

más szomorúságok íze milyen,

milyen a színe másféle örömöknek.



Újabb kulcs ez a nyelv,

mikor vérem öreg énekét énekelem.


Amikor várandós…


„Amikor várandós voltam

téged várva,

nagy kedvem támadt,

hogy földet egyek,

vályog darabkákat

téptem ki,

azokat ettem.”



Anyám vallomása

széthasította szívemet.



Agyagtejet szoptam,

a bőröm

ezért földszínű.


Késlekedő szavak


„Már ötéves voltál,

és a szavak nem jöttek elő a szádból,

szívem majd meghasadt,

mikor néztem, hogyan erőlködsz,

kimondanád, amit akarsz,

de legtöbbször bent maradt a szó,

nevettél, magad vigasztalva.

Én szenvedtem.



Mentem megkérdezni az öregasszonyokat

láttak-e már hasonló esetet,

és ha igen, tudnak-e rá gyógyírt.



– Keress egy fadarabot – mondták –

üregeset,

tedd a szájacskájához,

és enni azon adj neki… –



Így tettem,

lassan-lassan kiegyenesedtek szavaid,

és hangod tisztán tört fel.”


[image: illusztráció]


A nap, mikor megvénültem


Megvénültem életem derekán,

mikor apám meghalt, azon a napon:

pedig fiatal voltam akkor,

vigasztalanul fiatal…



Szemével hívott anyám,

magányunk pirkadt fel aznap,

üres kezét mutatta nekem.



Kenyér nélküli asztalunk csöndjénél

nagyobb csönd

költözött otthonunkba.



Terhével a jövő

figyelmeztetés nélkül érkezett,

napjaim ráncosak lettek,

többé nem volt időm fiatalnak maradni.


Ajtók nélkül


Házunknak nem voltak ajtói,

mivel semmink se volt,

keresztrúd se kellett,

csak a hideg és mi léptünk be oda.


És nem voltak szemetesek


Folt hátán folt,

ruhán, cipőkön,

bútorokon, lábasokon,

még a szív sebein is…



Nincs kidobni való,

megjavítható minden,

minden megmarad, öröklődik.



Akkoriban

tovább tartott az élet,

embereké és dolgoké,

és nem voltak szemetesek.


Megfeszített krisztusok


Mama a folyóban mosta a ruhákat,

száradni

zsinegre raktuk őket

kihúzva egyik fától a másikig.



A szakadt ingek

megfeszített krisztusokként

sütkéreztek a napon.


Tébolyult méh


A méh

kört kör után írt le a földön.



– Ez a méh megőrült – mondtam nevetve.



– Nem – mondta nagymama –

a méh azt üzeni,

az év végi hidegek közelednek.


Mi az út…


Nagyapa vágni kezdte a füvet,

így vagy úgy tartsd a nádvágókést, mondta,

megfogta a kapát,

lazítani kezdte a földet,

így kell használni a kapát…

És mögötte én.



Amikor véget ért a nap,

odaadta a kapát és a nádvágókést,

látod, ez az út,

dolog, mindig csak dolog, innentől

odáig, hol lépteid véget érnek,

vagy véget ér előtted az út.


[image: illusztráció]


Tik-tak-tik-tak-tik-tak


Hallgattam a kopogást:

tik-tak-tik-tak-tik-tak…

hallgattam párnám alatt,

ágyam lábánál

vagy éjjeliszekrényemen,

lefekvéskor

vagy éjfélkor.

Nem tudtam nyugodtan aludni,

mikor eljött az éj,

torkon ragadott a félelem.

Mintha valaki

lassan közeledne,

hogy pihenésem megszakítsa

homályos hangú harangocskájával,

és amikor fényt gyújtottam:

eltűnt…

„Ez a halál, utolsó perceit

számolja annak, aki elmegy…”

Ezt mondta a fehér hajú jósnő,

pedig én mit se kérdeztem tőle…

Másnap éjjel félelemtől remegve

vártam a szörnyet, de nem jött,

nyugodtan, mélyen aludtam;

hajnalban apa meghalt.


A vén Anacleto


– Hogy van, Anacleto úr?

– Naponta nehezebben kelek,

recsegnek eresztékeim,

mikor ébredek, kérdezem magam,

még ideát vagyok

vagy odaát…

Az én koromban egyre megy

itt ébredni vagy ott.


Álma napján


Szőnyegén hevert végignyúlva

sápadt arccal,

kihagyó lélegzettel,

a nagymama minden minutomban

megrémített minket

egy-egy hörgő sóhajjal.



Hirtelen felült,

és fénylő arccal így szólt:

„már jönnek értem, itt vannak”,

és az éj sötét üregébe mutatott,

ami ott állt

tanyánk bejáratánál.



„Egy pohár vizet kérek,

mert hosszú lesz az út…”

Kezét összekulcsolta mellén,

és elaludt örökre.


A nagyapa kolibri


Ha egy kolibri

bejön a ház belsejébe,

nem teszi csak úgy.



A kolibrik okosak,

útjukat el sohasem tévesztik,

ennivalót keresni se jönnek.



A kolibri, aki bejön a házba,

nagyapa kolibri,

és csak azért jön, hogy elbúcsúztassa

az útra készülődőt.


Álmodozó


– Ön ugyebár Álmodozó úr?

– Igen, úrnőm, én vagyok.

– Nem értem, hogy ön

ki olyan intelligens,

versírásra vesztegeti az idejét.

Lássa be, mennyi mindent összeírt,

s a világ egyre rosszabb…

– És ön azt hiszi,

ha nem írnánk verseket,

jobb lenne a világ?


A csönd kúria


Ezen az oldalon állt a kísértet,

és mi a másikon.



A csönd húrja

olyan feszes volt,

egy pillanat se kell,

máris felkiált.



Éjszaka volt,

a gyertya csonkig égett.



Nem tudom, honnan vettük az erőt,

hogy ne kiáltsunk,

és a kísértet megadta magát:



megereszkedett a húr,

a kísértet eltűnt!


[image: illusztráció]


A szörnyalak


Egyszer láttam egy szörnyalak árnyát

megnyúlva egy frissen meszelt falon.



A hold elrejtőzött mögöttem,

remegtem a félelemtől.



Lábamra meleg víz sugara folydogált…



azt hittem: a szörnyalak lepisilt.


A kopogás


Ha éjjel valaki kopogtatott az ajtón,

mama figyelmesen hallgatta:



– Ez a kopogás nem embertől való.

– Honnan tudja? – kérdeztük.

– Amikor ember kopog,

a kopogás visszhangja meleg,

ha nem ember kopog, a kopogás hideg,

és visszhangja sincs.



– És ez a kopogás kié lehet?

– Valakié, aki éppen meghal,

és csak azért jött, hogy elbúcsúzzék.


Az árnyék


Táncolt,

ahogyan táncolni soha senki se látta,

és szeme csak őrá nézett.



– Kivel táncol? –

kérdezte valaki.



– Egy árnyékkal –

felelte a szél.


Megbízatás


Költőre álmot ne bízz.


Jeges szél


Az éj sötét volt,

a csönd hideg,

hangunk erőtlen.



Senki se nyitotta ki a szemét,

nehogy a sötétben meglássuk őt.



A különös állat hirtelen a földre zuhant,

szárnya jeges szelet szórt szét,

és lassan, mint egy beteg,

kiment a kapun az éjbe.



A földudvaron

ott maradt karmainak nyoma

és a kérdés a levegőben:

milyen állat lehetett?


A halott ládája


Ebben a faluban, mikor valaki meghal,

egymás után érkeznek

családtagok, barátok, ismerősök.



Köztük akad,

ki nem a gyászolók miatt jön,

se a halott miatt,

csupán az elhunyt ládáját akarja látni.



És ha egy túl egyszerű ládát látnak,

halkan sustorognak:

„milyen kis szaros ládában

megy el ez az úr”.


Árnyékok


Árnyéka egy háznak,

egy fának,

egy falnak

vagy egy sziklának

a mi nyelvünkön; mu'j.



Árnyéka a férfinek

nonoch',

ő a párja,

magával hozza, mikor születik,

és mikor meghal, ő viszi el.


Orrom


Orromhoz tapadt

a vén házak

vályogfalának szaga,

a faluból, ahol születtem.


Kabal ixlab


A tető nádhálóból van,

lefelé nyíló tölcsérforma,

indanyalábok takarják,

és bőrdarab fedi.



Évente fésülködik a tető

száraz gyökerekkel,

a vén nádakat kihajítja,

és új nádakba öltözik.



Ezekre a tanyákra

mint nagyapákra ügyelünk,

nevet is adunk nekik,

úgy hívják őket: kabal ixlab.


Tyúkól


Aznap alkonyaikor a tyúkok

nem akartak bemenni a tyúkólba,

keresgélni kezdték

a bozótos sötét zugait,

hogy elrejtőzzenek ott.

– A tyúkok félnek – mondta mama.



Azon az éjszakán

ajaw, ajaw, ajaw!

Ugatott a kutya,

és nyüszített a fájdalomtól.



Mi történt, ki járt ott?

Fél lábára sántított a kutya.



Hajnalban a nap kutakodni kezdett

a tyúkól körül,

és ismeretlen lábnyomokat talált….


A vízzel teli guacal


Nagymama minden éjjel

kint hagyott az ajtó mögött

egy vízzel teli guacalt.



– Mire való?

– Hogy ne jöjjenek be a kísértetek,

ők félnek a víztől,

és ha a guacalt meglátják, azt hiszik, egy folyó van itt,

megrémülnek és eliramodnak.




     
     
     
     
Jegyzet: A guacalfa termését Közép-Amerikában

     
     
     
     
kettévágva öblös edényként használják.


És ön, hisz nekem?


Az emberek úgy néztek rá,

mint egy eszelős nőre.



– És ön, hisz nekem?

Kérdezte tőlem, szemével

másik égboltra nézve.

– Igen, hiszek. Persze, hogy hiszek.



Hogy is ne hittem volna,

hisz én is egy hegyet vittem vállamon!



S ő folytatta útját, fejét lehajtva,

meggörnyedve bánata súlyától…
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Solot


Fésülködtem egy fésűvel,

fésűin a solotbokor

gyökereiből készült,

tükröm egy sárszínű pocsolya volt.


És az út?


Messze maradt mögöttünk a hajnal,

és szemközt eltűnt már a szürkület,

az éjszaka csillag nélküli hegy volt.



Alighogy elértük a másik oldalt,

mikor hátunk mögött

félelemtől vonyított a szél,

és odalett az út.


A hajnal hírnökei


Ha a kakasok nem énekelnének,

nem hajnalodna soha.



A kakasok előbb születtek, mint a nap.


Öreg madár


Mikor az ég felébredt,

a madarak már együtt énekeltek a hajnallal.



Hirtelen ásított a köd, öreg madár,

felszállt bolondosán, szétszórta tollait,

a falut tolifelhő borította be,

és mintha hirtelen visszatért volna az éj,

a nap helyett fölénk szállt a telihold.


A hidegek


Van vidám hideg,

mikor az égen nincs felhő,

és van szomorú hideg,

mikor az ég szürkén hajnalodik.


Fekete madárkák


A levelek nélküli cseresznyéskert

arra ébredt, hogy fekete madárkákkal van teli,

a fa elégedetten nézte tollruháját,

s a vidám madárkák levelekké lettek.


Venus


Venus, maja-kiese nyelven:

yekoq'ij

(aki fölkelti a napot).


A füttyszó


Tisztán hangzott a fütty,

mintha az ajtó mögül szólt volna.



Mécset gyújtottam,

és kimentem megnézni, ki az.



Az udvar szurokfekete volt,

félelem fújt a lángra,

kialudt a fény.



Ismét hallottam a füttyszót,

ezúttal a fülem mögül,

kinyitottam a szájam, de kiáltani már nem tudtam.


[image: illusztráció]


Milyen egy kísértet?


Vannak kísértetek

emberformájúak,

állatformájúak,

másoknak nincs formájuk,

és megint mások csak fuvallatok…



De a legfélelmesebbek

az árnyékformájúak.



Fehérek,

szürkék,

feketék,

egyik nappal néz ránk,

másik éjjel,

és megint másik

bármelyik pillanatban.


A korbács


Nagypapa, eszelős rohamában,

hurkot kötött nyakára,

hogy felakassza magát.



Dél volt,

a család a konyhában ebédelt,

mikor meghallottuk hörgéseit,

futottunk, elvágtuk a kötelet.



Nagymama korbáccsal jött,

fiaival levetkőztette nagypapát,

és vagy fél tucat korbácsütést mért ki rá,

hogy életre keltse.


Wilax nagybácsi


Emlékszem szürke poncsójára,

olyan öreg volt, hogy szálai kirojtosodtak

nem tudom, ki volt butább, a poncsó

vagy Wilax nagybácsi.



Egy bizonyos,

már bőrének tartozéka volt,

mert amikor meghalt,

nem lehetett róla levenni.


Az ablakocska


Az ablakocskán

benézett a nap,

mint egy tűzcsepp.



Az ablakocskán a csillagok

félszemmel leselkedtek.



Az ablakocskán

fütty bújt be.



Az ablakocskán

lehelet szállt ki.



Az ablakocska

egy kicsiny lyuk volt

házunk falán.


A madárijesztő


A madárijesztő

engem jobban rémített,

mint a madarakat.



Nem tudom, ki mondta,

ha állítunk egyet

földünk közepére,

elijesztené a fenyvescinegéket.



Ellenkezőleg,

kinyújtott karjára

odaszálltak pihenni, énekelni.



A madárijesztő

szakadt ruhájával,

törött kalapjával

csupán egy másik szomszéd volt nekik.


Születés


A jövő emlékével születünk.


Cimpáim


Olyan hideg volt,

hogy cimpáim

fülembe akartak bújni.


Elszenesedett lábosok


Az elszenesedett,

repedt lábosok

törött szájukkal

vagy fületlenül,



a ház mögé raktuk ki őket,

hogy a kísérteteket elijesszük.


Eszelős szél


Mintha hátára ülne

egy hatalmas bikának,

bődül a szakadékok szélén,

remegnek a fák,

nyikorognak az ajtók…



Mintha egy szörny üldözné,

keresi kétségbeesve,

hová tud elrejtőzni.



A szél eszelős futása

megrémítette az éjt is,

még ő is elrejtőzött

a sötétség mögé.


És ahogy neked mondtam…


És ahogy neked mondtam, tegnapról mára

mindent felfordított az idő.



Azelőtt a vasárnap nagy nap volt,

kimentünk mind a piacra,

egyik eladni, másik vásárolni,

volt aki szájat tátani,

még a betegek is

ott voltak járni egyet.



A templom kapujában

a vak Len alamizsnát kéregetett,

a terecskén a bolond Nicanor

beszélt és nevetgélt magában,

a piacon a néma Lu'

jelekkel társalkodód,

a parkban a törpe Chepe

verte dobját,

és a sarkon egy nagy kövér asszonyság

töpörtyűs lepényt árult.



Hirtelen szélörvény támadt,

felkapta őket,

és elnyelte mind.
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Október


Amikor kicsi voltam,

Október messze ácsorgott,

olyan messze,

már azt hittem, sohasem jön el.



Ma

Október egyre közelebb van,

mintha az egyik

azonnal a másik nyomába lépne.



És én futok,

hogy Október ne érjen el,

éjszaka szomorú leszek,

félek…



Rettegek arra ébredni egyedül,

hogy Október már mindörökre elment…


Az utazás


Amikor valaki útra kel,

kiese nyelven azt mondják:

Kin tij wa mibe

(megeszem az utamat)



Vagy: kin chap utza'm rí be

(megragadom az út orrát)


Szakadt szó


Szakadt a szó,

kimondani már semmit se tud.



Ha megfoltoznám, vérezni kezdene.

A seb nyoma a sebhely.



A szakadt szó

ennyi: egy szakadt szó.


Van Gogh


Aznap, mikor nem jöttél meg,

úgy éreztem magam, mint a magányos pad,

melyet Van Gogh festett

két fatörzs között,

szemben egy víz nélküli forrással.


Mezítláb


Mikor mezítláb futottál

a földúton,

sarkad visszhangja,

mint dobszó hívott

futni utánad.


Kerek ablak


Kerek ablakába

telepedett a hold,

meztelen feneke

fehérségét lehetett csak látni.


Hulljanak


Hulljanak könnyeid

erre a keserű versre,

égjenek el a sorok.


A szavak nőnek


Talán észre se vetted,

talán meg se gondoltad, mit okoztál,

de a hazugság,

mi kicsúszott a szádon,

nagyra nőtt…



Most szánod-bánod,

jóvátenni szeretnéd.



A hazugság növekedett,

szájacskádban többé már nem fér el,

látod, a szavak nőnek.
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Őhozzá


Szívem mélyében

őrzöm a neved.



Ha kimondanám,

meztelenné tennélek,

és nem akarom, hogy valaki

meztelenül lásson…


A tökmag


A tökmag nagyon szerelmes volt,

egy napon utána eredt

egy hosszúra nyúlt lánynak,

valaki odaszólt neki:

„Tökmag, ez a nő neked túl nagy…”



Mire rávágta:

„Nekem a közepe kell,

a két vége nem izgat…”


Elfogy a szerelem


Nedves a föld,

kemény az ég,

az éj a földdel egyesül,

és mint vércsepp, hull alá a hold.


Pókháló


Éjjel álmomban

pókháló ruhában láttalak.



Szemem, lélegzetem elhagyott.



Tudta a pók,

testednek másra szüksége nincs.


Egyedül és messze


Most, egyedül és messze,

üvöltve hívnálak,

éhezem rád,

mint vadállat, ki bődül

csöndet és hegyet szaggatva szét.


Lágyak és fonnyadtak


Falum lányai

pirkadatkor lágyak,

fonnyadtak alkonyatkor…



A szegénység és a rossz sor

elégetik az ifjúságot

egyetlen napnyugta alatt.


Álom


Mindig, ha rólad álmodom,

riadtan ébredek, kereslek,

meg akarok bizonyosodni arról,

hogy nem vagy álom.


Rosszul eloltott


Rosszul eloltott tűz vagyok,

vadul fú a szél, emlékedé,

felkavarja a zsarátnokot,

lobban a láng,

és újra

tűzvész vihara támad.


A csönd


Hallgatni fogok,

hogy hallgassalak…



De

ne azért beszélj,

hogy elhallgattas.


Szemrehányás nélkül


Megtagadtad tőlem a szemed,

tekintetedet máshova küldted,

szemrehányás nélkül,

de megértettem, én tehetek arról,

hogy álmaid széttörtek.


Hátrafelé megyek


Időről időre

hátrafelé megyek,

így emlékezem.



Ha csak előre mennék,

elmondhatnám,

a felejtés milyen.


Ez minden


Tetőül

árnyékom kínálom.

Ez minden.



Házam nincsen.


Éreztem remegését


Wilax barátom

szerelmes volt Cipresinába.

és megkért, kísérjem el,

mikor hozzá indul.



Amikor jönni látta,

megfogta kezemet,

s miközben szerelmet vallott neki,

éreztem remegését.


Ki vár kire?


Múlik nap nap után,

hiába, hallgat a csönd.



Olyan sokáig vártam,

már nem tudom,

te vagy, akinek vissza kell térnie,

vagy én vagyok, kinek mennie kell.



Ki vár kire?


Ízes nyelv


Falum piacára

kora reggel

megérkeznek a szavak.

Vidám hely,

megízlelheted ott,

milyen ízes nyelv a maja-kiese.
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Ismerős árnyék


Találkoztam egy ismerős árnyékkal,

bevallom, megrémített kissé.



A hold, ki nemrég fürdött,

lassan tudtomra adta,

árnyékom járt-kelt keresgélve engem.


Ködszín


A haj ködszínűvé válik,

és a bőr egyre inkább

hasonlít a fák kérgéhez…



Gyengül a tekintet,

és mélyül a szó.



A múló idő

ködszínű,

szomorú, mint a száraz levelek.



Csak a szív – szerelem guacalfája

kortalan,

születéstől halálig

ugyanaz.


A sáros kő


Messziről éreztem,

hogy az a kő engem hív,

a föld sara bevonta,

fölvettem, az út szélére tettem:

– Visszajövet elviszlek.



Esni kezdett,

felhőszakadás volt.



Hazaindultam az eső után,

messziről láttam: a pázsiton

holdszínű fény csillog,

szívem nagyot dobbant,

a sáros kőből jött az a fény.



Kigyújtotta egy villám,

csillogóra mosta az eső.


La Pazban


Beszélgessünk egy korsó sörrel,

mondta nekem Brúnó,

ennek a fának árnyéka alatt,

míg nézzük, hogyan jár-kel az utca


Előérzet


Sejtem, hogy történni fog valami,

szívem összeszorul,

erősen ver,

mintha kiugrani készülne mellemből,

vagy elrejtőzne szívesen,

nem tudom, de

sejtem, hogy történni fog valami…


Keserű állhatatosság


Belefáradok, ha néznek rám,

belefáradok, ha tudják, hogy élek.



Az út emelkedni kezd,

vagy lejtőn lefelé tart.



Szédülök, undorom van,

nyelvemen fekete íz,

okádni támad kedvem.



Hirtelen

tébolyult erő írni kényszerít,

fejem forog

a papír ellenében,

minden összekeveredik,

fordítva hullnak le a szavak…



Talán a ceruza

őrültségeket leírni nem hajlandó.
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Vulkánkitörés


Szemközt az őseim

faragta kövekkel

rettegek…



Nem akármilyen rettegés ez,

ilyen rettegést az ember

a csönd titkával szemközt érez.



Ezek a bezárt ajkú kövek

messzi tegnapok titkait őrzik,

mintha kiáltani készülnének

az első vulkánkitöréskor.


Öreg fák


Az öreg fák

hangjában

nagyapáim hangjára ismerek.



Századok virrasztói.

Álmuk a gyökerekben él.


Bárcsak


A madarak

röptükben mindvégig énekelnek,

és repülve szarnak.



Megállók, nézem őket,

egészen addig,

ameddig szemem

hívogató tekintete elér.



Bárcsak madár lehetnék,

és repülnék, repülnék, repülnék,

és énekelnék, énekelnék, énekelnék,

és szarnék – jókedvűen –

némelyekre

és némely

dolgokra.


Disznó


Mikor a Pachawaqan patakhoz

vezető út sáros földjét látom,

sajnálom, hogy nem vagyok disznó,

jót hempergőznék ebben a latyakban.


Számukra


Számukra,

akik nyelvünket nem beszélik,



láthatatlanok vagyunk.


Az íz


Kitanultam az élet ízét,

mint bármelyik szegény indián.



A többi íz

fölösleges nekem.


Két könnycsepp


Amikor megszülettem,

két könnycseppet tettek

szemembe,

hogy láthassam,

népem fájdalma mekkora.


Tehetetlenség


Sohasem éreztem magam olyan tehetetlennek,

mint azon a szürke napon,

mikor abba a viskóba beléptem.

Süket csönd,

térdeplő emberek,

öreg szőnyegen

gyerek haldokolt…



És mintha mennydörgés szólna

a velőtrázó anyai sikoly

belehasított a szemembe,

utolsó sóhajtott a gyerek…



Szakadt pelenkák,

a nyomor szomorú tanúi,

köztük élte le a kisfiú

kevéske éveit…


Vízi madarak


Az első záporok

megduzzasztják a Pa U'l folyót,

bőgve zúdul át a falun.



Amikor vízesésként hull alá,

zeng, zúg, zubog;

az eső hangját kiáltozva szórja szét a visszhang

és megremeg a föld.



Elszállnak a nap madarai,

ott maradnak a vízi madarak.


A forrásnál


A nyugodt vizeken

színpompás szárnyú szitakötő

száraz levélen hajózott.


Krisztus iszákossága


Házából a faluba

meredek utca vitt.



Nem volt vasárnap,

hogy be ne rúgott volna.



Mikor szürkületkor hazatért,

láttuk lassan lépegetni

azon a meredek utcán

kinyújtott karral,

hogy egyensúlyát ne veszítse.



Cristóbalnak hívták,

azt mondták neki Krisztus,

gúnyneve is volt: „megfeszített”


Csillagok órája


Nem érkezhetem későn.

A nap és a hold

pontosak.



Csillagok órájában

érkeztem meg szívedbe.



Se tegnap, se holnap.

Egyszerűen

ma.
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Kövek


A kövek nem némák,

csupán a csöndet őrzik.


Magányos ciprus


Magányosan azon a réten

levelek nélkül, élet nélkül

még lábon áll a ciprus.



Hosszú árnyéka

megpihen a csöndben,



Az öreg ciprus

már az utolsó

napnyugtát várja.


Forrás


A forrás sírt a sötétben,

sírását elcsitítani

feljött az égre holdanya,

melléből a kicsike fényt ivott.


A nap


A nap

a tetőcserepek

közé férkőzik,



látni akarja

makacsul,

mi van

kis házainkban.



És elsápad attól,

ami lát,

fényénél

még szembetűnőbb

a szegénység.


A szavak súlya


Amikor beszélsz,

mérd meg szavaidat,

ha egyszer

föl kell őket emelned,

nehogy összeroskadj alattuk.


Ha ma holnap lenne


Ha költöző madár lennék,

felszállnék,

keresnék más tengereket,

más utakat,

más egeket…



Messze magamtól járok,

hiányom nem tűnik fel senkinek.



Tudom, hogy nem mehetek sehova

anélkül, hogy magamat velem nem vinném.



Ha ma holnap lenne,

más fénnyel lobogna szemem.


És senki se lát minket


Vérünk lángja ég

kiolthatatlanul,

hiába fú rá a századok szele.



Hallgatunk,

elfojtott ének,

lélekbe temetett nyomor,

bekerített szomorúság.



Haj, kiáltva akarok zokogni!



Földet a hegyoldalon,

a lejtőn

hagytak nekünk,

a záporok lassan-lassan alámossák,

lehordják a síkságra,

és az már nem a miénk.



Itt vagyunk,

állunk az utak szélén

könnycseppel tört tekintetünkben…
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Hallgatag szél


A történtek

utáni napon



hallgatagon jött a szél,

nem merte elmondani,

amit látott.



Félelem

lépkedett a levegőben.



Így virradt aznap,

mikor a háború

földünkre érkezett.


Paradicsom


Itt volt a Paradicsom.



Kukorica, búza, bab,

és tiltott gyümölcs egy se,

némák voltak a kígyók.



Jelik Ch'umil és Kowilaj Che'

a füvön szeretkeztek,

az éggel takaróztak.



Aztán beszélni kezdtek

a kígyók.



– Ezek tiltott gyümölcsök – mondták,

és felosztották egymás között

a Paradicsomot.




     
     
     
     
Jegyzet: Jelik Ch'umil: Szép Csillag;

     
     
     
     
Kowilaj Che': Erős Bot.


Virágarcú fájdalom


És az emlék lángja ismét

kigyújtja képzeletemet…



Virágarcú fájdalommal,

tört tekintettel

népem

ujjával kaparja a földet.



Földanya

fölfedi halottjait,

csontok kiáltanak

rémült hangon

a terror napjairól,

éveiről, a tegnap véget ért

századról…



És szél viszi szerte a visszhangot:

Ajkamisanel!

     
     
     
Ajkamisanel!

     
     
     
     
     
     
Ajkamisanel!

Gyilkosok, gyilkosok, gyilkosok!


Aznap


Hirtelen besötétedett,

nem aludt ki a nap,

nem borult be az ég,

esőt semmi se jelzett.



Sólymok serege

takarta be az eget rikoltva.



Se azelőtt, se azután

ennyit sose láttunk.



Abban az évben annyi eső esett,

dombok leomoltak,

falvak temetkeztek.


A sólymok tánca


Napkelte óta jönnek útjukon,

csattogó szárnyuk szétszórja az égen

az esőket hozó szeleket.



A sólymok utazók,

régi utak ismerői.



Tamankú hegyei fölött

minden évben egy éjre megpihennek,

hajnalban felszállnak a fákról,

és egy hatalmas rózsát

rajzolnak az égre.



Körökben táncolnak bevárva egymást,

elől a vezetők

nekivágnak az útirányt betartva.



Az ég rikoltással teli,

óriási ünnep a sólymok röpte.



Elől mennek, akik tavaly ősszel

először keltek útra,

és ma oda térnek vissza, ahol

első rikoltásuk maradt,

hátul a fiatalok mennek,

és leghátul az öreg sólymok.



Sokan közülük

örökre lemaradnak,

többé ezeken az utakon nem szállnak,

véget ért vonulásuk.



Megrendültén nézem őket az égen,

könnybe lábad szemem,

velem marad a szárny nélküli bánat.


Ima


Áldott Költészet,

szegények Istennője,

remények és álmok tüze…



Mi lenne a nyomorultakból,

ha nem léteznél, drága Költészet?



Elveszített hitem

megtaláltam benned:

szerető, társnő, csavargó lány,

koldusnő, te csoda.



Áldott Költészet,

együtt eszünk, ha van mit,

felszedjük a maradékot,

és boldogak vagyunk.



Költészet, száműzöttek Istennője,

adj menedéket, adj békét nekem…



Ne búcsúzzon el tőlem a nap

levélen ülő csönddel,

ne ébredjek

álmodott álom nélkül.



Áldott Költészet,

egy pohárka bort,

csak egyet,

legalább olykor-olykor.


Fekete láng


A levél


– Már tudsz írni,

már tudsz leveleket csinálni?

Kérdezte, amikor

az iskolából hazatérni látott.



Ettől kezdve minden vasárnap

lejött a hegyről az öregasszony,

és megkért, hogy írjak levelet fiának,

aki a főváros egyik kaszárnyájában

katonai szolgálatot „teljesített”.



Erőszakkal vitték el, mesélte,

ő volt az egyetlen fiam,

enni adott nekem,

özvegy vagyok,

férjemet megölte egy villám,

mikor felmászott a szakadékból

egy köteg tűzifával…



Mamád vagyok,

ne felejtsd el, hogy én hoztalak világra,

ne felejtsd el otthonodat…



Macskád él,

tyúkod tojásokat rak,

érőben már a kukoricás…

Ne felejtsd el, hogy én vagyok mamád,

én hoztalak világra,

ne felejtsd el otthonodat,

macskádat…



Én írtam és írtam,

és ő a lapot nézte,

még maradt hely üresen,

és megkért, hogy tovább írjak:



Féltelek,

tegnap egy bagoly huhogott

a vén fűzfa ágai között,

másik nap korállkígyó

keresztezte az utat,

olykor hangok hallatszanak az udvarban,

olykor álmaimban beszélnek hozzám;

rossz előjelek ezek…

Ne ölj embert,

ne piszkold be kezedet vérrel.



Mennyire szeretnélek látni,

vinnék neked kalácsot,

tüskéstököcskét,

kukoricalepényt,

de nem tudom, merre visz az út…”



Mikor a lap megtelt,

elvette és megfordította,

itt nincs betű. mondta nekem.



Ne felejtsd el, hogy én vagyok mamád,

én hoztalak világra…”



És addig ismételte üzenetét,

míg az oldal

teljesen teli nem lett,

és mielőtt lezárta volna a borítékot,

imát mondott,

és megcsókolta a papírlapot.



– Mennyivel tartozom?

– Semmivel.



De ő otthagyott nekem

egy pulykatojást,

egy arany kanálfa gyümölcsöt,

vagy egy csokor virágot.



És elvitte a levelet a falu

tartalékos parancsnokságára,

azt remélve, hogy ők

elviszik azt fiának.

Ki tudja, megkapta-e egyszer is!



„Nincs hír a fiamról.”

Sírva másik papírlapot adott nekem,

és újra írtunk másik levelet.



Másik vasárnap vártam rá,

mint mindig,

de igen hosszú vasárnap volt,

kimentem az útra jó néhányszor,

már nagyon megszoktam őt,

és többé nem jött hozzám.



Azt mondják, amikor meghalt,

egy tiszta papírlap volt a kezében.


A sírok sárga virága


Vonyítanak a prérifarkasok,

felhasítják az éjt,

verekednek a széllel:

„rossz jel ez”.



Azelőtt a baglyok

ritkán huhogtak,

most folyton folyvást:

„gonosz előjel”.



Halál szele

száll alá a csúcsról, dermesztő,

harap, mint vadkutya,

összehúzódnak a virágok,

félnek,

elhervadnak délidő előtt.



Ha visszatérhetnénk

oda,

amikor a föld

az emberekkel együtt énekelt.



A zsenge hajtást lemetszik,

a gyerekkiáltások

senkinek se fájnak,

senkit se zavarnak;

az ég kitátja száját és elnyeli

a halálba fulladó kiáltást.



Miért üldöznek minket, indiánokat?

Mit tettünk neked… Guatemala?

Miért a gyűlölet, vérszomj,

megvetés?



Semmivel se tartozunk

a halálnak.


[image: illusztráció]


Hová menjünk, miért meneküljünk?

iszen itt éltek

ősapáink,

itt születtek nagyapáink,

itt születtek apáink,

itt születtünk

és itt születnek gyerekeink;

ez a föld a miénk!



Miért keressünk menedéket másutt?

Miért kell kóborolnunk?



Szakadék madárkái:

wiswil, tuktuk, chaper pantuj,

sírjatok velem,

nagy az én fájdalmam,

és fáj a sebem.



Kosarunk szenvedéssel van teli,

elrejtőzünk,

hogy sírásunkért ne gúnyoljanak,

sírásunkat a folyókba fojtjuk…



Bűn indiánnak lenni?

Üldöznek

500 éve,

mindenféle ürüggyel indiánt ölnek,

a föld színéről népeket, falvakat törölnek el.



Egek Ura,

Föld Ura,

hol vagy, amikor ez történik?

Miért tűröd gaztettét a gyilkosoknak?



Szegények vagyunk, de dolgosak,

becsületünk az egyedüli vétkünk.



Nyomorban élünk,

fájdalomban, de még így is

ellenállunk vérünkben bizakodva.



Honnan ez az átok?

Honnan ez a vadállat karmú

szélörvény,

szeme feneketlen

szakadék,

kioltja életünket,

hogy a gyilkos sötétség örökre fennmaradjon?



A hegy állatai

verekednek,

de nem ölik meg egymást.



Robbanjanak fel a vulkánok!

Köpjenek tüzet!

Remegjen,

hasadjon a föld,

nyeljen el mindent, mindent, mindent!



Itt békét senki se akar,

halál éhsége jár itt,

vakok az emberek,

süketek a törvények,

tévutak mind az utak…



Az éj nem ér véget,

részegen botorkál a halál,

vért habzsol,

a bűn árnyai

szárnyukat kiterjesztik, elfödik a fényt,

denevérek táncolnak

a gyűlölet lángjai között…

Fekete láng!



Jawchi' kojbe wi?

Chi xek' oji'wi ri qaman,

chi xek' oji' wi ri qatat,

chi xojalaxik wi…



Az igazság indiánok nyelvén nem beszél,

az igazság a szegényekhez nem látogat el,

az igazságnak saruja sincs,

meztélláb se jár

a föld útjain…



Kiáltások itt,

kiáltások ott,

kiáltások mindenütt,

az önteltség felfuvalkodik,

foga fehérít kimutatja,

és mi,

falusiak, vidékiek,

tehetetlenségünk

keserű nyálát nyelve

nem védekezhetünk,

egyetlen fegyverünk

mezítlen, csontos mellünk.



Megyünk az utcákon,

utakon, sikátorokon rettegőn,

ki megy elől,

ki jön hátul,

mi volt ez a zaj?



Megrémít minden árnyék,

keselyű szárnya ha csattog,

vagy ha egy levél zörren,

lelkünk beleremeg.



Kinyíltak a gonoszság kapui,

a halál küldöncei

járnak éjjel és nappal

vérengzésre adva parancsot…



A csúcsokon kivirágzott a k'oxwaj,

„a sírok sárga virága”,

és a sárga délután

akár a halotti virág

meghal a domb mögött.



Nap,

légy hamuvá,

kormozd be az eget,

égesd fel a földet,

gyászban vagyunk,

népem,

vérem,

hazám…



Szomorú a szürke láthatár,

a bosszúvágy itt elveszett,

tűz ég az utakon,

szegénység, éhség, magány

vonszolja magát a porban,

csámpás kicsinyek nyomorúságot rágnak,

félelmet isznak,

futnak, nem tudják hová,

árvának lenni milyen fájdalom!



Írástudatlanok országában

senki se akar istentagadó lenni…

De miféle „isten”-ben

hisznek ezek, akik

az emberi életet semmibe veszik?



Sokan vagyunk,

jelenlétünk nem tagadható el,

hallgatagok vagyunk, de nem némák,

kürtjeink,

dobjaink,

marimbáink,

gyűlésünk,

falusi ünnepeink

álarcos táncai:

nem szerelmünk jele mindez,

nyugalom és békevágy üzenete?



Ebben az országban

önös célokra használnak fel minket,

fejünkre hágnak a politikusok,

kizsákmányolnak a földbirtokosok,

vallások papjai lelkünk összezavarják,

és mutogatnak minket

a turizmus hivatalaiban…



Mindez együtt széttépi szívemet.



Testvér,

hajtsd fel ezt a tiszta vízzel teli poharat,

énekeljük el a zanatl madár dalát,

öleljük át egymást,

feledd el bánatodat.



Alig látlak

szivárgó könnyeimen át,

keresd mai örömed,

mert holnap…

ki tudja, mi lesz!




     
   
Jegyzet: A kiese nyelvű szakasz (Jawchi' kojbe wi?/ Chi xek'

     
   
oji' wi ri qaman,/ chi xek' oji' wi ri qatat,/ chi xojalaxik wi…)

     
   
az egyik előző szakasz sorait ismétli meg (Hová menjünk? /

     
   
Itt születtek nagyapáink, /itt születtek apáink,/ itt születtünk…)
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