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– ¿Cuándo cometí el primer error?

– Cuando nací como Mihály Ladányi

escogiendo la llanura como tierra natal,

el ramo de acacia como corona,

el abrigo de bolsillos vacíos,

el zapato desgarrado,

el álamo como brújula,

el viento lluvioso como perro,

la amante coqueta,

el objetivo que se deshace en la lejanía.

– ¿Es Usted un genio?



– Negativamente sí.







(Entrevista)

















Prólogo


Mihály Ladányi nació el 12 de febrero de 1934, en Dévaványa, en la Gran Llanura Húngara. Su padre fue zapatero, artesano del cuero y de oficio carpintero de obra. Su madre proviene de una familia de pastores, y después de contraer matrimonio se dedicó a las labores como ama de casa.

Ladányi publicó sus primeros poemas a principio de los años 50. Sin embargo sus inicios en la poesía comienzan cuando forma parte como miembro de la famosa antología poética Danza del fuego que apareció publicada en 1958. Los poetas jóvenes de la Danza del fuego respondieron al desafío de la época con una visión moderna sobre el socialismo.

Encontraron su ejemplo a seguir en la obra de Attila József, quien expresó toda la disonancia de su época, no conoció el falso optimismo obligatorio, pero se dio cuenta „con absoluta claridad de que tan solo la transformación social más radical, que instituye un verdadero cambio epocal, podría ofrecer una salida para la peligrosa secesión de crisis que caracterizaron al siglo XX en su totalidad.” [1]

Attila József escribió:


Tras los sacerdotes, los soldados y los burgueses,

al fin nos hemos vuelto fieles

oidores de las leyes:

por eso el sentido de toda obra humana

zumba en nosotros

como un violón.







(Al borde de la ciudad,





versión de Fayad Jamís)


Ernesto Che Guevara en los años 60 habló y escribió sobre el proceso problemático de la URSS y de los países llamados socialistas de Europa del Este. „Pienso que el Che tuvo una visión de profeta cuando en épocas tan tempranas como en los primeros años de la década del 60, ya fue capaz de ver todos los inconvenientes, todas las consecuencias que podía tener el método que se estaba utilizando en la construcción del socialismo en Europa del Este” – Fidel Castro en una entrevista, en 1992, dijo. [2]

Desde los años 60 los poetas destacados de la antología Danza del fuego, como Mihály Ladányi, Imre Györe, se dan cuenta de estos inconvenientes en Hungría, y los critican fuertemente, ven en ellos el peligro de la posible restauración del capitalismo, con secuencias fatales del nacimiento de una nueva burguesía, de una élite antisocialista durante el período de la transición, problemas que luego llevaron a nuestro país en 1989 al cambio de sistema, a la restauración burguesa de la sociedad.

La política cultural del régimen de Kádár consideró a estos poetas como una oposición de izquierda llamándolos maoistas o guevaristas, y los puso en la categoría ”soportable”, aislándolos de diversos modos.

El joven Ladányi parecía un poeta vagabundo, como un moderno Villon.

Citamos estos versos:


Casi sin casa,

entre hoteles,

cobertizos de heno,

orillas de cunetas,

ando por este mundo, estrecho para otros,

con mi maleta

– un poco más grande que sendos egoísmos –

casi sin exigencias

como los animales que ganan pan para el campesino,

como los pájaros sin queja

y cantando como los pájaros.






(Como los pájaros,




versión de Isabel Pérez Montalbán)





Hubiera podido vivir hermosamente

porque para eso tenía aptitud,

tenía la noche serena y

pasaba horas enteras sin llorar.



Las noches ahora me tiran un lazo corredizo

y mis arterias me estrujan la garganta.

Si estoy amargo ¿quién me hace amargo?

Vivo mi vida

siempre tengo pan y amante

y el vino jamás falta en mi vaso.





(Hubiera podido vivir hermosamente,



versión de Yolanda Ulloa)


Pero detrás de su vida vagabunda, detrás de sus inquietantes aventuras hubo motivos sociales muy profundos. En una confesión suya escribe: „…me ataron demasido mis tropiezos en los diferentes círculos de la sociedad – desde adquirir los conocimientos básicos, hasta obtener empleo conveniente para mi conciencia en la vida social. Luego me doy cuenta que la causa de mis tropiezos es mi conciencia, soy como un campesino peregrino con su fuerza de trabajo, a quien reciben en la décima fábrica recelosamente, mientras tanto toda su vida se desgastó en el trabajo. Si él es un símbolo – y lo es – entonces yo también soy algo parecido, sabiendo que no tendremos mucho éxito…”

Y escribe:


Soy el instrumento de algo,

siempre siento sobre mí un gran ojo ardiente…





(Hubiera podido vivir hermosamente,



versión de Yolanda Ulloa)


¿De quiénes es este gran ojo ardiente?

De los que gesticulan sudorosos, de los de las palmas de hojalata, de los que duermen en colchón húmedo. Con ellos se encuentra en la cantina donde la conversación no es tan delicada como – por ejemplo – en las noches del Club PEN.

Pero ellos no son como „Zutano que se vendía tantas veces y a tantos como podía, / y Mengano que era de la opinión / que solamente la opinión oficial / es la única que se debe aceptar, / y el amigo de Mengano que estimó solo / lo que se podía comer o beber.”

Sus palabras son una crítica fuerte contra el régimen de Kádár donde reciben a los pobres recelosamente como también a su poeta, Mihály Ladányi.

No fue nada fácil conseguir que esta voz llegara a la publicación.

„Cuando empecé a escribir el primer obstáculo fue el comienzo difícil. La poesía social que he conocido estaba metida de lleno en el esquematismo. Me di cuenta de que el elemento más importante de la eficacia de la poesía socialista es la sinceridad. Decidí que cultivaría la poesía con una absoluta sinceridad. Entonces vino el segundo obstáculo: en las redacciones no leyeron con gran entusiasmo mis poemas escritos en un acceso de sinceridad. En estos poemas surgen las glosas contra los inconvenientes del mundo.

Salvé este segundo obstáculo haciéndome un payaso. Empapé en mi voz de taberna los poemas de contenido duro convirtiéndolos casi en coplas”:


Cuando el hombre nace:

recibe un país como regalo

con su rey y con dorado escudo

y respectivamente el país tendrá valles y montañas

eso en el mejor de los casos.



Cuando el hombre nace:

recibe una ciudad como regalo

con alumbrado especial y con alcalde

y la ciudad bonita con alcalde bueno

será si la suerte lo acompaña.



Cuando el hombre nace:

recibe una calle como obsequio

con el nombre histórico superúltimo

y si nació un día venturoso, entonces

recibirá una calle por donde va el transporte.



Cuando el hombre nace:

recibe una habitación como un obsequio

con cocina y umbral

y si la suerte lo acompaña

hasta encuentra una cama en la que no se aburre.



Cuando el hombre nace:

recibe una caja de madera de regalo

con un nombre y dos fechas doradas

y si un poco de suerte lo acompaña

cuando pase el tiempo

alguien recordará esas fechas.







(Si tienes un poco de suerte,





versión de Yolanda Ulloa)


Su obra poética a partir de los años 70 se vuelve una poesía de penuria. Podemos citar ejemplos de sus eróticos poemas de amor:


¿Dónde estáis, mujeres austeras,

las de senos de hierro, y pechos de luna blanca,

que nos maman la sed para la justicia?

Una sola huella me mostraría el camino

delante de las terrazas de las cafeterías,

donde se oye el comer-beber, el comer-beber,

un único movimiento me llevaría a vosotras

del apiñamiento de los mercados,

una única palabra me pondría a viajar

hacia mi suerte que angustiosa me espera.

Entre nosotros hay silencio, mujeres austeras,

las de senos de hierro, y pechos de luna blanca.

Quisiera apretar sobre mi corazón

vuestra palabra estimulante, queridas,

pero solo oigo el chachareo, y el chachareo siempre

del dinero, de la moda… ¡Grito por vosotras!

Porque solo tengo angustia, tengo angustia, mujeres,

y no siento vuestros corazones, solamente vuestras bocas.








(Entre nosotros hay silencio,






versión de Yolanda Ulloa)





Oh, no temo de las mujeres,

las conozco y

beso en la boca quien me esté dado,

pero luego

sigo a una durante toda la noche

quien me mira desde la esquina

y otra vez veo que no eres tú,

hoy también se mece tu falda en otra calle.






(Vagabundeo detrás de ti,




versión de Yolanda Ulloa)





Buenas noches, soledad, amor,

buenas noches, mi tiritón.

He probado todo bajo el sol,

ya no puede humillarme nadie,

ni poder, ni mujer, ni amigos,

ya llevan mis pies

en dirección frente a suerte.





(Buenas noches, soledad, amor,



versión de Isabel Pérez Montalbán)


Esta penuria y soledad lo hace cercano al pensamiento del gran poeta húngaro del siglo XVIII, Mihály Csokonai Vitéz, quien preguntó a su amante: ¿por qué no arde su corazón, si hace arder el corazón del otro, por qué se equivoca la ley de la Naturaleza?

Los críticos atacan a Ladányi llamándolo anarquista o pequeñoburgués. En 1966 le castigan con „el silencio”, es decir no le permiten publicar, sus poemas durante un año no aparecen en los periódicos, ni en las revistas literarias. El poeta se establece en Csemő, en una aldea cerca a la ciudad Cegléd. Intenta cultivar viñas, sin mucho éxito. En esta soledad yerma su poesía se vuelve una gran poesía nacional. El poeta es fuerte crítico de la desorientación que lleva el país hacia la restauración capitalista.

Su voz se vuelve grotesca:


– ¿Cuándo cometí el primer error?

– Cuando nací como Mihály Ladányi

escogiendo la llanura como tierra natal,

el ramo de acacia como corona,

el abrigo de bolsillos vacíos,

el zapato desgarrado,el álamo como brújula,

el viento lluvioso como perro,

la amante coqueta,

el objetivo que se deshace en la lejanía.



– ¿Es Usted un genio?

– Negativamente sí.






(Entrevista,




versión de Yolanda Ulloa)








	
Yo no alcancé muchas cosas

Al fin y al cabo soy un don nadie

Yo dejo poemas detrás de mí

Corre esta vida confusa

Hasta cuándo se meten conmigo unos funcionarios

	
¿Tú qué alcanzaste?

¿Qué eres tú?

¿Tú qué?

¿La tuya no?

Por ejemplo tú.





	

(Paralelos,versión de Isabel Pérez Montalbán)










y cuando el viento

lleva consigo

la nube desangrada

les brilla un nuevo Sol

y recitan otra vez el Nuevo Mundo

pero mientras tanto quieren el viejo

y durante la resurrección

de los señores jueces

se tararean marchas roncas,

y nosotros nos miramos

inactivos, impotentes y recelosos

de nuevo.





(Fragmento,



versión de Antonio Orihuela)





Usted no es deudor

de la Caja de Ahorros,

sino de Robespierre

y de Karl Marx.




(Rectificación,


versión de Isabel Pérez Montalbán)


En 1969 publicó su poemario Música para guitarra, homenaje a Ernesto Che Guevara. Con este ciclo de poemas cerró su sexto libro titulado Al lado opuesto. El poemario Música para guitarra nació al mismo tiempo cuando Juan Gelman escribió su famoso poema Conversaciones o Roque Dalton suCredo del Che. Los poetas rebeldes de América Latina protestaron contra el oportunismo que llevó a la muerte al comandante Che Guevara, y lo mismo hizo el poeta húngaro en un ambiente donde al héroe lo condenaron como un hereje del marxismo. El dolor de Ladányi condena esta actitud horrorosa de la cual escribió el propio Che:

„Un diario de Budapest critica al Che Guevara, figura patética y, al parecer irresponsable y saluda la actitud marxista del Partido Chileno que toma actitudes prácticas frente a la práctica. Como me gustaría llegar al poder, nada más que para desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus cochinadas.” [3]

Comparando con los poemas de los poetas latinoamericanos la única diferencia es que Ladányi tuvo que hablar de modo oculto:


Habría que hablar de ti y cantar tu nombre,


como canta el soldado a quien capturan,


pero tu nombre es la primera palabra de cada signo estratégico,


así pues pronunciarlo está prohibido.





(Las horas antes de la aurora, versión de Yolanda Ulloa)


En otro poema aparece Guevara como símbolo contra la desorientación, contra los inconvenientes, las consecuencias que podía tener el método que se estaba utilizando en la construcción del socialismo en Europa del Este:


Mientras tanto los economistas excitadamente nos explican

el principio del interés individual

en la sociedad colectiva,



mientras tanto nos enseña Guevara para ser valientes

y las noticias del periódico nos empujan hacia los búnkeres de los agujeros de ratón,

donde podemos defender lo que tal vez nunca tendremos,



mientras tanto los pequeños dioses devoran al gran Dios,

esparcen relámpagos y fabrican truenos

y preparan bajo nosotros calderas de azufre,



mientras el homo sapiens se perfecciona en juegos olímpicos

pero la industria nos quita la costumbre de andar a dos patas

y el maullar furioso prohíbe la música,



¡tú no te preocupes!



El viento zumba aún su melodía al árbol huérfano de la noche,

el grillo aún cuenta su cuento a la hierba despertada

y el hambriento también afila su cuchillo.











(Folclore, versión de Isabel Pérez Montalbán)


Pero no olvidemos la última estrofa del poema que anteriormente se cita.

Ladányi nunca perdió su fe en la posibilidad histórica del socialismo. Por eso se dirigió al obrero, diciéndole:„¡vuelve!”


Durante años te rodeó la gloria,


tu gorra con visera estaba de moda,

las actrices se la ponían en una pose de granuja,


cómo utilizó tus palabras preferidas la literatura.

Miles vivieron de ti,


te nombraron diputado, te transportaron en coche negro.

La historia – así pareció –


indemnizó a sus desalojados.



Desde tu edad de aprendiz el torno,


al día de cobro la barra, unas jarras de cerveza.

En casa la mujer gorda por los partos.


El chaval no te presenta en la fiesta universitaria.

Unos años más, y se comenta en la plaza


que estás flojo, que no trabajas –

Y las odas


se convierten en glosas.



¿No sé que puedo pensar de ti?


¿A mí me echas de menos? ¡Vuelve!

Tal vez tienes unos compadres en alguna parte.


La barra del bar con el mismo charco de cerveza que ayer.

No estés con los brazos cruzados en casa,


no cortes el cesped,

no lleves de paseo el perro por la noche.


Ven entre la gente. Haces falta. ¡Vuelve!







(Vuelve, versión de Antonio Orlimela)


En su poemaOptimismo dice: „No nos pueden ahogar / dos veces en el mismo río” –, y cree en un futuro cuando „Karl Marx sale del cartel publicitario, / Prometeo provoca incendios libremente.”

El poeta Mihály Ladányi murió el 20 de septiembre de 1986, tres años antes de que llegara a realizarse la restauración burguesa.

András Simor


HUBIERA PODIDO VIVIR HERMOSAMENTE


Como los pájaros


Casi sin casa,

entre hoteles,

cobertizos de heno,

orillas de cunetas,

ando por este mundo, estrecho para otros,

con mi maleta

– un poco más grande que sendos egoísmos –

casi sin exigencias

como los animales que ganan pan para el campesino,

como los pájaros sin queja

y cantando como los pájaros.



Como un excursionista

busco lugar para poder pasar la noche,

busco la hermosura para mis ojos

y el camino para mis pies

en esta libertad que se llama el tiempo de una generación.



No pronuncio facilmente la palabra, pero

ajena a mí es la tristeza.

Sé que el mayor hallazgo en esta época,

entre los nuevos milagros e inventos,

es que vivo.

Y ahora como te veo en este poema

es bueno que tú estés aquí

y no nos pudramos en algún lugar

ni muerto,

ni vivo.






VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN


Pliego de impuestos


Me siento aquí en la escalera


como aquél que subió diez pisos.

De los crímenes absueltos de la adolecencia


ahora entro

al círculo de mis crímenes no absueltos.


Tengo que aprender este mundo

pues lo tengo en mis hombros.


Dentro de poco serán las tres de la tarde,

y en esta inundación deslumbrantemente azul


como una tristeza de la edad de la pubertad

germina y brota en mí


algo desconocido.

Me importaron un bledo mis problemas hasta ahora,


vagabundeaba como la sombra sobre el agua.

Entre los montes me alcanzó la noche,


pero nadie se preocupaba por mí.

El tiempo se va, y hoy oscurece mi nombre


en un pliego de impuestos.

He aquí el poema implacable


de todos los días descoloridos.


Le doy vueltas en torno a mis dedos.

Dentro de poco tengo que rendir cuenta,


cómo vivo las estaciones obligatorias


de mi vida.



¡Cosecha y recogida!


– grita el afiche de las mañanas.

¡Ley y respeto! – así


me saludan las calles llenas de gente.

¡Sensatez y abnegación!


– dicen los sabios el dedo levantado.

Sería poeta…


– sale la palabra de mi boca,

pero la retengo a tiempo.


Pues empezaría a reír a carcajadas

el conserje en la acera


y no abriría a crédito la puerta

diciendo: vaya al Parnaso.


Desde que con alma diferenciada

canta nuestro ser freudiano y angustiado


la canción opaca de la época

nos ríe a carcajadas el estanquero,






el conserje,








el oficinista.

Solamente algunas mocitas con ojos de luz de luna


nos miran con devoción,

pero ellas tampoco aprenden de los poemas


cómo hay que hacer el amor.



Aquí estoy parado, con mis treinta años


dentro de poco. Oh, no me preguntes

puedo levantar paredes,


clavar un clavo o tallar una silla.

Me preparé con soneto


a la lucha para ganar el pan.

Conozco muchas reglas secretas


con las que va a ser más suave la canción.



Las tropas de nieve del niño


las derritió el buen tiempo.

Al frente de quiénes desfilaré


en las plazas solemnes, luminosas.

Sé que tendría que cantar


algo grande para que

se pare el martillo en el aire


sobre el clavo.

Mi tiempo gratis se fue.

Dentro de poco tengo que rendir cuentas,


cómo vivo las estaciones obligatorias


de mi vida.






VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN


Oda a los poetas agriculturales


¡Oh, muchachos, vosotros que dirigís rebaños,

tristes porqueros,

golpeados por todos,

qué hermosa y obtusamente

suena el cencerro

en vuestro canto frescoverde

mientras tanto traqueteáis en la acera de hormigón

como el cochinillo en la carreta de mercado!

Quienes jadeando suaves, provinciales canciones,

callejeáis aquí.





Os acompaña mi admiración

entre los buenos y lujosos cafés:

Vosotros sabéis bien cuál camino lleva para allá,

dónde abre su puerta

la pocilga de oro entre los árboles de plata.

Y entra el hijo del pueblo

como está escrito

en la autobiografía

donde pululan los piojos

y se derrama el olor de la pobreza

y la miseria putrefacta,

vosotros, almas de pantalones de lino,

quienes solamente en el museo del cine habéis visto

pasto,



hato,





campesino,









aldea,

¿por qué entró en vosotros

tanto folclore?

Cuando ruge la bestia

y relincha el caballo en el poema

reconozco la suave música de vuestra voz

y lloriqueo como los melancólicos sauces,

hasta el cinturón de tristeza y de pan con nada.






VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN



[image: illusztráció]


En tu rostro, soplado por el viento


En tu rostro, soplado por el viento, veo los rasgos de mi madre.

Niña de pies ligeros, ante tus pasos escondí los caminos.

Sedienta de sol, te conduje al bosque impenetrable.

Paloma libre, nos abrazamos entre los arbustos.



Si quisieras comer, te daría mi pan de sabor a tierra.

Si quisieras beber, marcharíamos por el lecho seco del río.

Mis deseos, como los vientos del bosque, despiden el denso olor de lahojarasca.

Tus deseos, como el lago del bosque, reflejan las ramas de mi amargura.



Miras a los demás como a miembros de una extraña tribu,

donde los hombres, después del trabajo, colocan sus hijos en las rodillas, y les cantan,

y cantan a las mujeres puestas en sus rodillas,

y donde la mañana es mañana y es noche la noche.



Yo, como los lustrabotas, doy brillo a los sueños que consigo

en el hotel del Futuro, y apenas tengo tiempo

para nuestras cosas cotidianas. ¿Qué cantaría a los niños?

Mis cantos son amargos y no pueden mecer la alegría de nadie.



En medio del sueño, cuando esperamos la mañana

juntos inconscientes, mi cuerpo dice al tuyo:

vete, niña de ojos alegres, niña de pies ligeros, sedienta de sol,

vuela de tu prisión, libre, luminosa paloma.



Al amanecer, llora el niño. Las rejas caen ante ti

y sus sombras se multiplican en tu rostro soplado por el viento.











VERSIÓN DE ANGEL AUGIER


Meditando


Como un loco lavador de oro


me hundí en las ciudades,

cribaba el fango y los amores


de las noches.

Vivía como podía ser,


este método no es más tonto

que si caminara lentamente los años


detrás de mis intenciones.

Hubiera sido más fácil caerme


en una batalla acentuada,

pero en todas partes me pesaban


manos pacíficas en mis hombros.

Esta época rara como una señorita


se mostró a mis ojos

– para que la admirara y cantara –,


pero no me permitió entrar en su cama.

Mas yo no vine a acechar el milagro,


yo vine a hacer los milagros.

(Señor redactor, ¿necesita el periódico


aún milagros?


o ¿es mejor que yo escriba


en un soneto bien fabricado


la proyección suave y lírica


de mis extravíos?)



Caminante,

que tarareando

estás caminando por la noche

del escaparate al escaparate,

saciado y contentamente

recuerdas al muchacho emocionado


soñando con aventuras

que ahora meditara en tu lugar


vagabundeando con hambre

que huye de su casa


para ir a Cuba como voluntario.



Caminante,

¿por qué es que

marchas ardientes

como corazones febriles

no nacen?



(¿Y esta elegía meditativa

me la escribo a mí mismo

acodándome sobre la mesa de la cocina

yo, cohibido de intenciones

como un loco lavador de oro

me hundí en las ciudades

en el principio de mi juventud feroz?)




VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN



[image: illusztráció]


En esta cantina


Como quien viajó y guarda

su pasaje de nave, escondido en un libro viejo,

y a veces se lo lleva a la nariz y recuerda

el nombre de la ciudad,

de donde al otro día salió para seguir su camino

solamante llenando el corazón

conn recuerdos



y al otro día salió para seguir su camino



El cartero tira a veces una carta

para que uno medite a veces

sobre la vida




Como una moneda lanzada hacia arriba

brilla y resuena.



En esta cantina a donde entro ahora

para unas palabras y un trago

la conversación no es tan delicata

como – por ejemplo – en las noches del Club-PEN.



En el suelo las huellas de dos escupitajos fangosos

el maestro del naturalismo

suelta una broma y brindamos

por el amor a la carne firme y

por los recuerdos de corazones de polvo de carbón.



Ahora


saliendo de los pozos de los días

y quitándome el día como un mono sucio

en el olor de lámpara de carbón reprimido,

lejos del escaparte con olor de humo y café,

del arte,



aquí donde

bajo en una nueva galería de mi suerte

se me ocurre una mesa de cafetería

donde estaba sentado para encontrar la salvación.



La vagoneta del minuto se vuelve

y saca sus recuerdos al suelo fangoso

y hacemos un brindis gesticulando felizmente

y el vejo maestro de la mina empieza nuevo

y recorro los pozos de su vida

como en momentos de la explosión abajo: temblando.



En esta cantina

de un mondo raro

me inunda el agradecimiento por la suerte

de no haber llegado a ser campeón

fino, elegante y exaltado de las palabras

y cayendo en el seno sudoroso del mundo

con dedos sangrientos tengo que cavar hoy también

mis canciones de las piedras rugosas.
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Hubiera podido vivir hermosamente


Hubiera podido vivir hermosamente

porque para eso tenía aptitud,

tenía la noche serena y

pasaba horas enteras sin llorar.

Las noches ahora me tiran un lazo corredizo

y mis arterias me estrujan la garganta.



Si estoy amargo ¿quién me hace amargo?

Vivo mi vida

siempre tengo pan y amante

y el vino jamás falta en mi vaso.



Ya no estoy más abandonado, como los que gesticulan sudorosos,

los de las palmas de hojalata,

los que duermen en colchón húmedo.

Cuando vagabundeo por las carreteras

y en una taberna campesina

me acodo en el mostrador,

no me dictan las leyes

que por siempre tendría que quedarme allí

o amaneciendo

tomara otra vez por el camino de la carretera.



Hubiera podido vivir hermosamente

pero los pájaros anidan sus crías en las palmas de mis manos

y alguien ató a mis pies

los caminos.

Hubiera podido vivir hermosamente

pero ahora las casas se construyen en mí

y retumban en mí su destrucción.

Soy el instrumento de algo,

siempre siento sobre mí un gran ojo ardiente

y voy a la deriva por aquí y por allá, aunque

hubiera podido vivir hermosamente.
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Entre nosotros hay silencio


¿Dónde estáis, mujeres austeras,

las de senos de hierro, y pechos de luna blanca,

que nos maman la sed para la justicia?

Una sola huella me mostraría el camino

delante de las terrazas de las cafeterías,

donde se oye el comer-beber, el comer-beber,

un único movimiento me llevaría a vosotras

del apiñamiento de los mercados,

una única palabra me pondría a viajar

hacia mi suerte que angustiosa me espera.

Entre nosotros hay silencio, mujeres austeras,

las de senos de hierro, y pechos de luna blanca.

Quisiera apretar sobre mi corazón

vuestra palabra estimulante, queridas,

pero solo oigo el chachareo, y el chachareo siempre

del dinero, de la moda …¡Grito por vosotras!

Porque solo tengo angustia, tengo angustia, mujeres,

y no siento vuestros corazones, solamente vuestras bocas.







VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA


Ocho versos


No sé

que hay en el fondo del deleite

porque al amanecer

es como si no lo hubiera tenido

porque al amanecer

cada amor

es un pájaro azul disecado

que se le caen las plumas
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Vagabundeo detrás de ti


Vagabundeo detrás de ti

cuando sigo a una mujer durante toda la noche

y en las escaleras sucias también

por ti estoy parado esperando

que tú abras la puerta,

¡tú que no te encuentras en ninguna parte!

Estos poemas también que ahora tarareo

te esperan inhábilmente y sin esperanza.

Oh, no temo de las mujeres,

las conozco y

beso en la boca quien me esté dado,

pero luego

sigo a una durante toda la noche

quien me mira desde la esquina

y otra vez veo que no eres tú,

hoy también se mece tu falda en otra calle.

Y por la noche

encendiendo la lámpara, durante largo rato

miro la muchacha durmiente

que vino a mi casa por la tarde

porque busca alguien, como yo

cuando siga a una mujer

porque la conozco

como hurga el viento en su cabello

y pone en sus hombros

oscuramente

mis sueños…
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Oh, mi bellísima


Tu boca, tus hombros,

tus pechos, tu cadera,

tu ingle y tus muslos sombríos…



Oh, mi bellísima,

por la noche sale el sol,

por la mañana se pone.
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Viejos


Nos quedamos sin ejemplos, muchachos,


los últimos ahora se están yendo.

Cansados caminan delante de nuestros ojos,


apenas saludan a alguien.

¿A quién saludarían, muchachos,


a quién saludarían


los pobres, temblorosos viejos?

¿Quién admira, entre nosotros,


que cumplieran condena en las cárceles


y pasaran por los campos de trabajo?

¿Quién les perdona a ellos


que no entendieran


nuestras falsas teorías,

que no siguieron, cada año, al primero, que se presentaba


y después, no se golpearan, jactándose, el pecho?



¿Ahora,


qué bandera


reverenciar solemnemente?

¿Qué marcha


debe tocar la banda militar?



Aquí vivieron entre nosotros,


¿qué aprendimos de ellos


para dar


a los que luego vendrán?

Aquí vivieron entre nosotros


y nos burlamos de ellos


o pasamos de largo.

Nos interesaron más las mujeres


y nuestras fantasías pequeñas, confusas

las palabras extrañamente fabricadas


y nuestras visiones feroces,


terriblemente admiradas.



Lentamente llegamos a ser hombres,


vanidosos arrugamos el ceño,

tomamos medidas,


formamos juicio


y nos paramos con la pipa en la boca


delante de la cámara fotográfica.

Nuestros hijos andan con muchachas jóvenes,


pero algunas veces,

cuando tienen problemas,


buscan a alguien


en quien apoyarse.

Pero solo se les ocurre Fulano


que siempre seguía la moda,


y nunca dijo no.

Y se les ocurre Zutano que se vendía


tantas veces y a tantos como podía,

y Mengano que era de la opinión


que solamente la opinión oficial


es la única que se debe aceptar,

y el amigo de Mengano que estimó solo


lo que se podía comer o beber.



Es por la tarde,

y en el periódico

hay un nombre

cuadrado en marco negro

entre las fotos de moda de otoño.



Pues,


los viejos

así se van delante de nuestros ojos,


así, sin despedirse

de nadie.
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A la flauta de Pan


Abre tu puerta, amor, aquí estoy de pie,

cumpliré treinta y dos años,

el olor del otoño ya me llega a la nariz, se va el verano,

no renuncié,a ti, ¡pájaro hermoso!

Estoy sentado en tu bosquecillo, y mi pelo pierdo,

ya no tengo tan fresco mi ánimo,

ni tengo tan fresco el canto, pero es más rico,

mis diez dedos aún juegan contigo,

hermosa flauta,

¡solo abre tu puerta!



Oh, hermosos pechos brillaron en todas partes, adonde fui,

generosa fue la mano, generosa fue la boca.



Pero hablan de un alma, de un deseo pasado

que también brilla.

¡Abre tu puerta, amor, sinfuerza aquí estoy de pie!

¿Cómo es tu color, tu forma, cómo es el muslo del alma?

Se va el verano, el olor del otoño ya me llega a la nariz,

el canto a la flauta se convierte en suspiro,

dan risotadas alrededor de mí las vírgenes…

Abre tu puerta, amor,

ya quiero tu calor,

¡no solo tu fuego!
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He traído fuego


Hasta cuándo se adhiere a mi rostro

tu pecho adornado con besos, oh,

tu pecho adornado con besos ya

no servirá para el amor.

Porque vinieron los extraños,

les has dado tu pecho, oh,

y con él tu cintura temblorosa

también llegó a ser suya, suavemente.



Yo te quería amar,

tomar en la mano tu pecho, oh,

he traído fuego



en lugar de un pañuelo,

anúdalo a tu vientre.

Pero yo no tenía bastante dinero

para que te quedaras a mi lado,

no tenía bastante dinero para

que me tengas en tus brazos.





Ahora por qué tengo que quererte,

si no estás aquí para ser madre.

¿Qué cantaría aquél

a quien parirías en mis brazos?.





VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA


Detrás de las tropas





¡Palidece el cobarde por mi palabra, mi canción



es el presagio de la revolución!









(Petőfi)



Anhelo tu valentía yo,

porque tengo hambre y tengo mucho frío,

pero no brillan en mis ojos tus ojos de fuego.

Estoy sentado cansado, cubierto de polvo,

soy el torso de mí mismo en la noche.



Detrás de las tropas cayó el polvo,

la hierba creció la huella de tu caballo sudoroso,

el Sol mira como una vaca de ubre escuálida

a estos campos de batalla bien pulcros

donde con doble contabilitad enumeran a los muertos.
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Espiritual


¡Deja a mi gente avanzar!


La sequía la golpea,


la inundación la anega,


y como un trapo


cae de su cuerpo


su propia herida abundante –

¡El sudor de la alegría

golpee su piel seca y huesuda!

¡Deja a mi gente avanzar!



Vino de lejos,


de la profundidad grita a alguien –


largas tropas invocan


a los dioses del tiempo,


largas tropas esperan un día


a brillar en el desierto –

¡Deja a mi gente avanzar!



Largas tropas sudorosas,


llenas de heridas,


en el camino


mojado por el sudor


caminan siempre,


en su boca abierta


la sangre se mezcla con sus cantos,


marchan a través de las guerras


con sus caudillos advenedizos,


querrían acampar


al lado de los fuegos brillantes –

¡Deja a mi gente avanzar!


Los jóvenes


quieren esposa


que nunca se vuelva puta,


¡no los corrompas!


Los viejos


quieren sentarse bajo los árboles


plantados por ellos


¡no les llenes de amargura!


Los mutilados


quieren volar,


¡muéstrales el cielo!




Por un camino mojado con sangre y sudor


se cansaron


estas tropas,


y mientras el mundo es pasto de la sequía o la inundación,



¡deja a mi gente avanzar!
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Pasó entre los solitarios del café


Pasó entre los solitarios del café

se detuvo en el humo de un cigarillo

junto a la mesa de unos amantes de manos sudorosas

adjuntó el violín en el mentón

y empezó a ejecutar mezquinas melodías

para cepillar este cafetín como a los demás

con el mismo aburrimiento



Los viejos y los amantes

balancearon la cabeza

al ritmo de las coplitas de moda

como los niños balancean los orinalitos en la mañana

hasta que alguien preguntó al violinista



¿No sabe algo de Bach?



y la luz de una fuga empezó a huir en el humo



Después se le quitaron las ganas de pedir limosna

atrapó la luz del humo

y se fue sin despedirse



Ahora

escuchando las endebles

canciones del mundo

palpo las monedillas

de una frase

y las echo en el sombrero

de amores malos

y de blablablas de otra índole que prometen felicidad



¿No sabe algo de Bach?








VERSIÓN DE FAYAD JAMÍS



MÚSICA PARA GUITARRA


„No es que yo quiera darte

pluma por pistola

pero el poeta eres tú.”




(Miguel Barnet: Che)


(La obra)


Y para no dejar a nadie solo y abandonado

al canario en su cumpleaños obsequiaron un gato,

y él que hasta ahora no fue cuidado por nadie

por supuesto le tocó un guardián.



Sólo esto quedó inconcluso del mundo,

ahora Dios lo observa con placer

y más tarde lo rodeó con alambres

para resguardarlo de cualquier vileza.



(Al otro lado)


De palabras se cubren los periódicos

como bajo la lluvia los caminos se enfangan,

se filtra por las redes nerviosas del hombre

y por su boca borbotea el bostezo.



A esa hora del sueño qué más podría ser:

el pie del hombre se pone en marcha

y por la plaza a su dueño lo atraviesa

en movimiento mecánico da ambos lados de su sexo.



Allá en frente vive la amante del hombre

está acostada boca abajo llenando crucigramas

y cuando se aburre

entre pulgas de anuncios matrimoniales se rasca.



En cierto lugar con recién nacidos se abona el mundo

y rasgan las barrigas de las mujeres amarillas,

pero aquí,

todo termina en el cuarto de baño.
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(Si tienes un poco de suerte)


Cuando el hombre nace:

recibe un país como regalo

con su rey y con dorado escudo

y respectivamente el país tendrá valles y montañas

eso en el mejor de los casos.



Cuando el hombre nace:

recibe una ciudad como regalo

con alumbrado especial y con alcalde

y la ciudad bonita con alcalde bueno

será si la suerte lo acompaña.



Cuando el hombre nace:

recibe una calle como obsequio

con el nombre histórico superùltimo

y si nació un día venturoso, entonces

recibirá una calle por donde va el transporte.



Cuando el hombre nace:

recibe una habitación como un obsequio

con cocina y umbral

y si la suerte lo acompaña

hasta encuentra una cama en la que no se aburre.



Cuando el hombre nace:

recibe una caja de madera de regalo

con un nombre y dos fechas doradas

y si un poco de suerte lo acompaña

cuando pase el tiempo

alguien recordará esas fechas.
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(Resplandece desde lo más alto)


¡Cuánto de esperamos a ti, Olor de Olivo,

cómo gritamos delirantes tu nombre,

cómo te alzamos sobre nuestros endebles hombros

en días de hambre y sueño,

cómo te llevamos a cuestas!

Fuimos a recibirte descalzos en las nevadas

y en días de calor fuimos sedientos,

los pies hinchados y grietas en las manos

cargamos morteros, juntamos ladrillos debajo de ti,

resplandece desde lo más alto…

y no abandones a esta tropa que se cansó antes de tiempo.

(Mueve por nosotros tu corazón, tus brazos!
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(Cuelga tu arma en mis hombros)


Antes


de que el privado cabaret llamado Bienestar


como un intelectual solitario desprecie al mundo

antes que a mi pobre amada


la cambie por damas de brillantes

en un minuto de sinsabor y olvido,

déjame acompañarte por la húmeda calle

y sintamos en los zapatos rotos

el fluir de las aguas y el lodo frío

mientras tanto fumemos el último cigarro,

¡y cuelga tu arma en mis hombros

y tenga el apretón de la cincha

y cantemos a la Revolución!



Que de color se llenen los rostros de los niños pobres,

derribemos la estatua de los saqueadores,

destruyamos la mesa de los banqueros

y que de sueños sin egoismo se llene el corazón.



Acompañarte quiero

antes de que

yo también olvide tu nombre.


(Desierto regado por el alcohol)


Porque sin ti estos cincuenta-sesenta años

son tan solo autocomplacencia de células.

En la erección el amor se acaba

y deja su lugar

al tedio de la carne satisfecha.

No paren las mujeres

pero si dan a luz:

los niños juegan a policías y ladrones

hasta que pertenecen a los grupos gamberros

de las adolescentes-putas y

a los jefes con tatuajes en sus penes.



Porque

de las heridas administradas con cuidados

no salta la sangre

pues la herida no surgió por ti

ni en la arena de apretados dientes

no rechina el estímulo de la furia

únicamente algún sonido de trompeta

se arrastra solitario, o

las histéricas guitarras eléctricas sin tino galopan

en el desierto regado por el alcohol.



Porque el amor empalagoso

y la sedosa hierba de sumisión sufrida

encubren sin ti el trillo de la jungla

de nuestros sentimientos.

Cuelgan de los cuerpos puños podridos

que recorren las pulgas de las ilusiones burguesas

o puños dentro de los bolsillos con dedos pescadores de monedas

o puños esclavos arrastrados entre horas de placer

que como perros policías

ya sólo ladran –



Porque en las camas arrugadas

en el éxtasis de misericordia post-morte

frente a las puertas,

frente a los placeres,

frente a las funerarias

sólo manosear se puede a la vida

con temblorosas manos y

sucias por la eterna muerte.


(Las horas antes de la aurora)


Llegó un hombre

que cantó así:



Como los espíritus

en la medianoche nos mezclamos con ustedes.

Las horas antes de la aurora son oscuras.



Sólo las botas suenan en la noche

entre las hierbas del monte, sólo

se oye en la oscuridad el susurro de los murciélagos de la amargura

que con sus alas crujen sobrevolando los poblados.



Nuestras manos se pegaron a la culata

del fusil porque lo amamos.

Buen fusil, – le decimos – ¡ama la sangre,

y no al trino de las aves, no al viento,

como los poetas y otros humanistas!



De bibliotecas es el humanismo,

y los estantes crujen con él.

Nuestros ojos por el hambre son pozos negros,

que de mil formas nos humillaron.

Buen fusil, – le decimos – ¡ama la sangre!




(Y veo que escupe la sangre y la tierra,


alumbran sus ojos de su cara enfangada,


cualquier día se convertirá en soldado desconocido,


obesos diplomáticos depositarán ofrendas


de flores en su tumba, y la calle y el almacén



llevarán su nombre,


– yo sus puños acecho


y me inclino


por el fusil lleno de fango.)



Aprieto con fuerza en mi boca tu nombre,


como el verdín el que se ahoga.


Entre mis dientes traspaso tu nombre


a través de mentidos amores.



Habría que hablar de ti y cantar tu nombre,


como canta el soldado a quien capturan,


pero tu nombre es la primera palabra de cada signo estratégico


así pues pronunciarlo está prohibido.



En las amargas conspiraciones de mis horas, cuando


la inquietud vigila recelosa la miseria


escucho en cada nombre pronunciado


lo que aún queda por decir del tuyo.



Si mi camisa ensangrentada desgarrara


con la que de obligaciones me vistió el mundo


todos podrían ver sobre mi piel tu nombre,


entonces todo sería más sencillo.



Pero tu nombre sigue apretado en mis dientes


y como el padre que en la trinchera mira


las fotos del hijo que no vio nunca


así te miro esperanzado.


(Al final de la leyenda)


También Dios al final de la gran leyenda

mandó a crucificar y dio de beber vinagre,

a quien tanto se enfangó por él

para beneficiar su creación moribunda

que repite sin cesar: ¡yo, yo!

y sólo llega a la tropa para el atraco

o si el amo le sube al tren militar

y entonces con arrogancia baila su amargura.



Si quedara algo bueno todavía en el mundo

estos pequeños traidores pronto lo ensucian

para después compartir ese mismo destino

y esperar glorias, contoneándose bajo las luces.

Pues no sé si valiera la pena, ver

a quien le temen los cobardes.

El cuerpo del héroe atraviesa la violenta muerte

y por los comedidos gusanos es devorado.


(Recordatorio)


¡Oh, Principe de este mundo cacofónico,

si alardeando nos escupimos a la cara,

frente a Dios no hables de nosotros,

tan sólo implora por nosotros, Che Guevara!







VERSIONES DE YOLANDA ULLOA



EL DESEO DE LOS PÁJAROS


Manifestación


Entre dos hileras de casas tarareo una canción feroz:



en la época de la Canción nacional

que diceOh si fuera yo millonario

con elMarseillaise

rompería todas las ventanas
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Entrevista


– ¿Cuándo cometí el primer error?

– Cuando nací como Mihály Ladányi

escogiendo la llanura como tierra natal,

el ramo de acacia como corona,

el abrigo de bolsillos vacíos,

el zapato desgarrado,

el álamo como brújula,

el viento lluvioso como perro,

la amante coqueta,

el objetivo que se deshace en la lejanía.



– ¿Es Usted un genio?

– Negativamente sí.
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Paralelos






	
Yo no alcancé muchas cosas

Al fin y al cabo soy un don nadie

Yo dejo poemas detrás de mí

Corre esta vida confusa

Hasta cuándo se meten conmigo unos funcionarios

	
¿Tú qué alcanzaste?

¿Qué eres tú?

¿Tú qué?

¿La tuya no?

Por ejemplo tú.
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Motivo


Entre dos risas

hay un silencio momentáneo

de la muerte vagabunda.



Pero, si estoy sentado en este silencio, y

me imagino este necrólogo,

me domina una carcajada.
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El deseo de los pájaros


El perro que tiene frío en mi cuerpo

ahora me dice

qué bueno sería

acostarse delante de algún fuego.

La mirada de perro que se esconde en mis ojos,

mi bostezo cansado de perro,



mis calcetines sudorosos,

mi pocilga miserable,

mi rascar

me animan

resignada y tristemente.





Pero en vano.



Porque desde hace días

no tengo más

que el deseo de los pájaros por el cielo.

Y como un cable roto

caído a tierra y con señales amargas

palpito en la tierra:

estoy harto de


los cables rotos,


las revoluciones aplastadas,


los ejemplos


de paripé en las plazas,


la leche ensangrentada,


los cuentos,


las leyendas,


la patria sin casa


y la casa sin patria –

Y sería bueno al fin

volar a algún lugar,

donde existiera

lo que no hay.

Aunque fuera al cielo,

donde no está sentado

al final del cable roto,

solitario y maldiciendo,

Dios.





VERSIÓN DE ANTONIO ORIHUELA
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Meditación


Si otra cosa no me queda,

tal vez mi amargura,

tal vez mi grito desesperado,

tal vez mi impulso último,

tal vez el pecho abierto,

tal vez, como una espada entre los dientes,

mi maldición cubierta de herrumbre



en el silencio

después de rendir la bandera.
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Fragmento


y cuando el viento

lleva consigo

la nube desangrada



les brilla un nuevo Sol

y recitan otra vez el Nuevo Mundo

pero mientras tanto quieren el viejo



y durante la resurrección

de los señores jueces

se tararean marchas roncas,



y nosotros nos miramos

inactivos, impotentes y recelosos

de nuevo.
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Vuelve


Durante años te rodeó la gloria,


tu gorra con visera estaba de moda,

las actrices se la ponían en una pose de granuja,


cómo utilizó tus palabras preferidas la literatura.

Miles vivieron de ti,


te nombraron diputado, te transportaron en coche negro.

La historia – así pareció –


indemnizó a sus desalojados.



Desde tu edad de aprendiz el torno,


al día de cobro la barra, unas jarras de cerveza.

En casa la mujer gorda por los partos.


El chaval no te presenta en la fiesta universitaria.

Unos años más, y se comenta en la plaza


que estás flojo, que no trabajas –

Y las odas


se convierten en glosas.



¿No sé qué puedo pensar de ti?


¿A mí me echas de menos? ¡Vuelve!

Tal vez tienes unos compadres en alguna parte.


La barra del bar con el mismo charco de cerveza que ayer.

No estés con los brazos cruzados en casa,


no cortes el cesped,

no lleves de paseo el perro por la noche.


Ven entre la gente. Haces falta. ¡Vuelve!
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Folclore


Mientras tanto los economistas excitadamente nos explican

el principio del interés individual

en la sociedad colectiva,



mientras tanto nos enseña Guevara para ser valientes

y las noticias del periódico nos empujan hacia





los búnkeres de los agujeros de ratón,

donde podemos defender lo que tal vez nunca tendremos,



mientras tanto los pequeños dioses devoran al gran Dios,

esparcen relámpagos y fabrican truenos

y preparan bajo nosotros calderas de azufre,



mientras el homo sapiens se perfecciona en juegos olímpicos

pero la industria nos quita la costumbre de andar a dos patas

y el maullar furioso prohíbe la música,



¡tú no te preocupes!



El viento zumba aún su melodía al árbol huérfano de la noche,

el grillo aún cuenta su cuento a la hierba despertada

y el hambriento también afila su cuchillo.
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Ebrío


Beethoven meditando se sienta en el umbral,


oye aún los ruidos de afuera,

el toqueteo de la lluvia sobre los techos,

al cartero que arrastra los pies por la escalera.


Un silencio grande, extenso

le cerca como la niebla. Mañana es domingo,

mujeres bien vestidas van a misa,

todo pasa según el horario de Dios.


Solamente los mirlos

entraron por sus tímpanos y allá

cantan en feroz, hermosa algarabía.
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Optimismo


No nos pueden ahogar

dos veces en el mismo río.
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Anuncio


Curemos la salida del sol,

curemos el despertador,

curemos la mañana,

curemos el pan,

curemos las manos,

curemos la amistad,

curemos el porvenir

aplazado.
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Rectificación


Usted no es deudor

de la Caja de Ahorros,

sino de Robespierre

y de Karl Marx.
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Luto


Lo que más nos gustaría es vivir de nuevo

y vagabundear con ellas en el olor de la hierba,

con tanto cariño hablan de nosotros al fin

nuestras viudas de quienes nos hemos muerto.
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Fin de la semana


…y al fin en el jardin

una calabaza aburrida

enchufó

la luna llena.
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Diferencias


Quien no dice nada

nunca miente –



quien cierra la boca

oculta una verdad –



el disimulo de una verdad

es más vergonzoso que diez mentiras,



porque diez mentiras

ya dicen algo de la verdad.
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De un día a otro


Cuando la herrumbre se convierte en hierro,

y el honor en ser humano.

La soledad colectiva sigue buscando compañeros

y no nos ahogamos dos veces en el mismo río

porque pensamos, defendámonos.

No gira hacia atrás la Tierra

de día brilla el Sol

y ocurre que

Karl Marx sale del cartel publicitario,

Prometeo provoca incendios libremente.
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{Buenas noches, soledad}


Buenas noches, soledad, amor,

buenas noches, mi tiritón.

He probado todo bajo el sol,

ya no puede humillarme nadie,

ni poder, ni mujer, ni amigos,

ya llevan mis pies

en dirección frente a suerte.
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