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Letoltheto:

Szirti Gyula kordul

Hogy Szini Gyula hozzéatartozik a Nyugat hoz, s hogy része volt a szazad els6
évtizedének irodalmi megujuldsaban, azt miivei mellett a kortarsak véleménye is
tanusitja. Ady szerint ,,olyat Ut6tt a magyar anekdotanovellara és irodalomra, amilyet
még miifa] ortodoxia nem kapott”. Ezt a megdallapitdst minden rdla sz616 dolgozat
idézni szokta, s aligha meggy6zddés nélkiil; persze, mas egykoru itéletekben mai
szemmel mar folértékelést kell latnunk. Trilibi és egyéb torténetek cimii kotetét
méltatva, Feny6 Miksa példaul Szinit a harom legjobb magyar novellista kozott tartja
szamon egy 1908-bdl valo cikkében. Hogy Ady ugyancsak hizelgd véleményét mégis
kozelebbinek érezzik Szini prézairdsanak valodi értékeihez, ahhoz dolgozatanak egy
masik (ezt megel6zd) részletet kell idézni: ,,Szini Gyula bantott, sértett engem avval is,
hogy 6 sohse mert nagy, betyaros, hirtelen szavakkal egy-egy élet minden meggyilolt
fajdalmaba, munkajaba és becsuletébe belerugva véleményt mondani. Néhai, szép,
kedves, mamoros, bolondos k6z0s éjszakainkon — emlékezem — hatarozottan gyavanak,
testben-I¢lekben gyonge gerinclinek lattam és vallottam Szini Gyulat.” A két ird
alkatanak kiilonbozdségére nem nehéz rajonni ebbdl a megfogalmazasbol; s a Sziniben
lakozé tulajdonséagokra is ravilagit ez a vallomés. Ezeért is kell szamolni Ady fontebbi
velekedésével.

Akarcsak a folyoirat késdbbi nemzedékeinek engeszteld szeretetével. Ez az érzés
természetszerileg nincs mindig aranyban a mi esztétikai mindségével; de az egyéniség
tisztelete, a kezdetet Ovezd legenddk megemelik a valosdgos érteket. Mint a
Kddlovagok esszéinek rola mintazott portréjaban Thurzé Gabor tette.

Szini egy nagy korszakforduld, a szazadvég, szazadel6 eseményeinek megéldje, egy
jellegzetes mentalitdas megtestesitdje volt. Annal sokkal erdtlenebb, faradtabb
egyéniség, hogy zajosan utat torjon maganak. Ezért maradhatott csupan rokonszenves
mellekszerepld. ,,Megvaljam, hogy ¢letemben nincsenck erdekes kiilsdségek?” — pedig
apai Orokségeén ﬁgyelme késébb is megragad (,Edesapam, akinek gyémanttiszta
emléke mellett csak szerényen és szégyenkezve emlithetem ingatag gyarl6 magamat,
beldlem akarta annak az 0j korszaknak a homo novusat nevelni, akirél almodozott.”);
Szini Karoly politikai és tarsadalmi nézeteit tekintve kozel allt Tancacshoz, Vajdahoz.
Progressziv, de félbemaradt, teljességig (ki nem hordott eszmékkel. De még igy is
addsai Vagyunk néki: tevekenysegl korének  cimszoszerli  folsoroldsa az
irodalomtorténet-iras, a néprajz, a sajto- €s zenekutatas érdeklodésére tarthatna szamot.
Megkeseredett emberként szinte torvényszerlien végezte tébolydadban. Apjanak hatasat
nehezen lehet folmérni, erre vonatkozoan keves adatunk van. Gyermekkoranak
hangulatara viszont kdvetkeztethetlink a Trilibi cimii novellabol: ,,Apam... olvasd el a
lexikonban az életét. En csak a szemére emlékszem, amely kéken mosolygott ram, mint
az ¢g, bar felette a homloka baranyfelhos volt. Az anydmnak fehéres-sarga volt a haja,
mint néhany nyersselyem matring, és a szeme rubin volt, amelynek fénye fajdalmasan
vonaglott, ha hirtelen vilagossag érte. En nyolcéves koromban csodagyermek, taltos
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voltam. Laktunk egy idegen vilagrészben, egy bérkaszarnya negyedik emeletén, és csak
vékony ajtd valasztott el benniinket a szomszéd lakastol. Tobbnyire egyedil voltam
(...).” Ez a Varosliget kornyékére lokalizalhaté szocioldgiai kisvilag formalta
érzékenységét. Innen szarmazhat erds affinitdsa a kitalalt, sejtelmes torténetek irant,
ebben a kornyezetben érthette meg eldszor, hogy a mese burka alatt vagyakbdl és
almokbol egy masik vilag épithetd fel.

O is Osvat folfedezettie volt. Osvat, miutdan 1902 juniusaban atvette a Magyar
Geéniuszt, meghivta a laphoz az akkor még szinte ismeretlen ifjit, késobb pedig a
Figyeld szerkesztéségébe is magaval vitte. igy kapcsolodott Szini a Nyugat kdzvetlen
elézményeiként szamontartott irodalmi szemlékhez — igy valt szerény napidiijas
tisztvisel6ibol igazi irova, ,kavéhazi taggad”, az akkori idék céhbeli normainak
megfelelden. Baratai elbeszélése szerint e szokdsan ¢életében nem valtoztatott:
kavéhazban dolgozott.

Fiatalon 'beutazott nagy kultarcentrumokat, bar sokéig egyik helyiitt sem id6zott.

Volt Périzs lakoja is, mint Ady, és kivette részét mindabbdl — a maga cséndesebb
modoraban —, ami a korszakfordulé fiataljait magahoz vonzotta, serkentette, csodalatra
késztette, ami 0sztonzés és erd volt e nemzedék tagjai szamara Magyarorszadgon: egy Uj
irodalmi megmozdulas el6készitése. Ha bemutatd esztétikai rajzait, utitarisznyajabol
elékertilt hangulatos élménybeszamoloit is figyelembe vesszilk — madarpedig ezekrol
aligha tanacsos lemondani 6t jellemezve —, latjuk, hogy az érzékeny kozvetiték kozé
tartozott; a milivészet €s az irodalom jelenségei szenvedélyesen foglalkoztattdk, minden
ujdonsag ¢és tehetség a blivkorébe vonta. Talan kissé engedékeny volt az olvasott-latott
jelenségek irant, de tudjuk, hogy a kortars értékitélete ritkan esik egybe a késObbi
nemzedékek veéleményevel, fontosabb a szandék, a terv maga. Ez pedig er0sen munkalt
benne. Es a felfedezés, a hiradds 6rome. Ami nagy energiakat szabaditott fel a
kortarsakban is. A szellemi folszabadulas alig is valamivel hasonlithatdé élményeével
ajandékozott meg sokakat. Kozép- és Kelet-Europa mozdulatlansaga igy oldodhatott
valamennyire. Ottlik Géza - akit mai irodalmunkbdl a Nyugat legels6 6rokosének
érzek — szerintem erre is gondolhatott, amikor a folydiratrol ezt irta: ,,Ady, Babits,
Kosztolanyi, Karinthy, Osvat, Schopflin, Tersanszky, Moricz meg a tobbiek
Osszefogdsa ndém »nyugatos dekadenciat« hirdetett, hanem éppen a szellemi
hanyatlassal, a pangassal és bagyadt kozépszeriiséggel szembefordulva, az egészseg Uj
forradalmat: hevesebb ¢s hitelesebb miivészetet, nagyobb szabadsaggal s egyben
nagyobb szigorusdggal, 0j feleldsséget, 0j erkolcsi, lelki integritdst.”

Utazési jegyzeteiben Parizs, London, Roma szinei villannak fol egyéniségének
szirdjén keresztlil; s a nagyvarosi tdjakban éppugy lelki rokonait leli meg, mint
esszéinek szerepvivOiben. A parizsi Boulevardrél széloban ilyen kitétel olvashatd: ,,A
hires gesztenyefak, amelyekhez irodalmi és miivészeti jegyzetek flizddnek (...); vagy az
arcképekben, melyek tulfiitottsége arulkodd dnmagara nézve is; szinte eszményképkeént
ir Wilde-r6l, Rossetti-ré6l, Walter Pater-rol, Ernst la Jeunesse-6l, s persze Ambrus
Zoltanrol.

»,Valami csodalatosan mély embermegértés és emberszeretet szol az Ambrus
legkdzelebb hozza, ha a magyar irodalombdl hasonlitanank valakihez; hozzéa valo
vonzodasa mindenesetre megvilagositdé mozzanat. Irodalmi és miivészeti tanulményait,
persze, mar a hlszas években is inkdbb mint kordokumentéciot olvastak: ,,Egykor
izgalmas élmény. Ma meghaté emlék mindnyajunknak” — mondja Kosztolanyi. De ez
azt jelenti, hogy eleve része valaminek, amirél nem lehet lemondani.

A mese alkonya cimii dolgozatat a Nyugat elsé szama hozta. Ebben azt mondja,
hogy a mese alapvetd szemléleti értéket kolcsonoz az elbeszélésnek, végsdiil pedig azt,
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hogy enélkiil nem lehet meg ez a miifaj. Legalabbis az & szamadra; alkotdelvnek
foglalata ez a kozvetett vallomas, személyiségének terméke. Amit elbtte irt, s amit az
1913-as Rozsaszinii hoban publikalt késobb, mind erre a szalra flizhetok fel.

Két novellgjat feltétleniil szemiigyre kell venni, hogy miivészi eszkozeirdl,
mesealakitasanak madjarol képet kapjunk. Ennek a Szini-féle novellaképletnek kiérlelt
példajat mutatja be a Trilibi és 4 rozsaszinii hé. A szecesszios varazslatét és stilizacioét
mindenekeldtt, aztan a lekerekitésre valod torekvést és a narratortdol valo tavolitas
fogasat, amely mindjart a folltésben hangot kap, szemléltetve mintgy az elbeszéld
magatartasat, targydhoz vald viszonyat. Emlékeibdl elevenednek meg a hangulatok s
emlékeire mutatnak vissza a halvanyan kdérvonalazodé torténetek: ,,Elso talalkozasom a
rozsaszinli hoval még gyermekkoromra esik.” A rozsaszinii ho keépe a gyermeki én
képzetét kelti fol bennlink, ezt a sajatos latoszoget, amely megnagyitja, val0sagos
helyzetébol kiemeli a szemlélodés targyat és szimbolikus mezbe oOltozteti. Kilonos
alomkent funkcional ez a novellavilag, az ir6 életérzését az elérzékenyulés vilagitja at,
igy valik a folidézés a miivészi kozlés eszkozévé, de ez a vonds mintha egyuttal
csokkentené is az elmény dinamikajat. Nemcsak a Trilibi megformélasara érvényes az
ir61 €én kiszolasa: ,,De vajon az is, ami el6tte tortént, nem volt-e dlom?”

Ugy fogalmazhatnék, hogy tilsagosan is esztéta szemmel figyelte a vilagot, az
¢letet, s Onnon €letét is esztétikai tdrggya alakitotta, pedig — masfeldl — keservesen
kiiszk6dott kenyérkeresd gondjaival 1s. Mégis, mintha ezekrdl — az érdes valosagrol —
irasaiban nem akart volna tudomast venni. Meglehet, szemérmes, rejtdzkodo
egyéniségébdl kovetkezett ez a vonas, mindenesetre sajat kdznapi gondjait tavol tartotta
munk@jatol, mint illetéktelen prozai targyat. Abbol szinte semmi sem sziremlett at
novellisztikajaba. Ahogy a lét titkaibdl is kizar konfliktusos, disszonans elemeket,
mindig visszaforditotta valami a csunyasdg abrazolasatdl, a szomorasagtol, a
kiszolgaltatottsag, a tehetetlenség végsd megfogalmazasatol. Fajdalmait is elfinomitja,
még ahol a tragikum lehetdségét megérezziik, onnan is visszafut az irdi gondolat.

A meseszerliség és alom, mint keret €s szerkezeti elem, egész novellairasara
Kiterjed.

frasmodjanak szecesszids stilizaltsaga mogott azonban meg  kell latnunk
kidbrandultsagat; azt, hogy nem tudta legyézni koranak hazai valdsagat, amelyre pedig
folkészult. Az iras is olykor ellenallt tehetségenek. Nincsenek olyan tokéletes
elbeszélései, mint Cholnokynak vagy Csathnak vannak. Amiben azonban a
kezdeményezdk kozott talaljuk, mar nem mindsiti minden haszon nélkiilinek betoltott
szerepét. Ezt talan Kosztolanyi érteti meg vellink a legszebben: ,,Mint a novella
megfinomitoja és elmélyitdje jelentds. A szellemeskedd vagy csevegd tarcarovatba
belevitte a magas igényli irodalmat.” Az a Kosztolanyi mondja ezt, aki a hirlapi tarda
alakitasaban, miifajformalasaban a legtobb értéket hozta. Aki a miifaji remeklés példait
koran tapasztalta Szininél.

De visszatérve a korabban mondottakhoz: ha kisprozajanak egésze nem is, a szazad
elsd évtizedében irott legjava elbeszélései azonban magukon viselik egy 6nalld alkoto-
személyiség vonasait, megkiilonboztet6 modon és egy miivészettorténeti korszak
altalanos jellemz0ibdl is Orizve valamennyit, nem avulon, hanem természetes épségben;
a Szecesszios-impresszionista magyar proza olyan jeleseivel kell egydtt emliteni a
nevét, mint Krady, Kosztolanyi, Szomory.

Stilusa nemcsak a szakembernek nyujt élményt, hanem a mai olvasénak is; ami
azonban napjaink olvasojanak elményén maddosithat, méar vilagképi elem. Ahogyan Por
Péter mondja irasairol: ,,Létrehivo elményik sosem egy jellem, egy sors, egy egyéniség
vagy akar egy helyzet, hanem egyetlen lirai erével varialt és megjelenitett, de kradyi
teljességig soha el nem mélyitett életérzés csupan.” Szini miivészetének megitélésére
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tehat Ohatatlanul ranehezedik a Nyugat nagyjainak remeklése, ami természetes
kovetkezménye irodalomtorténeti értékrendiinknek. Szini miiveinek Onsulya valoban
Kicsi a nagyokéhoz képest, hiszen még legteljesebb irdsaiban is maradt Valami, ami
elbizonytalanitia az olvasot, életmlivének aranyaibol pedig egyenesen arra
kovetkeztethetiink, hogy mindjobban kicsuszott az alkotoi akarat az Onellendrzés
fegyelme aldl; palydja elsd szakaszanak irdi tervei késébb mar nem munkaltak benne.
Legalabbis ezt latszik igazolni az elsé vilaghaborut kovetd periddusa, amikor tobbnyire
mar a vasarnapi olvasok izlésenek kielégitésével is megelégedett.

Mégsem szabadna egészen elfeledkezni rola. Egyetemi éveimbdl tudom, hogy volt
olyan didktarsam, aki Ugy végezte el a bolcseszkart, hogy a nevét se hallotta. Nekem
szerencsem volt: Szorényi Laszlo E6tvos Kollégiumi 6rain nem akadt olyan
szemeszter, hogy ne olvastuk volna konyveit. A Trilibit, A4 rézsaszinii hot meg a
Studiumokat és a Vandortaskat. Jol jonne kilfoldi irdkat bemutatd esszéinek és
utirajzainak mai kiadasa elbeszéléseinek gylijteménye mellé.

Adalékok Kosztolanyi olvasasahoz

Anyanyelv és Eurdpa

Felesége szerint Kosztolanyi egy levelében ,,szép ikes igéinkre” emlékeztette kil-
foldre emigralt baratjat. Ebbol a példabol is latszik, hogy az anyanyelv eszménye
mindenekfolott meghatarozta szellemisegét. O igy vall rdla: ,Az a tény, hogy
anyanyelvem magyar, és magyar nyelven beszélek, gondolkozom, irok, életem
legnagyobb eseménye, melyhez nincs foghato (...) Naponta sokszor gondolok erre. Epp
annyiszor, mint arra, hogy szllettem, élek és meghalok.” Az unnepélyesség és a
megrendiltség érzete pontosan ravilagit arra, hogy mit tartott Kosztolanyi az anya-
nyelvrol: 1étezésének lényegét kereste ¢€s taldlta meg benne, emberként, miivészkeént
egyarant.

Kevés magyar iré van, akinél a nyelvikdzpontl szemlélet oly meghatarozova valt
volna, mint néla; elég lehet most Kiicsok térténetére hivatkoznom az Esti Kornélbol. Itt
az elbeszél0 magatartasa ahhoz az ,.egyszemélyes érdekképviselethez” hasonlit,
amelyet Kosztolanyi nyitott hirlapok haséabjain a magyar nyelv igyeben, és tagakban
mindannak, ami mesterségével 0sszefliggott. Ez korantsem volt konnyti vallalkozas, de
Kosztolanyi szinte utolérhetetlen elegancidval oldotta meg; mindennapi kalandjava
tette, hogy bebarangolja a nyelv, a kifejezés és a tolilk elvalaszthatatlan, veliik
Osszetartozd lélek orszagutjat. Vallomasos prozat irt: barmirél is essék sz6, minden
visszasugarzik ra, visszatér hozza, igy mualkotassa valik. Organikus kapcsolatban van
azokkal a miivekkel, amelyek koltészetének és fikcids prozdjanak hatalmas kupoldja
alatt elhelyezkednek, s6t magat a kupolat tartjak. Egy helyiitt elmondja, hogy
anyanyelviinket ,,blivos félreértések altal” tanuljuk; alteregos onfelidézé fikcidja, Esti
Kornél, efféle fesztelenségek sorozatabol képzodik.

Kosztolanyit gyakorlati nyelvmiiveldnek, nyelvvédének, nyelvtisztitonak tartjak,
amikor azokbol az irasaibol kovetkeztetnék tevékenységére, illetdleg e tevékenység
jellegére, amelyek targyuk, témajuk szerint igy is besorolhatok; en sziikségtelennek
tartom az osztdlyozdsnak ezt a moddjat. Mindegyiknél tobb volt: koltd és ird, akinek
egyetlen eszkdzként mondanivaldja kifejezéséhez a nyelv maradt. Amit ontudattal a
magaénak vallott. A nyelv ,,eleven szévet — mondja mely soha sincs készen, mindig Gjra
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és ujra kell széniink, valahanyszor beszéliink vagy irunk”. Ezért nem koti meg kezét
rovidlatd provincializmus, ©6nsorvasztd nemzetieskedés; am Kosztolanyi akikor sem
fojtja el indulatat, ha lekicsinyl6én beszélnek kozossége nyelvérdl. Mint példaul A
magyar nyelv helye a féldgolyon cimi vitairataban teszi. Ebben kifejti, hogy senkinek
sincs folhatalmazasa ra, hogy népek nyelver folott it€ldszéket tartson. Szempontja
nemcsak tdgas, de rendkiviil etikus is: értékérz6 magatartdst fogalmaz meg, amire az
ironak valdsagosan mandatuma van. A legnagyobb tér természetszeriileg anya-
nyelvének esetében all rendelkezésére, ahol a kifejezés valamennyi arnyalata szamit.
Kosztolanyi szemhatara azonban itt nem zarddik le, hiszen a magyar nyelv nem
valaszthaté el az eurdpai nyelvék kozosségétdl; ha igy torténne, vészjoslo jovo varna
rank. Ezért szegddik a latinos vilagossag hirdetdjévé. Szo szaporitas nélkiili, tiszta
kifejezést akar, erds varat, mely visszaveri a folosleges idegen hatasokat; ezek ugyanis
nyelviink ¢épségét romboljak. Ami a németben szabalyszerli, nalunk szabdlytalan,
korlatoz6. De ennek csak az lehet tudataban, aki nincs vigasztalan mddon bezérva
egyetlen nyelv falai kozé. Itt mutatkozik meg Kosztolanyi eurdpai miiveltségeszménye,
amely hangsulyozottan az anyanyelvi kultira magas szinvonali miivelésében talalta
meg helyét Eurdpa térkepén. Nem csoda, hogy minden alkalmat megragad, hogy
folemelje szavat az anyanyelv elcsufitoi ellen. Es egydttal az irodalom haramiai ellen.
Eredményes lehet-e ostorozasa? Elérhetetlen ideat kerget, vagy éppenséggel
mesterseget, s a magasbol lenézve mast kovetel a kdzonyos vilagtol? Ha ez tortént
volna, a mesterségnek Kkijaré termeészetes elfogultsdganak vélhetnénk magatartasat.
Csakhogy Kosztolanyi sohasem azt akarta, hogy az irodalmi értéket folnagyitva
becsiljek. Hanem azt, hogy becsulete legyen. A valdsagos aranyokhoz ragaszkodott, és
mestersegének is megkovetelte azt a helyet, amelyet értelmesen betdlthet az emberi
kdzosségben. Az irodalom szerepét egyaltalan nem latta idealisztikusan, de nem hunyta
be a szemét, ha szandékosan leszoltak és megkarositottak. A fonnmaradas esélyét latta
kockara téve, ezért harcos cikkek soraban kényszerll védelmére kelni a magyar
iroknak és a magyar irodalomnak. A magyar koényv pusztuldsa cimii ,,nyilt levelére”
hivatkozom; ezt a dolgozatat 1925-ben irta, és veszedelmes allapotot rdgzit benne;
sajna olyat, amely a mai nap is nyomasztja kulturankat; a Nyugatrol importalt olcso
sikercikkek latvanyos térnyerése a hazai szépirodalom elnyoméasaval fenyeget. Nem az
1gazsagoszto szerepében tetszeleg; bolcsebb annal, hogy ne tudna lehetdségeink hatarat.
Azért hallatja hangjat, mert a romlast akarja foltartoztatni. Ha kevés hozza, tarslakat
toboroz.

Az irodalom szaméra is tarsakat toboroz: az olvasot. SzOvegmagyarazo
dolgozatokat ir, érvel és analizal. Hol aprd, néhany soros jegyzetben, hol testes
esszében fejti ki a véleményét. Az iras titkat kutatja, benne az irdi tevékenység
természetét. Beliilrdl 1at, a remekmiivek kulisszdi mogé is bepillant; az a torekvése,
hogy ¢€lményérdl beszamoljon. Maskor a maga olvasasi szokasat, befogadoi
magatartasat kinalja mintaként, tapintatosan, hiszen nem azt varja el, hogy mindenki
ugy olvasson, mint §. Kozvetiteni akar az olvasonak, a tovabbadas gesztusa hajtja, az
élménymegosztasé. Nem sajnal id6t, energiat, mert az irodalom életben tartasa nemcsak
az irodalom miiveldjére van bizva, hanem az olvasoéjara is.

Kosztolanyi szlnet nélkil dolgozik, legendas munkabirassal, szinte Vasfegyelem-
mel. Polgari életeszménye keretet szab életének, mégis irodalmunkban pértatlan
tisztasaggal nala latszik, hogy irénak lenni azért valamiféle romantikus allapot,
gerjesztettség, amelyben az ember mindenki masnal jobban folfedi a kartyait. Errdl
beszél Nyomdafesték cimi vallomasaban, megbabonazottan ¢és elblivoltem, mégis
haldlpontosan. Hogy értsik a szot.

Ujra és tjra megfogalmazhat a tanulsag, hogy Kosztolanyi eurdpaiséga épp az
anyanyelvhez val6 toretlen hiiségével nyilvanul meg legerdteljesebben, anélkiil, hogy
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europaisag €s magyarsag csorbitana egymast. Ahogy Pen Club-beli székfoglalojaban
mondja, feladatara nézve altalanos érvénnyel: ,Visszasugarozni a bator, szabad
eurdpaisagot, azt a tudatot, hogy csak a legnagyobb kovetelményeket tamaszthatjuk
onmagunkkal szemben, s csak annyiban érték a munkéank, amennyiben a vilag
versenyében is érték.”

Kosztolanyi regényirasanak miifaji elozménye:
A rossz orvos

A jovatehetetlen bilin erkolcsi terhe alatt az emberek Onmagukra ismernek.
Kosztolanyi ennek a lélektani szemléletnek a jegyében formalta meg A rossz orvos
torténetét. Ebben, az inkdbb csak regényszerlinek tekinthet6 miivében a végsd
szembenézéshez, az 6nmagunkkal vald metafizikai leszdmolashoz a szereplok szinte
szokvanyos, naturalista technikaju torténet soran jutnak el, ahol még a mindennapi ¢é16t
latokorére szlikitették le mondanivaldjukat a vilagrdl: Istvan és Vilma, akik semmivel
sem rosszabbak a kornyezetuknél, arra dobbennék ra, hogy a keresztényi szeretet
normajan alulmaradtak, és ezért blinhodniiik kell. Kosztolanyi két atlagembert juttat el
ahhoz a felismeréshez, hogy hit hianyadban az ember eleve vesztéssel indul el palyajan;
a szereplOkben ugyanis nincs meg az erkolcsi erdfeszités ama képessége, mellyel az
élet csapasait elviselhetnék. A személyiség tragikus hianya, a szeretetnélkiliség
jellemzi 6ket. Az esketd pap alddsosztdo szava — mindjart az elso rovid fejezet végén —
ezert hullanak a semmibe: ,,A szeretet az élet, a szeretet az igazsag, és a szeretet az
ut.” A fészereplok szamara csak a torténet végeidé nyernek vissza valddi értelmiikbol
valamennyit a keresztény tanitds szavai. De akkorra mar hiaba minden. Az elbesz¢ld
szerint: ,,Nem bocsatott meg nekik senki.”

(A szerkezet esetlegessége: nehany értelmezési kiserlet) A rossz orvos korantsem
tartozik Kosztolanyi legigényesebb irodalmi vallalkozéasai kdzé, mégsem szabad az
irobnak ezt a mivét sem kiiktatni az irodalomtorténeti vizsgalatbol: a prozaird
Kosztolanyi gondolatvildganak ugyanis tobb Osszetevdje érlelddik itt, ami késdbb a
sarszegi regényekben vagy a révid prozaban kapja meg valodi, esztétikailag hiteles
formdjat. A rossz orvos minden meglevé fogyatékossagava! egylitt is fontos
elozményét jelenti tehat Kosztolanyi regényirdi gyakorlatanak. Innen szemlélve
ismertetdjegyei igencsak tanulsagosak, s bar masodlagos mii marad az életmiivon beliil,
irojat ezuttal is a kezdeményezés készsége jellemzi.

A megforméalandd anyaggal és a szerkezeti megoldassal valo kiiszkddés — a latinos
miveltség révén erds formaérzékkel rendelkezd — Kosztoldnyinak 4atmeneti
sikertelenséget eredményezett; de erdsitette benne azokat a torekvéseket, amelyek a
tizes évek elbeszéléseiben jelentkeztek mar és a mifajvaltas szandéka felé terelték
prozajat. Egyik els6 jele ennek a Béla, a buta (1918) cimi irasa, amely a szerzdi
megjegyzés szerint: ,,Regényvazlat husz pillanatképben.” Ez — a Kosztolanyi altal
leplezetleniil megvallott — tapogatddzas egy altala korabban nem miivelt epikai forma
iranydba, arra a fOlismerésre késztette Bori Imrét, hogy az elbesz¢éld Kosztolanyi
mifajvaltasanak az idopontjat az 1910-es évek masodik felére tegye: ,,Valojaban csak
az volt a kérdés, melyik ilyen szerkezeti novellaja alakul at regénnyé. Mert az Iehetett
volna mar az emlitett Béla, a buta vagy akar Az elsé éjszaka cimi novellaja is. Ezért
van azutdn - folytatja az Gjvideki irodalomtorténész —, hogy a Kosztolanyival
foglalkozokat A rossz orvos miifaji mindsitése gondba ejti: regény-¢ mar, vagy csupan
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hosszabb elbeszélés?” A miifaji hovatartozas eldontése kezdettdl fogva megosztotta a
kutatokat. Voltak, akik nyitva hagytak a keérdést: mindjart az elsd recenzens, Kiraly
Gyorgy, aki a Nyugatban irt rola 1921-ben. Kosztolanyi miivészi anyagabdl ,.éppugy
magatol adédnék a regény, mint a novellaskotet” — mondja, egyik els6 monografusa,
Barath Ferenc pedig novellaszerli regénynek tartja. Barta Janos 1938-ban irott
tanulmanyaban az Aranysarkany és az Edes Anna mellé helyezi A rossz orvost, mint
olyan regényt, amely szerkezet- és eseménytipusban rokon mi veliik: ,,(...) ha a kiilsé,
megfoghatatlan életteher mar elviselhetetlen, ugyanilyen megfoghatatlan a kirobband
reakcid is: Novaik tanar urnal ongyilkossag, Edes Annanal a gyilkossag. A ket regény
szerkezet- és eseménytipusban rokon. A tipus még egy valtozata: A rossz orvos.” A
nekrologot ir6 Keresztiry Dezsd szerint viszont Istvan és Vilma torténete ,,még nem
tobb hosszuba nyult novellanal”. Szinte szé szerint ismétli meg ugyanezt 1974-ben
Kdszeg Ferenc, majd harom évvel késébb a Nagy Magyar irdkat bemutatod
monografiasorozatban Kosztoldnyinak konyvet szenteld6 Roénay Laszlo. Az irdi
szemlélet elmozdulasa feldl kozeliti meg a miivet SOtér Istvan 1965-ben publikalt
essz¢jében: a miifaji hovatartozds eldontését — helyesen — A rossz orvos
alapeszméjéhez koti, s igy a szerkezeti folépités hibaira is nagyobb ralatast nyit; Kiss
Ferenc szerint ,a kudarc az emberszemlélet és a koncepcié kovetkezmeénye”.
Kosztolanyi e ,miive se regény, se novella, hanem elbesz¢lés, melyben mindent
megmagyaraz, ¢letrajz-vazlatokat sz6 a cselekménybe, tobb stulypontot is alkot, iddben,
tériben épp oly lazan, raérésen mozogva, amilyen céltalan és magtalan az abrazolt
vildg. Sem a benne, sem a folotte valod szemlélddés lehetdségeit nem tudja kiaknazni,
pedig csak akkor ir igazdn j6 mivet, amikor mindkettére képes.” A sulyos
elmarasztalassal egyiitt is Kiss Ferenc dolgozata tovabb tagitja az értelmezés korét: szol
A rossz orvos ,,0roszossagarol”, mely a Kosztolanyi-féle valtozat szerint ,,inkabb
csehovi, mint dosztojevszkiji. Azza avatja a részvét, mely minden mas érzés f6lé né, s
Kosztolanyi epikdjaban ilyen hangsullyal el6szor itt”. Németh G. Béla szerint is A
rossz orvosban a maga ,,0roszos” prébajat tette meg Kosztolanyi. En ezt azzal
egésziteném ki, hogy a Csehovbol lesziirt 1€ télmén y mélyrétegei igazabol majd a
Pacsirta regényvilagaba épiilnek bele zokkendmentesen; ott targyiasulnak, ahol a 1élek
szorongasai a kiilvilag eseményei nélkiil is egyre miikddnek, és egyre athatol-
hatatlanabba teszik az egyén korll a sivarsag érzetét. lgaz ugyan, hogy A rossz
orvosban a szereplok onzésének ¢€s kitliresedésének kdvetkezményeként szeretet nélkiili,
boldogtalan vildgot mutat be az ird, de itt még nem filozofikus-moralis szinten
fogalmazddik meg a véalasz, hanem lélektani folismerésekkel keveredve, egy jobbara
kiszamitott mechanizmus jegyében, mondhatni pétlolagosan, az etikai kérdésfelvetés
nagyobb sulya nélkdl.

A részek kozotti kolcsonhatas esetlegessége A rossz orvos legszembetiindbb
szerkezeti sajatossaga, ami arra a szerzOi szandékra vezethetd Vissza, hogy Kosztolanyi
ebben a miivében a kozvetlen értelmezésre helyezi a sulyt. Innen szdrmazik a
naturalista jellegli iréi abrazolasmod, a linearis cselekményépitési eljaras, az
¢letszerliség kiilonds megemeltsége, mely mind az alakformalasban, mind az
események egymasutanisagaban felismerhetd. Az alakok szigoruan egy behatarolt vilag
szemléletformai szerint mozognak, s a naturalista technikajd torténetben a kornyezet
mint az egyeni és tarsadalmi megkotottseg szintere alakul ki. Lélektani elgondolas 6lt
testet a regényben, de ez a felépités szempontjabdl kevéssé, a miivészi ideologia
oldalarol viszont erdltetetten van jelen.

A rossz orvos olvasasakor ott kisért a gyanu: Kosztolanyi mintha két torténetet
mondana el. Mintha az elsé formalo folyamata és a pszichoanalizis elemzd folyamata
kiilonvalna a miiben, mintha a két fészereplé igazsagkeresésehez nem lenne foltétlendl
sziikséges az elsd rész, vagy maskent fogalmazva: Istvan €s Vilma folbomlo hazassaga,
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egyiittélésiik kudarca, egymashoz fiz6d6 kapcsolatuk elsorvadasanak bemutatésa
mintha nem lenne nélkuldzhetetlen lancszem a masodikhoz (vagy nem ilyen
motivaciokkal, s rdadasul mellézve Kosztolanyii szokott tudatossagat, s igazabol vett
miivészi meggy6z0dését). Az elsd rész masféle folytatdssal is elképzelhetd lenne, a
pszichoanalizis gorcseibe fulé masodik részhez a hazassag termeszetrajza, a ket ember
kapcsolatanak sivarsagig torténd elszegényitése pedig talsagosan naturalis, de legfébb
fogyatékossaga abban van, hogy kiszamitott.

A szereplok lélektani analizise mdas erdtér megteremtését kovetelné meg az elsd
nagyobb egységben, mert igy az a benyomasunk, hogy az olvasénak maganak kell —
kiss¢ kényszeredetten — rendezdéelvet keresni a miiben. Muvészileg konkrét igazolast
nem nydjt A rossz orvos, mert nincs egységes nézOpontja és maradéktalanul
megformalt mondanivaldja. Feltételezhetéen ezzel hozhatd Gsszefliggésbe a részleges
kudarc, amelyet Kosztolanyi elszenvedett A rossz orvossal, s amit szemére is hanytak a
regeny biraldi, kilonésen Németh Laszlo.

Alighanem sok tekintetben igaza van Németh Laszlonak, amikor Kosztolanyi
regényirdsat mindsiti, de 1épten-nyomon az a benyomasa tdmad a mai olvasonak, hogy
a Pacsirta irdjanak nem volt szerencséje a XX. szdzadi magyar essz€irds nagy
tekintélyli miiveldjével. Németh Laszl6 tilsdgosan is ragaszkodik ahhoz a kiindul6-
pontjahoz, hogy a ,Kosztolanyi-regény pszichologiai regeny”, ezzel az értelmezés
céljat hamar Kkijel6li, s a Kosztolanyi regényvilagahoz egyetlen hivatkozasi alapot talal,
Freudot, illetdleg azt a fogalomrendszert, amely a bécsi idegorvos nézeteivel irhato
koral: A rossz orvost, az Edes Annat és a Pacsirtat egyarant ,,a tudattalan regényenek”
nevezi, amelyekben ,,a tudatos ember mogott az ellentétes tudattalan leplezddik le, a
homlokzat »fontos« jelenséger mogott az épiilet belsejében detonaciova dsszegezddd
»nem fontos« semmiségek”.

Az természetszerlileg nem lehet kétséges, hogy Kosztoldnyi horizontjdn Freud
csillaga erds fényben mutatkozik meg; Ilélektani érdeklddése egész palyajan
vegigkiséri, melybdl arra kovetkeztethetiink, hogy nala ez alkati adottsag is volt.
Kozbevetoleg: koltészetének komi mintajardl, Rilkérél irott 1909-es dolgozataban
bukkan {6l tudomasom szerint eldszor Freud neve oly mddon, hogy Rilke-élményének
Kiegészitéset benne taldlja meg: Freud Kosztolanyi szemében a tudatalatti viliganak
pszicholdgusa: ,, Egy hihetetleniil elfinomult érzésélet miikodik itten, mely motivumait
arrol a lathatatlan, de végteleniil \nagy és gazdag teriiletrdol szedi, amelyrol Sigmund
Freud vizsgaldédasai oOta tudjuk, hogy egeész életlinket talan éppoly mertékben
befolydsolja, mint az ontudat fényében égo teriilet (...)"

Baranszky-Job Laszlo is ,,Freuddal kiegészitett Rilkérdl” beszol, mint a leg-
fontosabb élménykor megtalalasarol, ami A szegény kisgyermek panaszainak
megirdsdhoz elvezette a koltot, s Kosztolanyi regényeinek témajat is — Németh Laszlo
felfogasahoz csatlakozva — ,,a freudi felismerések, az elfojtas, az énkiélés elfojtasabdl
eredd torzulasok” dabrazolasdban ismeri fol. Kosztolanyi Iélektani érdeklédésének
természetét illetden, szamomra az erdélyi esszéir6 Dedk Tamdés véleménye latszik a
legmeggy6zdbbnek, aki szerint Kosztolanyi ,,alighanem a lélektant tekintette filozéfiai
mondanivaldjanak”, nem Kisebbitve azt a feltételezést sem, hogy a Freud-élmény nala
parhuzamossagot mutat a korabeli eurdpai értelmiség reagalasaval a bécsi tudos
pszichoanalitikus médszerét illetéen. Ezek utdn Freud befolyasat kétféle modon latom
érvényesiilni  Kosztolanyindl:  eldszor a  Kosztolanyi-vildg  ,,pszihologiai
atmoszférajanak” (Németh G. Béla szbOhasznalata) kialakulasaban kapott szerepet,
amelyet a fontebb 1dézett Rilke-dolgozat egyértelmiien igazol, masodszor pedig
regényalakjainak jellemzésénél jut szohoz a freudizmus jegyében végiggondolt
lelektani szemlélet azzal a megszoritassal, hogy ez 6nmagaban még nem magyarazza a
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regények vilagat; kizarélagos eérvénnyel alkalmazva a pszidholégiai folfogas
zsakutcahoz vezet.

(A szereplok: az élé hit hiianya) A rossz orvosban Kosztolanyi tarsadalmi
alaptipusok mintajat koveti a lélektani, tudatalatti torténések abrazolasakor, a nagy
megrazkodtatas indokoldsdhoz azonban a szereplék még nem megfeleld személyeik.
Az asszony és a férfi atlagemberek, akik belevesznek a kornyezetiikbe. Eletik nem
megalapozott, koran fasultta valtak, és a tovabbiakban mar éretlenek arra, hogy sajat
sorsukat iranyitsak. Erzelmileg sivar lelkek, s mint ilyenekbdl, sziikségszeriien hianyzik
beldliik a feleldsségérzet is. De mindenekeldtt a szeretet hianya jellemzi Oket: az
Sajat ¢letlik legsebezhetdbb pontjat jelzi ez a mozzanat: kiszolgaltatottsdguk nem az
ember tehetetlen Kiszolgaltatottsdga a természettel szemben, hanem az emberi
egyuttélés torvényének a meg nem értése, a lélek Uressége és sivarsaga. Aztan, amikor
mar minden kotél szakad, mintha az Udvosségik mulna azon, hogy kit okoljanak a
hirtelen jott halalért: el@szor a rossz orvos, Gasparek latszik kézenfekvd biinbaknak. Ez
a megoldas azonban nem gyogyithatja be végérvényesen a sebeket; sziikségszerlien
magukra maradva mar tudjak, ,,hogy a pokolban vannak, hogy a karhozat langjai kdzott
vannak”.

Hogyan érhet el a torténet ehhez a végkifejlethez? A regény jellemei lélektanilag
fordulatra kell odafigyelni, amikor Kosztolanyi mar a pszichoanalizis modszeréhez
nyul O6sztonzésért, hogy tovabbvihesse a torténetet, hogy a szerepldket és az olvasot
valamiféle folismeréshez eljuttassa.

Nehezen tudjuk ugyanis elképzelni, hogy a két szerepléhdéz hasonld kisszeri
emberek a tragikum iitése alatt igy, valodi aranyaikndl joval nagyobbra ndve torjenek
meg. Ez a tény olyan erkolesi értékek meglétét foltételezné a szereplokben, amelyekrdl
nincs tudomasunk. Latjuk, hogy Istvan és Vilma hazassaga csak formailag kottetett
meg: a szerelem 0Osztondsségét, a ragaszkodas bizonyossagat nélkilozte. Az aprd,
kezdeti izgalmak lassanként elfogytak, egydittélésuk gépiessé, Uressé valt. A hazaspar
rovid 1d6 elmultaval kiilon szobat haszndl, szinte csak a polgari eldirasoknak meg-
felel6en érintkezik. A hazassag erkolesi eszméjének folszamolasa a Kisfit nevelésének
teljes elhanyagolasahoz vezet, s6t a gyerek szinte észrevétlenné valik szamukra. Vilma
a félbuta neveldndre hdritja at a gyerekkel vald foglalkozads minden gondjat. Az
elbesz€ld a személytelen létezést az alabbiak szerint jellemzi:

A sziilok bizonyos ido multan igy szoktak beszélni: Anya megy, apa jon. Mire a
gyvermek megtanulja a nagy szot, hogy ,,én”, ok elfelejtik, és holtuk napjaig csak
anyak, apak maradnak, személytelendil.

Istvan és Vilma 6nmaguk maganyéaba, Urességébe zart emberek. Az asszony, hogy
egyedillétét oldja, feleleveniti lanykoranak Kkedvteléseit; de zongorajatékabdl
,,akarcsak lanykordban, ismét vagyak sirtak. (...) Homalyos szemrehanyasok,
ismeretlen, sohasem létezett imaddkhoz.” Latszolag az élet Kkitoltetlenségének
szomorusagabol szarmazik ez az érzés, a lét furkészése helyett azonban a jelentéktelen
¢s olcso, s6t romlott nosztalgia uralkodik folotte.

Fol kell itt ismét figyelnink arra, hogy Kosztolanyi két ember egyittesében a
hétkoznapi valosdg egy szokvanyos, minden radikdlis komolysagot nélkiil6z6
tartomanyat mutatja be. Istvan és Vilma a harmadik fejezetben még ugy gondolkodik,
hogy hozhat valamiféle fordulatot tehetetlenségik kdlcsonds bevallasa:
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Elhibaztuk, gondoltdk mind a ketten, majdnem egyszerre. Mar nem ijedtek meg a
gondolattol, mint eleinte. Megbaratkoztak vele, és valosziniinek tetszett az egész. Az
elvalas halal, de jobb mint az élet.

Bels6 folszabadultsdgot eredményez a valas kivihetd lehetdsége nekik, nem
lemondasrol, hanem ujrakezdésrdl arulkodik az elbeszEld jellemzése is:

Csak elso pillanatban volt nyomott a hangulat. Késobb felbatorodtak. Részvét és
szeretet nélkiil beszéltek szerelmiikrol. Minden, amit évekkel ezelott éreztek vagy
tettek, idegennek latszott elottiik, mar mosolyogtak is rajta, mint valami agyréemen.
Megallapodtak, hogy hazassaguk nagy sajnalatos tévedés volt, és egyikiknek se volt
szuksége, hogy vigasztalja a masikat. Senki se vesztett semmit.

Az elbesz€ld szenvtelen hangjabol arra kovetkeztethetiink, hogy Kosztolanyitol
tavol all a szeretetnélkuli vilag: az a ,,személyes megérintettség”, amelyet kézzel-
foghatéan tapint ki az Edes Anna ir¢janal Balassa Péter, itt nincs meg:
megkockaztatom, hogy Vilma és Istvan torténetének megjelenitéséhez hianyzott
Kosztolanyibdl az érzelmi affinitds, a valosdgos emberi és miivészi hajtoerd. A
regénynek ezen a pontjan is csak korabbi foltételezésemet tudom ismételni: amikor a
kisfit halalat kovetéen Istvan folveszi a freudi analitikus szerepét, Kosztolanyi
erbltetve, klisészerlien tervez. Az analizisnek a gyogyulast kellene meghoznia. A
szerepldk ¢€letében valamiféle megnyugvas képzetét jelenthetné, s maga a folyamat is
akkor toltené be a neki szant gyogyito szerepet. Kosztolanyinal azonban mas funkciot
kap, s ez a funkcid kizarolagossa valik: gyogyitd szereprol szo sincs, elfedésrol,
lefedésr6l még kevésbé. Ez azért hangsulyozand6 kiilon, mert tulmutat azon a
leegyszeriisitd folfogason, miszerint csupan I¢élektani illusztraci6 A rossz orvos: az
kétségtelen, hogy valamiféle blinhddésrdl szol a regény, ne feledjiik azonban, hogy
szerepldi kezdettdl fogva roncsolt emberek: igazi bliniik az, hogy nem képesek szeretni.
Sem Onmaguk irdnt, sem masok irant nincs meg benniik a hiiség: a kisfia azért hal
meg, mert csupan annyit jelentett nekik:

(...), hogy to ,kis tolvaj milyen iigyesseggel fsente ossze testét a sziileitol.

Miért nem tudjak életiiket revididlni a sziil6ik? Azért, mert nincs meg benniik a
személyiség mélyebb tartalma, a 1étezés eldfeltételéiil szolgald €16 hit. Istvan és Vilma
pokoljarasa éppen erre a hidnyra vet éles fényt; masfeldl Gasparek szerepeltetése is itt
nyer mélyebb indoklast, ha elfogadjuk Devecseri Gabor vélemenyét, aki szerint
Gasparek ,,démoni erével toltott targy, az utdlt és hivott sors, a rossz orvos”.

Ugy gondolom A rossz orvos elsd, rendkiviil rovid fejezete jeldli ki Kosztolanyi
valédi mondanivaldjat, alkotoi szandékat a regenyben: eszerint az ember eleve
vesztéssel indul neki az életnek, ha nem tudja bekapcsolni magat valamiféle
transzcendens allapotba, ha érzéketlenil megy el valami mellett, ami mélyebb tartalmat
adhatna sorsanak.

(Kosztoldanyi kesobbi regényalakjainak, konfliktus-helyzeteinek korvonalai) A rossz
orvos 1j raolvasasainak alkalmaival folyvast azt érezziik, hogy a szerepldiknek tobb
olyan tulajdonsdguk van, amelyek az ir6 mas regényalakjaitol sem idegenek. Azt
tapasztaljuk, hogy nemcsak egyszeri jellemekkel van dolgunk: mivel — ahogyan azt
kordbban mondottuk — az ir6 alapmagatartasokra vezeti vissza a szerepldk jellemét,
egyuttal valamiféle folytathatdésagot is sugall. De itt a szerepléik még nem viselik
magukon az egyéniség erds, megkiilonboztetd jegyeit, s voltaképpen kissé kiszamitott
moédon rendelddnek ala egy megkdzelitési €s megjelenitési séméanak. Ahogyan a
szerkezetelemek egymashoz vald kapcsolddasaban (a belsé formaban) és a kompoziciot



Mohai V. Lajos: Szorgalmi feladatok

biztositd tényezdkben (az Osszetettségben és az egynemiiségben) sincs meg a tokéletes
kohézio, a szereplék jellemében is sok a kitoltetlenség. A rossz orvos jellemeit
elnagyoltan formalta meg Kosztolanyi. Az iré6 nagy arat fizetett ezért: A rossz orvos
nem Val‘ga ki az olvasébol azt a megrendiilést, amely mindenekel6tt a sarszegi
regények és az Edes Anna olvasasakor Jelentke2|k Istvan és Vilma torténete
mindenesetre beilleszthetd Kosztolanyi regényirdi fejlédésébe: ha elfogadjuk Szegedy-
Maszak Mihaly magyarazatat, mely szerint Kosztolanyi a lélektani regénynek ,,a mély-
lélektan szellemében vald tovabbfejlesztésere vallalkozott”, akkor nyilvanvalova valik
szamunkra, hogy az ir6 mégiscsak ezzel a regényével tette meg elsd 1épését ezen az
aton.

A rossz orvosban alakult, formalddott Kosztolanyi regényirdi modszere: az irdé
ugyanis mindegyik regényében a tarsadalmi héattér megjelenitésével is értelmet akart
adni h('Ssei sorsémak — Valc')szinﬁleg ezért fogadta diihés kirohanéssal azokat, akik
irasakor természetszeriileg a pszichoanalizis nagyban befolyasolta — a magunk
értelmezese szerint is a modern lélektan szemlélete alapjan juthatunk el legrévidebb
uton a mi jelentéséhez —, de mivel Kosztolanyi mégiscsak a hit hianyat allitja az ir6i
abrazolads kozéppontjaba, sziikségszerlien fektet stlyt a szereploket szarmaztato
tarsadalmi kozeg rajzara. Istvan és Vilma sivarsdga, hangsulyozott kdzépszeriisége,
Gasparok koznapi hitvanysaga nyilvanvalo jele ir6i elgondolasanak: ahhoz, hogy a
freudi folismerésék karakterisztikusan érvényesiilhessenek a mii vildgaban, olyan
tarsadalmi hattérrel kellett volna a szereploket meghatdroznia, amelyen az egyén
lehetséges szerepével egyutt sem mozog idegenil. Ha eszerint vonultatjuk fol A rossz
orvos szerepldit, lathatjuk, hogy a figurdk nem toltik ki teljesen szerepkoriiket, éppen
az énkiélés abrazolasdban maradnak el az ir6 legjobb teljesitményeitdl; elég Vajkayra
¢s Pacsirtara gondolnunk. A gyermek halalat kdvetd cselekménysorban Istvan és Vilma
mar inkabb csak kisérleti személyek.

A személytelen 1étezést viszont Kosztolanyi nagy miivészettel abrdzolja most is:
kitinden inditja el a torténetet a pap szavaival, és a szereplok bemutatdsa soran
pontosan megindokolja azt, hogy miért maradnak alul a keresztényi szeretet probajan.

Vilma vidéki arilany, a gyogyszerészlanyok kozott az utolso, aki még nem ment
férjhez. A poros, alfoldi kisvaros Uri tarsadalmaban ez ndm kecsegteti sok joval;
remenytelendl balozott hat, mert:

Tudta, hogy rajta pari a sor. Ez zavarba hozta. Idegesen nevetett, nem értette, amit
neki mondtak és azt se, amit 6 mondott. Mintha szinpadon lenne, kotelességszeriien
mulatott, szileire figyelt, akik sohase tettek szemrehanyast, de minden szavukon
erzett, hogy Ok is csak arra gondoltak, amire 6. Attol tartottak mindnydjan, hogy par
honap mulva ,,esetleg mar minden késo”.

Vidékies, patriarchialis, vegetativ életmddra kovetkeztetiink ebbdl a részletbol,
meddd, kifelé megmutatkozé életvitelre, amely igazi mértéket és méltdsagot nem Oriz
mar, emberi Gjrafeltoltédésre alkalmatlan terep. Megmutatkozni sem tud masként, mint
terméketlenségévéi, sivarsagaval. Az Onreprodukciét, a férjhezmenetelt tartja
tovabbélésének biztositékaul, szinte barmilyen aron. S ez egyuttal a félmentes eszkdze
is: a sziilék teljesitik gyermekeik irdnti kotelességiiket. Barmiféle hazugsagot el lehet
ebben a vilagban rejteni, hiszen csak az szadmit, amit kiviilr6] mésok latnak; az az
igazsag létezik, amit masokkal elfogadtatunk.

A gyogyszereszek gondolkodasmadjardl kapott jelzések tdlmutatnak A rossz orvos
szOvegvilagan; a regény mintha halvanyan a Pacsirta alaphelyzetét 6rizné magaban.
Hozzavetdlegesen ezek az érzések bukkannak fol a Vajkay csalad tagjaiban, de benniik
mar elmérgesedett minden, a kor bezarult. A Pacsirtaban és az Aranysarkanyban
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végleges formaba ontott Sarszeg-kép korvonalaibol ovatosan megjelenik néhany ebben
a mivében 1s Kosztolanyinak. Horvath Maria kimutatta, hogy a Sarszeg-kép
kialakulasa viszonylag hosszu folyamat eredménye az ironal, s nem redukalhato csupan
sziil6helyének Szabadkajara. Persze, jocskdn kozeli ahhoz, hiszen Kosztolanyi
leger6sebb ¢élményrétege kotddik hozza: nyilvanvald, hogy az ir6 szarmazési
kornyezetéig, a bacskai sziiléhelyhez, gyermekkoranak és korai fiatalsdganak szinteréig
kell visszanyulni, ha a kisvaros-abrazolas és a Sarszeg-kép eléozményeit keressiik. Az
ir6 elbeszéld-prozajaban pedig azokhoz a novelldkhoz, amelyekben Kosztolanyi a
Kisvarosi lét témajat tekinti az ir6i abrazolas feladataul. Az 1908-ban keletkezett, tehat
igen korai A kovéer biroban méar megfogalmazodik az a kisvaros-kép, amely még az
Esti Kornél alterego-fikcidjahoz is hattéril szolgal:
Fényes délben a napszurds ugy reszket a levegoben, mint valami hegyes, gonosz
aranyti. A kisvaros alszik. Hazai fehérlenek, ablakai villognak a fény onkiviiletében,
hasonldan valamely iszakos vagy Orllt szemében, aki csak bamul a porba, s nem lat.
(A kover biro)

Tovabbi novellak iktathatok abba a sorba, amely majd egyre kdzelebb viszi az irét a
vidéki élet abrazolasanak témajahoz: Hét kovér esztendd, A nagy csalad, Fanika, A
szerb. Sot, a Sarszeg-kép egyre nagyobb aranyokat olt a helynévadas fokozodo
konkrétsaga folytan: a Sdrosvar (Madatyas menyasszonya), Szegvar (GOzfiirdd). A
Gozfiirdé ciml novella teljes egészében a témdra valo rataldlds élményét nyljtja:
»Szegvaron, az alfoldi varosban évekkel ezeldtt még csak egyetlenegy ember tudott
francidul” — irja az elbesz€ld; ennek a mintanak lesz az eredménye Sarcsévits alakja a
Pacsirtaban. Részleteiben kialakul tehat az ir6 masfél évtizedes elbeszéldprozajaban a
vidékiseg, a provincializmus abrazolasdhoz oly elengedhetetlenil sziikseéges keret:
kdrvonalazodik a Sarszeg-kép.

A rossz orvos is értékes adalekokkal szolgal hozza, kibontja, kdzelebb hozza, a
novellaknal szélesebb tablén mutatja be a vidéki élet képeit. A gyogyszerészek
szemléletmodjanak gyokerei oda nyulnak vissza, ahonnan a Vajkay-sziiloké ered.
Vilma sziildvéarosa egy alfoldi telepiilés, a nyarakat a kozeli tavon rendezett csonak-
kirandulasok tették emlékezetessé szamara. Amikor Pestr6l megérkezik, rosszul érzi
magat a kisvarosban: ,,Olomnehéz nyari éjszaka fekidt mellére, csillagok nélkiil,
melyet a vidéki por slriivé és fullasztova tett.” A vonatbdl latott taj is hasonlit a
sarszegi regények leirasaira. Fontosabb azonban, hogy az irdi abrazolasban betdltott
funkciojuk is hasonld: a szerepldik lelki allapotat jellemzi veliik az elbeszéld.
Kosztolanyi ahhoz a hagyomanyosan elterjedt irdi fogashoz nyudl vissza, miszerint Ja
taj lelkiallapot”. Pacsirta a tarkovi vicinalison a taj konkrét latvanyaba sajat életének
medddségét vetiti bele, Vilmat az ¢let unalmas és érdektelen képei kisérik a
vonatablakbol. Hilda és Tibor, szokésiik alkalméaval, kissé elszomorodva int bacsut ,,az
atkozott, mégis kedves varosnak”, egyikik sem képes azonban teljesen belefeledkezni
a latvanyba: kivilallok maradnak, az el(szé taj csupan lelki rezonancia nekik,
otthontalansag és idegenség. Vilma latogatdsanak hangulatan fojté lehangoltsag
uralkodik el: a torténet elején Osztondosen menekil a sziiléi haztol, a latogatas idején
pedig 0sztondsen a gyermekkor visszaidézesere torekszik, de ez sikertelen marad,
hiszen szamara a mdultnlak nincsen tartaleka, amely bekapcsolhatna életét a
gyermekkor transzcendens, tudat alatti vilagaba. Elete azaltal, hogy férjhez ment, mas
palyara allt. A maga szerepkorén beliil osztoznia kell Kosztolanyi mas ndalakjainak
félrecsuszott sorsdban. Mivel sziiléibdl érezhetdleg hianyzott a wvalddi belsd
meggy6zddés, nem alakult ki benne sem Ontorvényl vildg. Istvannal vald talalkozéasa
pontosan fejezi ki egyéniségének kezdetleges voltat:

(Istvan) Kecsegeorru lakkcipot viselt és frakkmellényt, melynek hajtokdja fehér
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atlasszal volt beszegve. Ez nagyon tetszett a leanynak, aki benne az idegenbdl
erkezett lovagot és regényhost bamulta.

Vilma bemutatasakor folmertil az olvasé eldtt Novak Hilda alakja is: mindenesetre
,finom torékeny arca, kis fajdalmas mosolya” kiilséleg is emlékeztet ra. Arrél nem is
szolva, hogy Hilda érzelemvildga sem finomabb, kiilonb: 6 is az érzelmes regény
fiilledt Vilagdhoz koti sorsat, regényhdsok, lovagok veszik koriil olvasmanyaibol.
Vilma ir6i megjelenitéese tehat rokonithatd Hild&éval, s részben alatamasztja
Baranszky-JOb Léaszlonak azt az észrevételét, hogy Kosztolanyi regényeiben ,,lresnek
bizonyuld vidéki drilanykak jelennek meg atvaltasokkal”. Ne feledjik azonban azt
sem, hogy Kosztolanyi lanyalakjai — kivalt regényeiben — dontd szerepkort toltenek be,
olyannylra hogy a konfliktusok gyakran koréjilk szervezédnek. Pacsirta és Edes Anna
cimszerepldk, Novak Antalt pedig a lanya egyidejlileg emlékezteti hiitlen feleségére — s
ezaltal balul sikerult hazassagara —, valamint a gyermeki engedetlenségre, amely a
pedagogust éppligy megalazza benne, mint a sziil6t. A rossz orvos alapeszméje sem
lenne elképzelheté Vilma sivar egyénisége nélkiil, s6t, amikor a kiégett uriasszony
szerepét Olti magara, rogeszmés viselkedésével halvanyan Vizynét idézi elénk, masfeldl
pedig Novak Hilda asszonyt meghasonlottsagat elélegezi.

Istvan egyszeriibb keplet a felesegenel jellemzésére az elbeszéld sem fordit sok
gondot; alig van egyenl vondsa, olyan mint tarsadalmi rétedébdl, az fri
kdzéposztalybdl barki mas.

Gondolkodasaria életvitelébol kovetkeztethetiink: hires balozo, aki miutan beleunt
,hosszu fiatalsagdba”, ugy dont, hogy meghazasodik: az elbeszéld szokatlanul
szenvtelen hangon szamol be. elhatarozasarol:

Egy éjszaka hatarozta el, mikor a kavehazban egyedil lt egy kis asztalkanal, és
érezte, hogy kikopott a régi vilagbol, bardatai untak ot, 6 is baratjait. Egyetlen
megoldasnak latszott a hazassag.

Istvan az érzelmi élet legcsekélyebb jeleit sem mutatja a hazassagban. Hamar
beleun ebbe is, alkalmatlan arra, hogy szeressen vagy szolidaritast vallaljon valakivel.
A gyermek létezése éppugy teher neki, mint a felesége: életmodjaba ez a Kisvilag nem
tud beleszdlni, kiviilreked rajta. A karrier vagya sem fiiti elementaris erdvel; azért
dolgozik, mert ha nem tenné, még jobban unatkozna. Onmaga erejébdl semmit sem
képes az ¢élet valdsagos értékeibdl meglatni; alakjabol teljesen hianyzik a 1étezés
¢lménye, barmiféle szenzibilitds, magasabb érzelmi és értelmi hajtéerd. Vele éppugy a
céltalan tenyészet vilaga tor be Kosztolanyi regényvilagaba, mint Gasparekkel.

A tarsadalmi héattér a kornyezetjelzések és az alakok folsorakoztatasabol tevédik
Ossze. Ez a miive Kosztolanyinak igencsak fogyatékosan teszi meg ezt, szinte nem is
emlékeztet a Pacsirta és az Aranysarkany miivészi tokéletességére, de egyetértbleg
idézhetjuk Kiss Ferencet: ,Taldld6 mozzanatokkal sejteti, hogy egy osztaly
szerepvesztése az, ami a figurak kilresedésében megnyilvanul.” Istvan, Vilma, s6t
valamennyire még Gasparek alakja is, magén viseli a szerepvesztds tragikumat, de
ehhez kiegészitd magyardzattal kell szolgdlnunk. Természetesen nem arr6l van szo,
hogy ezek a szereplok tragikus alakok; az olvasdban Gasparek haldla nem ébreszthet
semmiféle megrendulést, Istvan és Vilma is inkabb szanalomra méltdak, semmint
egylittérzésre. De az Oket lefelé huzo tehetetlenségért nemcsak egyediil feleldsek. Ezt
Kosztolanyi is tudja, és a pszichoanalizis szemlél étetformajanak bekapcsolasaval
segiteni is akar rajtuk. Elhibazott életiikért blinhddéssel kell fizetniiik, de mivel
semmivel sem rosszabbak vagy jobbak masoknal, szokvanyos megoldés helyett a kisfiu
haldlaban a jovatehetetlen biin terhét rétta rajuk az iro. igy kiemeli ugyan addigi életiik
mindennapos egyformasagabdl, céltalansagabol és jovotlenségébol a szereploket, de
egy mélyebb szakadékba 16ki Oket, ahol lassanként Osszeroppannak, folélik maradék
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erejuket.

A szerepld rosszul cselekszik, s elhibazott dontésének csak joval késébb ébred
tudatara, amikor mar nem marad mas hatra, mint a kdvetkezmenyek puszta vallalasa.
Tudjuk: Kosztolanyi regényalakjainak egy csoportjara ez a képlet maradéktalanul
érvényes.

A két sarszegi regényrol

1. Kosztolanyi domindns életérzései a Pacsirta megirasanak idoszakaban, egy szoba
Jjoheto irodalmi kapcsolodads: Csehovrol szolo dolgozatainak tanulsaga, a Csehovbol
lesziirt létélmény.

Miféle belsé mozgatorugok kényszere alatt sziiletett meg a Pacsirta, amelyben
Németh G. Béla szerint ,az &toroklott tarsadalmi-emberi hierarchidk es
viselkedésnorméak kitresedesét oly megrenditéen mutatta be” Kosztolanyi? (Nemeth G.
Béla: Szerep és szembenézés: Kosztolanyi Dezsd emlékezete. Vigilia. 1985. 472)

Kiindulasul Babits Mihaly Kosztolanyi-esszéjének ide vonatkozo részletét idézzik
fol, mivel az egykoru palyatars irdsanak van olyan tanulsidga, amelyet a Pacsirtava,
alkalmazhatunk: ,,Egy nap elhozta hozzdm Pacsirta cimii regényét, kéziratban. Most
fedeztem fel benne a magyar préza napjat. A regény A szegeny kisgyermek helyszinét
es levegdjét idézi vissza. De elhagyva mindent, ami a régi versekben olcsonak latszott.
Puritan, szinte sivar igazsaggal... Es mégis koltdien; ami a nyelv kiilonds magiajat
mutatja. Nincs ebben a nyelvben semmi lirai! Csak a szokatlan pontossag és johangzas,
a mondatok szabatossaga s a szavak tisztasaga — hianya mindennek, ami henye, bosége
mindennek, ami jellegzetes —, ezek aruljdk el a versen iskolazott irot. Aki tudvalevéleg
a legjobb prozair6.” Babits a regeny targyi kornyezetének modelljét Kosztolanyi
szabadkai kornyezetében fedezi fel, hiszen a gyermekdalok korai koltészete az ir6t
koriilvevd bacskai vilag atlényegitett rajza, de kitétele a ,,sivar igazsagrol” mai
szemmel mar a regény egzisztencidlis melységeire utal: itt tdbbre, masra kell
gondolnunk, az élet rejtettebb koreire, nehezen foltarulo rétegére.

Az mindenesetre sokatmondd, hogy Kosztolanyi azt a 6néletrajzi vilagot teszi meg
mindenféle szépsegtapasz nelkulli abrézolas targyava, amelynek emlékehez élete végeig
kitartéan ragaszkodott. Tudvalevd, hogy miivészetében sok minden a bacskai sziiléhely
ithletésébdl taplalkozik; gyermekkoranak, korai fiatalsdgdnak szinteréig sokszor nyult
vissza, a Pacsirta el6tt is, a Pacsirta utan is.

Szabadka bdséges ¢élménnyel ajandékozta meg, s aligha maradhat kétség afeldl,
hogy ezeket szinte teljes egészében kiaknazta; de ami igazabdl la Iényegbe hatol, az az,
hogy szarmazéasi rétegének mozgasiranya, érziilete nélkiill nemcsakhogy f6 miveit,
hanem magat az embert sem értenénk meg. Szarmazasi rétege, neveltetése donto
modon befolyésolta lelki alkatanak kiformalodasat, a lelki alkat pedig alapjaban
hatdrozta meg benne az irdt. A sziil6fold élményének sziintelen jelenlétével, a hozza
valo érzelmi viszonyulds erdsségével is jellemezhetd ¢Eletmiive, ugyanis koran
onallosagra torekvod létformaja ellenére sem volt képes belsdleg kiszakadni abbol a
kozosseégbdl, amely elinditotta.

Kosztolanyi prozai miivének nagyobbik felében a kisvarosi 1ét iréja. Eles szemmel
veszi észre a vidéki élet jellegzetességeit, de miivészete nemcsak befogadasrol, hanem
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Ujraalkotasrol is tanuskodik, abban az ertelemben, hogy igazi témajat az otthon
maradok életének végiggondolasaban talalja meg. A koltészet nyelvén is lerbgziti ezt:

Ti pieg jo lelkek, éljetek,
mar nem lehetek véletek,
s nem latom soha tobbé,

hogy vési a szobrasz ido
a busito, a békito,
arcotok cstnya tombbé.

Csak azt tudom, hogy hat felé
kimentek majd a gyors élé
nem vagytok semmi masra,

és nézitek, ,a pesti gyors
hogy véagtat pl, mint messzi sors,
Uj és j allomasra.

A masodik életképszerii részletekre tagolt versfiizér, A bus férfi panaszai (1924)
idobelileg nagyjabol akikor all Ossze kotetté, amikor a Pacsirta meglrasanak a
gondolata hatdrozott format oltétt a koltdiben. Eletrajm értelemben a regény tehat az
otthonmaradokrol szol; de a Pacsirta esetében ennek a tételnek az ad kulonds
hangsulyt, hogy Trianon utén az otthonmaradékkal Kosztolanyi mar nemcsak lélektani
kategoriat jelol meg, legalabbis nem ugy, mint kordbban tette, tehette volna. E korabbi
folfogas példaja még A bus ferfi panaszai, amelyben kiilonb6zé iddszakokibol
szarmazo verseket szervezett ciklussa.

Kosztolanyi A szegény kisgyermek panaszainak parjat szerette volna létrehozni az
¢letmiiben (,,HUszévesen arrdl daloltam, ki kisgyermekként égre kelt, / most éneklem
hiuszéves masom, ki egykor errdl énekelt.””), de ez nem sikerllt neki; bizonyos egysiku
szemlélet érzodik a kotetben, az ¢letrajzi anyagot ugyanis Kosztolanyi kozvetlen
modon hasznalta fel, épp a hibasnak bizonyult kiindulopont miatt. A verseikben is
megfogalmazodik egyfajta sivarsag-kép a vidéki életrdl, de itt még ott munkal a koltd
amulata az €letforma kiils6ségei irant, s6t mintha at is venné olykor a versekben
megszolaldo koltéi én annak a Vllagnak az érzelmességét, amelyikr6l beszél. Eppen
ezért nem tudta mivészileg kamatoztatni Kosztoldnyi azt a fesziiltséget, amely
valosdgos helyzetében rejlett. A Pacsirta azaltal valik az életm{i egyik magaslati
pontijava, hogy dnmaga kiszolgaltatott helyzetérdl valo folismerését is tartalmazza.

Europai tendenciakkal rokonvonasokat mutatd kiszolgaltatottsagértés — emberi €s
miivészi értelemben: ez hatja 4t a prozaird Kosztoldnyi érzésvilagat, s mellette az a
sajatos helyzet, amely & kelet-kdzép-eurdpai ertelmiséget eri az egykori Osztrak-
Magyar Monarchia utédallamaiban. Kosztolanyi sokat firtatott miifajvaltasdnak
foltehetoleg itt lehet a magyarazata; a mifajvaltds a palyakép szempontjabol sem
elhanyagolhato jelenség, s az életmii megitélését illetden mindmaig érezteti hatasat.

Személyes élményei kolcsonds 0Osszefuggésben vannak a taga'bb szellemi
kornyezetben, a vilagban mutatkozd jelenségekkel, mindenekel6tt annak a polgari
szellemiségnek a valsagaval, amelyhez tartozonlak veélte magat. Redlis életének ellent-
mondasos helyzetei, s e helyzetek kiilsd megitélése alapjan megszilardulhatott
Kosztolanyiiban egy olyan meggy6zO0dés, mely az emberi sors irdnyithatosagaval
szemben szkeptikus alapallast vesz fol; Thomas Mann Nérohoz irt eldszavaban az
elbeszeld helyzetét a ,bator magany” képével hozza kozelebb az olvasohoz, Babits
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»Sivar igazsagrol” beszél — mindkét jellemzés az alkotoi érzésvilag azon korét érinti,
amelyben az emberi ¢€s a miivészi feleldsseég kap helyet. Joggal hihetjiik tehat, hogy ami
koznapi életében elkeseredésbol, elkedvetlenedésbdl tortént hibas dontés volt — rovid
ideig a politikai szélsdjobboldal egyik lapjaban vald bantd szereplése —, azt a lelke
mélyén maga is feliilbiralta; valoszinilileg Kosztolanyi rajott arra, hogy csupan tiineti
kezeléssel nem lehet végleges megoldast talalni valsagos helyzetekre.

Az ir6i letnek 6nmaga szerepével is rangot ado Kosztolanyi szamara nem lehetett
mas valasztds, minthogy életérzését a miivészet Ontdrvényll keretei kozé terelje. A
miifajvaltassal Kosztolanyi kilonbséget tett koltészet és regény kozt, e kilénbség
lényege pedig abban rejlik, hogy csakis Ggy tudta feladatat elvégezni, ha a sajat
létprobléméjaval nem marad egyedul, hanem egész tarsadalmi rétegének
problémajaként kezeli. Az egyeéni iranyultsdg mellett tehat ott volt a szélesebb is, mert
a kettd sok tekintetben megegyezett: Kosztolanyinak a vildghéborut, a forradalmakat,
majd az orszdgszétdarabolast kovetd valsdga egyszerre egyénien atélt és mélyen
kdzosségi, s mint ilyen, torténelmi és tarsadalmi. Kosztolanyi a hdszas évek elején még
nem mérhette fol annak lehetdségét, hogy az eurdpai értelmiségi kozéposztalynak
milyen alkalmat kinal fol a torténelem, ezért visszatekintéssel él; Ggy érzi, hogy egy
onmagat tulélt tarsadalmi szerkezet alkatrészeként dnmaga bels6 megujulasdhoz nem
maradtak realis esélyek. Ez a folismerés targyiasul mas-mas modon a Pacsirta és az
Aranyséarkany regenyvilagaban.

A Sarszeg-tema — kialakuldsanak kesei pillanataban, méar a Pacsirta forméalddasa
idejen — bizonyosan 0sztonzeést kaphatott Csehovtol. Tartalmas és részletes dolgozatban
besz¢él Kosztolanyi Csehov-élményérdl Zagonyi Ervin, aki nemcsak a filologiailag
kozvetlenil 6sszekapcsolhatd mozzanatokat, példaul az irénak a korabeli Csehov-
bemutatokrél szO6lo szinhazkritikait vagy éppenséggel Hdrom ndvér-forditasat veszi
szamba, hanem azokrdl a rokon vonasokrol is szt ejt, amelyek kilon utat jelentenek a
nagy orosz ird recepcidjat illetden Kosztolanyinal. Ez pedig kivaltképp a Sarszeg-téma
bemutatasanal, a Pacsirta elemzesénél kecsegtet termekeny szemponttal, mivel az
fronak olyan életszakaszaban torténik, amikor a lélek vivodasaihoz kozel keril a
Csehovbol lesziirt miivészi élmény. Mindazonaltal, mert forditdja is volt Csehovnak,
megismerhette az orosz ird latdsmodjanak belsd természetét, a forditoi vallalkozés
pedig azt jelzi, hogy fontosnak tartotta bemutatasdt a maga irodalmi, miforditoi
érz€kenységén keresztiil: azzal egyiitt is, hogy Kosztolanyi Csehov népszerisitéseikor
sem tagadta meg Onmagat; ,,a Csehov-arc Kosztolanyi-képmassa valtozik” - irja
Zagonyi (Zagonyi Ervin: Kosztolanyi Csehov-elménye nyoméaban, It. 1982. 304-334.)

Kosztolanyinak Csehovrdl irott dolgozatai tehat rokonfelfogasban allnak mas irdkat
bemutat6é portréival, kritikaival: mindig tébbet mutat meg magabol, mint az szorosan
elvarhato volna. A masik miivész arcéle mellett ott van az 6vé is. A Pacsirta megirdsa
koriili 1dészakban mélyen beliilrdl fakadd érzéseivel konnyliszerrel ratalalhatott
Csehovra. Batran lehet szinhdzi irasaira tdmaszkodni: 1920 és 1923 kozott 6t
'alkalommal szolt Csehov darabjainak hazai szinreviteleirél. Ez a gyakorisag
nyilvanvaloan nem véletlenszerli, és nem is csak a bemutatokkal hozhato kapcsolatba;
személyes érdeklddése kaphatott szerepet abban, hogy 1920 majusaban két dolgozatot
ir ia Vanya bacsirol, 1922 6szén pedig ugyszintén két alkalommal fogalmazza meg
velemenyét a Harom ndvérr6l. Figyelmet érdemel az a tény, hogy 1923 utan hét év
telik el, amikor ismét Csehovval foglalkozik a Siraly Kamaraszinhazbeli bemutatasa
uriigyén. Az eldadasra — a kordbbiakhoz hasonléan — nem sok figyelmet szentel,
viszont ,,a fajdalom és a részvét remekmiivei”’-nek nevezi Csehov dramait, igencsak
arulkodo modon.

A maga egyéniségéhez igazodik akkor is, ha mas miiveirdl ir, 6nmaga személyi-
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ségének kozvetlen kibontakozasaként olvashatok efféle irasai, de még e félfogasahoz
mérten is tébb van a Csehovrol sz4l6 irasokban: néhany szovegrészletik szinte atvett
anyagnak tekinthetd sajat alkotasaibol.

.... az aldozatok ott maradnak, az életiikkel, a porban és a sarban” — ezzel a
mondattal kozvetlenil ragadhatjuk meg Kosztolanyi Csehov-élményének egyik
OsszetevOjét, amely talan inkdbb tdvolabbrdl torténd megfigyelést rogzit, akarcsak a
szereplok ,,néma szenvedése”. De mar a Pacsirta konfliktustipusara is alkalmazhatd
Kosztolanyinak az a kitétele, hogy:

(...) a torténet nem oldodik meg, se jol, se rosszul. Nincs se komédia, se tragédia.
Valami felemas keveréket ad az élet. Lelkiinkben pedig egy hang bug: ilyen az élet.

Kosztolanyi a Véanya bacsit ugyanolyan alapallassal kozeliti meg, mint fél
¢vszazaddal késébb Torok Endre (,,az értelmes élet illuzidja helyett Véanya bacsi és
Szonya sorsuk képtelenségének érzésével ¢€lnek tovabb™), ez nézOpontjanak
korszertisége mellett azt is bizonyitja, hogy elsdsorban Csehov dramainak
atmoszférajahoz volt meg benne az affinitas. (Térék Endre: Orosz irodalom a XIX.
szazadban. Bp. 1970. 248.) Latja és érzékeli az ird szerepét, mely kozvetitd,
kozbeiktatott szerep; nem tesz masként a sarszegi regények elbeszéldje sem:

Az ir6 nem vallalkozik arra, hogy — becstelenil — kikerekitse a torténetet és
6sszhangot hazudjon abba, amiben nincs.

Az 1d6 kitoltetlensége, az ¢élet viszonylagossdga fogalmazodik meg az alabbi
részletekben; a rola szolo tételre mar a Pacsirta olvasoja is rdismerhet:

(...) az élet unalma, igazsagtalansaga, csomore, céltalansaga Orokkévald, s a
betegeket még talan meg lehet gyogyitani, de az egészségeseket soha. (...) Az
eseménytelenség dramdjat vitte szinpadra, minden hazug, gombdolyités nélkdl, s azt
mutatja meg, felvondsrol felvonasra, mint mulik el egy év, két év,1 ot év, az ido és
élet.
Vajkay gondolataira bukkanunk ra, amikor Kosztolanyi a Hdarom névér
cselekményét dsszefoglalja:

Az élet is elmegy, a fiatalsag. Minden elmulik, valtozik, semmi fém oldodik meg.

Aligha tévediink, amikor azt mondjuk, hogy a kézenfekvd hasonlosadgok ellenére
som értelmezi Csehov szOvege a Pacsirtat; mindazonaltal, attételesen kapcsolodik
Kosztolanyi Csehov-élménye a sarszegi regényekhez, azon a nem elhanyagolhato
szinten, hogy Csehovrdl sz616 irasaiban explicit forméaban is kifejezésre jut Kosztolanyi
folfogasa az otthonmaradok vilagarol, akiknek ,;az élet nem adhat mast”.

2. Az ido szerepe, az idoszemlélet a Pacsirtaban

A Pacsirta maradanddé miivészi hatasa dontden a regény id6 szemléletébol
kovetkezik, az 1d6 kezelésén mulik. Ez a megallapitds nem teljesen uj keletli az iroval
foglalkozé szakirodalomban, de eddig a kutatok — Szegedy-Maszak Mihaly 'kivételével
— nem torekedtek ra, hogy a regény idészemléletét minden szerepld €leteben kiilon is
vizsgaljak. Ertelmezésem szerint a szerepldk sorsaban az 1dd jatssza a legfontosabb
szerepet, nélkiile a szereplok kozotti konfliktusok sorozata nem lenne érthetd és a
torténet szinterédl valasztott Sarszeg hattérrajza sem mutatna meg a valodi aranyait.

Aligha lehet kétséges, hogy a Pacsirta megirasakor Kosztolanyi kiloéndsen nagy
figyelmet szentelt az idonek: szembedllitasok egészen rendkiviili sorozataval jelenitette
meg a szereplok életét, s ezek a szembeallitdsok valamilyen mddon mind az idével
vannak kapcsolatban.
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Ezek kozt is feltlind Pacsirtanak ¢és Vajkayéknak a szembedllitasa: Pacsirta
harminchat éves, ¢s mar tudja, hogy bezarult elétte az élet, Vajkayék viszont id6s
emberek, mégsem az elmulas foglalkoztatja Oket.

Kezdetben szerfolott egyszerlinek latszik a regény idészemléletérdl beszélni, hiszen
a linearisan elOrehaladé torténet egy hét eseményeit foglalja magdba, Pacsirta
elutazasatol Pacsirta megeérkezéséig: hét szeptemberi nap torténéseit az 1899.
esztend6ben Sarszegen. Igaz, nem ¢éppenséggel idillikus napokét: baljos jelekrol
mindjart az elején hiradast kapunk. Megtudjuk, hogy Pacsirta, a szerencséden vénlany
utazni  készil, s gondosan vigyazott d6reg szilei ~magukra maradnak
gyamoltalansagukban. Ez a tény elOrevetiti, hogy a szereplok az elvalast kdveto 1dot
masként fogjdk megélni. Azt hihetnénk, hogy annak a szereplének az életében hoz
valtozast az 1d6, aki elutazik: Pacsirta idejének lesz mds tartama, €s nem a sziil6kének.
Ezzel szemben Vajkay¢k életét forgatja ki megszokott rendjébdl az esemény.

Amikor Pacsirta — a farkdvi nyaralds idejére — kilép a torténetbdl, Vajkayék
mintegy visszafelé jaratjak az id6t Sarszegen: fiatalsaguk ¢és hazaséletik egy
meghatarozott szakaszdnak 1dotoltéséhez térnek vissza. Ez a szakasz korabban
foltehetbleg addig tartott, amig a lany eladésorba nem keriilt. Az (idévisszaforditas
lelki atalakuldssal jar egydtt: mindinkabb azonosulnak kordbbi 6nmagukkal,
szorongasaik a lany jelenlétének megszlintével egyre veszitenek erejiikbdl, azt
mondhatnank, hogy visszakapjak az élet értelmét. A bénultsdg helyébe, amit a lany
fizikai jelenléte okoz, egyszerre fesztelenebb ¢érzések nyomulnak: vendégloben
ebédelnek, belevetik magukat Sarszeg ari tarsadalmanak mindennapi esemenyeibe.
Visszatér onbecsiilésiik, testileg és lelkileg mind folszabadultabbak, s6t a teljes lazadas
IS megérlelodik benniik: la lany visszatérése eldtti éjszakan a regénynék szinte
megmagyarazhatatlanul radikalis pillanatai kovetkeznék be. Kiejtik azokat a szavakat,
amellyel a lany halalat kivanjak. Mintha a teljes énjiik kicserélédott volna.

Pacsirta életében viszont nincs ellentétes eldjelt valtozas, sét Gjabb megrazkddtatas
éri: eldszor foloslegességének tudatdra ¢ébred ra tarkovi rokonsaga korében (a
szecesszids Thurzo-lanyok kiturjak a szobajabol), majd az egyetlen férfi, akinek mint
nd igényt tarthatna a kozeledésére, Szabo Joska, az 6zvegy ispan is elkeriili (a férfi
»,mikor ranéezett, lesttbtte a szemét”).

Pacsirta tehat az 1j kornyezetben is védekezésre kényszeriil: az (id6 mas
tartalommal torténd atélésére Sarszegen kiviil sincs lehetdsége. Elharithatatlan
személyiségétdl az egyediillét, a magany, a kivetettség.

Kosztolanyi hét napnyi id6t enged, hogy bepillantsunk a szerepldk életébe. Ennyi is
elég ahhoz, hogy megelevenedjék mind a kiils6, mind a belsé ¢élettorténete a
szereploknek. Az elbeszéld gyakran €l az elére- €s visszautalds eszkozével. Pacsirta
levele példaul funkciojat tekintve egyszerre felel meg a torténetre valo eldreutalasnak
és visszautalasnak. Amikor Akos ezt a levelet olvassa, mintha oda se Egyelne igazabdl
a szOvegre, sajat gondolatai kotik le. A viszonylag rovid terjedelmen belul is aprolékos
lélektani jellemzést Kosztolanyi a szereplOk visszatekintd abrazolasaval teremti meg.
Ehhez szorosan hozzatartozik a cselekmény mozzanatainak térbeli elrendezése.

Magéanak a regénynek a torténete harom nagyobb szakaszra oszthatd. Az elsd
szakasz az elsd és masodik fejezetet, a harmadik az utolsd két fejezetet, a kdzépsd
szakasz pedig 14 kozbeesd kilenc fejezetet foglalja magaba. Ennek a folosztasnak a
cimszerepld térbeli helyzete képezi alapjat: az els6é és harmadik szakaszban Pacsirtat
Sarszegen taldljuk, a kozépsé szakaszban Sarszegtdl tavol van. Kozépsod szakaszbeli
helyzetérdl belsé idézés formdjaban, apjanak kiildott levelébdl értesiiliink. A tarkovi
levél azonban nem meriti Ki e szakasz informacidit Pacsirtardl: régmult esemeényt idéz
fol a lany életébdél Vajkaynak Cifra Gézahoz kapcsolodd gondolatsora, jelenéhez és
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tovabbi sorsdhoz ad tdmpontot Ijas beszélgetése a sziilokkel, Vajkay alma pedig a
személyével kapcsolatos megoldasi modok széls6séges formajat jeleniti meg. A
cimszereplordl kozvetlen képet csak az elsd és harmadik szakaszban — elutazésakor és
visszatérését kovetden — kapunk. Pacsirta vonaton eltoltott ideje nem illik a sorba,
mivel Sarszeg és a puszta kozé esik; ugyanez all a tizenkettedik fejezet nagyobbik
részére, a visszatérés napjara. A tarkdvi vicinalison vald utazas azonban kilon
nyomatékot ad Pacsirta sorstalansaganak, ezért az elbeszéld részérol torténd kiemelése,
ahogyan az a regény zarlataban kiderl, teljességgel indokolt.

3. Pacsirta és Aranysarkany: rokonvonasok és kiilonbségek

A torténeték szinhelyeként szerepld kisvaros kozvetleniil egymashoz kapcsolja, a
természetszimbolika kétféle koncepcidja pedig a belsd Gsszefliggések szintjén kozeliti
egymashoz a két regényt. Sarszeg kiilsé leirdsa az idoben kordbban Iétrejott miiben, a
Pacsirtaban gazdagabb, de Vajkay torténetéhez az elbeszélé Kosztolanyinak is tobb
informaciot kellett Gsszegylijteni a hattérként miikodd kisvéaros kulisszairdl, mint az
Aranysarkanyhoz; ezért eclenyész6 a masodik sarszegi regényben a kisvarossal
kozvetleniil foglalkoz6 mondatok szama. Az elsé regényben egyfajta allokép, a
masodikban inkdbb a mozgdkép jatssza a fOszerepet abban az értelemben, hogy a
torténetek végére érve az allandosag, illetve az elérehaladd valtozas érzete jarja at az
olvasot. Az allanddsag képi megfeleldje az 6sz, a folgyorsult valtozasé a tavaszba
hirtelentil berobband nyar; a burjanzas el0szor a természetben jelenik meg, a
Varoserdon ,,itt mar folborult minden rend” — mondja az elbesz¢ld, a tavasz nem az
ujjésziiletés, hanem a halal megjelenitéje. A Liszner bajnokfutisara jelt ado
pisztolydordulés a halal érzetét kelti fol, a pisztolylovés pillanatara a regény elolvasasa
utan ugy gondolunk vissza, mint a legtobb informaciot tartalmazé mondatok egyikére.

A hdség, a larma, a nyugtalansdg, a piszkos kis 6szi esé a komor atmoszféra
érzekeltetésére szolgal a regényekben. Az elbeszEld regényalakjainak szorongassal teli
lelkiallapotat lazas almaikon, illetéleg egyre sotétebb félelmekkel telitdédd képzeteiken
keresztiil mutatja be: ezek személyiségiik 0sszeomlasdval fenyegetik Oket és a vilaggal
szembeni ellenséges viszonyukat szemléltetik.

Vajkay és Novak irant Sarszeg inkdbb kézonyos, mint érdeklodd arcat mutatja, de
az is igaz, hogy a két fOszerepld 4altaldban ellenséges kovetkeztetéseiket von le a
kornyezet feléjiik iranyulo jelzéseibdl. Nyilvanvaloan az elbesz¢ld dvatosan arra céloz,
hogy nem csupan a kiilvilagban, hanem a bels6 énjiikben leza;jl6 folyamatok diktaljak a
foszereploknek azt, hogy folismerjék: egyediil vannak, segitétarsak nélkiil kell
szembenézniiik valsaghelyzetiikkel. Rokon vonas a két regényalak életében, hogy rovid
idére ugy gondoljak, sorsuk visszhangra talalhat egy masik emberben. De sem fjas
Miklds, sem Barabas doktor nem alkalmas tdbbre, minthogy pillanatnyi enyhiiletet
jelentsen a szamukra; mind ijas, mind Barabas egyiittérzése ideiglenes tadmasz, erd és
gyengeség, nem valddi segitség.

A racionalis életszemlélet jegyei az Aranysarkdnyban el6rehaladva egyre
gyongilnék. Illyen korilmények kozott az érzelmi formak mind polarizaltaikban térnek
a felszinre. Az Onaltatas, amelyre Vajkay életszerepe épul, Novak személyiségkepének
is tartozékava valik, beépul igazsagkeresésének folyamatéaba. Eszre kell venni azonban,
hogy korantsem olyan szilard lancszeme ennek, mint Vajkayé volt. Valosziniileg arrol
van sz, hogy az 6 személyisége gazdagabb ¢és a valasztas szabad akarata erdsebb
benne. Vajkay elfogad, Novaknak viszont nem felel meg az elfogadas alapjan folsejlo
élet korvonala, ha az terveivel, eszmerendszerével kibékithetetlen ellentétbe kerdl.
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Kettejuk kozott tehat kilonbséget jeldl tudatszintjuk is; ez a vonas kihat arra, hogy
a vilaggal szemben milyen magatartast tanusitanak, életiiket milyen szerepek formai
kozé szoritjak, a rajuk nehezedd hatdsokat hogyan dolgozzak fel.

Vajkay a mult felé fordul, begub6z6 alkat, sem a jelen, sem a jovo esélyeit nem
latolgatja. A jelen elviselhetetlen neki, de szerepe koti 6t; amikor szokni probal eldle,
még fajdalmasabb tapasztalatra tesz szert. Novak a fiatalsagot tekinti a legértékesebb
koteléknek az élebhez, a fiatalsagot allapotszertinek tekinti, mely mulandosagaval
hatarozza meg Oonmaga értékét. A jelen és a jovo, de még a felesége emléke révén
folbukkand mult is csupan kotelességszerli feladatokat 16 ra.

Ha még kozelebbrdl szemiigyre vessziik a fOszereploket, azt is lathatjuk, hogy
tovabbi ellentétes folyamatok jatszédnak le benniuk. Vajkay kezdetben mutat
tétovasagot és bénultsagot. El0szor azt a 1élektani allapotot érzékelteti az elbeszélo,
amely védekezeésul szolgal a szamara; a Pacsirta nélkuli fejezetekben viszont apranként
¢s kiilon-kiilon ocsad a vildgra, mintegy fOlderitd Utra indul, s az ¢élet olyan
tartomanyaiba merészkedik ismét, ami természetének (és az ember természetének)
jobban megfelel. Rendkiviil jellemzé mddon a folyamét bemutatdsanal az elbeszéld az
érzékek megnovekvd szerepét hangstlyozza; ebbdl ismeriink ra példaul Vajkay tri-
embersegére, amelyet a provincializmussal azonositunk, de ugyancsak ennek a
folyamatnak a fényében nyilik meg el6ttiink gyotrelmes lelkisége, amely végiil
megalapozza itéletinket rola. Vajkay szerepvalsaganak kovetkezménye az
onfelaldozéds, Novakeé az ongyilkossag. A kiet regényalak reakcioja kozott azonban
mélyebb kiilonbség rejlik ennél. Az eltérés helyzetiikbdl kovetkezdéen mas, tarsadalmi,
életkori és intellektualis pozicidjuk hatarozza meg cselekvésiket, s a dontés is masféle
tények mérlegelése utan sziletik meg naluk. Vajkay a szolidaritds torz formajat
valasztja, s ez Sarszeg hanyatlasra itélt torténelmében alkalmas arra, hogy a vilag eldl
elrejtse belsé énje valddi arcat; meghasonlottsaga csakis az elbesz€ld jelzései révén jut
az olvaso tudomasara, s akkor is csak az, hogy valami szuntelentil emészti a lelkét, s az
alland6 készenlét allapotat erdlteti rd. Novakot viszont ugy ismerjiilk meg, mint aki
teljesen ura a vilagnak: ,, Tudta, hogy ezt a kellemes Udeséget a l1égkori viszonyok meg
a lombok okozzadk” - mondja a tavaszrol, s hasonld bizonyossaggal alkalmaz
torvényeket az ¢élet mas jelenségeinek magyardzataként is, mignem az ellenkezdjérol
nem kényszeril meggy6zddni: ,,Az ¢életet csak lazzal lehet élni, mint Hilda és Tibor,
viagy erdszakkal, mint Liszner Vilmos. Akarmilyen f4j6 beldtni, ez a rend.” A két
kijelentés kozotti Oridsi tavolsagot a szerepld stlyos megprobaltatasok terhe alatt tette
meg, s nem is valt elviselhetdvé a szamadra; dsszeroppant, véget vetett az ¢letének.

A ket regényalak szerep- és személyiségvalsaganak okozéja — reszben vagy
egészen — az a konfliktus, amelyet vérségi koteléken belil élnek meg. Ez a tény
meghatvanyozza ezeknek a konfliktusoknak a sulyat, lelki sertlések jegyeivel ruhazzak
fol a regényalakokat, akik onmagukban elbizonytalanodnak, mélységes kétely emeszti
lelkiiket. Erdekes viszont megfigyelni, hogy Pacsirta és Hilda egymassal mennyire
ellentétes jellem: Pacsirta engedelmes gyermek, aki folaldozza életiet azért, hogy 6reg
sziileinek gondjat viselje. Ezzel szemben Hilda egész 1ényébdl az engedetlenség arad,
aminek az a foltehetd0 magyarazata, hogy gyermekkori emlékeit egészében anyja alakja
tolti ki; ez nyilvanval$ akaratossagot eredményez apjaval szemben, nem véletlen, hogy
apja vadlott, ha az anyja alakja folmerul benne. Az apai tekintély csorbitasa vagy
éppenséggel lerombolasa bontakozik ki a viselkedésnek azon a szintjén, amelyet
szocialpszichologiainak neveziink. Novak Hilda folytonos lazadasa, Vajkayt Pacsirta
nyomasztd és megalazo sorsa allitja nehéz feladat elé, de a helyzet konszolidacidja csak
Vajkaynak sikerilhet. Az Aranysarkany regényvilagahoz szervesen hozzatartozik Hilda
erdszakos fliggetlenedési vagya, mint olyan jelenség, amely magyardzatot kovetel az
elbesz¢élotél. Novak ugyanis épp Hilda ellenében cselekszik, amikor elhdritja felesége
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emlékét és szembeszall a valosaggal; meddo kivancsiskodasnak érzi még sajat lanya
érdeklédésiét is anyja irant, rosszindulatl szObeszéd céltablajanak, ha masok tennek
ugyanezt. Bar kiviilr6l nézve, kezdetben magabiztossag jellemz6 Novakra, azért
érezzik, hogy barmelyik pillanatban aknara futhat: 6nmagaba fordulasa ugyan
érzékenységérdl tantiskodik, az 1d6k valtozasat azonban éppugy nem ismeri fol, mint
azt, hogy az emberi kapcsolatokat a valdsag dimenzi6jaba kell helyezni.

A két regenyvilagot élesen elhatarolja egymastdl az is, hogy a reélis életen tul a
fobb szereplok miféle érzetekbe meriilnek ald; a Pacsirta szerepléiben még mitkodnek
az egymas iranti szolidaritds erdi, s ha ezek torz keretek kozott is nyernek format,
menedéket jelenthetnek. A lelki élet sikjan valamiféle 6sszetartozast mutatnak, mégha
arra nézve remény nélkiil is, hogy ez az 0Osszetartozds belsé folszabadultsaghoz
vezethet. Meddd vilag, hamis atmoszféraju élet Vajkayéke.

Az Aranysarkany vilaga korlatok kozé zart vilag: ,,az élet felreértések sorozatabol
rakodik Ossze” — allitja Novak Antal, és ezt a felismerést semmi sem céfolja meg a
regényben.

Kosztolanyi regényeiben, ahol viszonylag kevés szerepld van, a szereplok kozotti
kapcsolatok vizsgalata azért arul el sokat a mii gondolatvilagarél, mert a mélyebben
meghuzodo 6sszefiiggesekre, ékképpen a felépitésre vet fényt, tehat lényegi
viszonyokat mutat meg. Korabban lattuk, hogy ilyen Iényegi viszony van Vajkay és
Pacsirta kozott, Novakot Lisznerhez, illet6leg Hildahoz flizi efféle kapcsolat, ezekhez
hasonld lényegi dologra emlékeztet Edes Anna helyzete Vizyéknél; itt raadasul
alapformdjdban szocidlis és erkolcsi kiilonallast rogzité allapot fesziiltsége all fonn a
foszereplok, Anna és Vizyné kozott.

A regényekben a szereplok kozotti kapcsolatok erdteljes valtozasokon mennek
keresztlil; az egyéni sorsok ezeknek a mozgasoknak a fliggvenyeben alakulnak,
modosulnak, s jutnak el valamilyen megjelolhet6 kifejlethez. A befejezettség azonban
legtobbszor csak kiviilrél jeloli meg ia szereplokkel torténd folyamatok céljat; ezek
Kosztolanyi regényeiben végzetszerinek mondhatdk, akar ugy is, hogy a szereplok
onmaguk helyzetét hibasan megitélve €¢lnek tovabb, akar ellenkezdleg: a felismert Uj
igazsdg birtokaba jutva megvalnak az ¢élettdl, vagy pedig megaldzott Onérzettel
gyilkolnak.

Kosztolanyinak a két sarszegi regényben érvényesiildé komplex miivészi
szemléletmodjat jol mutatja az a tény, hogy bar folboml6é egyensdlyi helyzeteket
abrazol, nem rugaszkodik el a valosagtol, s6t minden erejével a konkrét valosag
tényeihez koti az elbeszelést, s példaul olyan részletnek, mint az alom, a lélektani
szervezOdés szempontjabol juttat szerepet. Az ir6 szamara roppant fontossa valt, hogy
a valosag folotti ellendrzés ne csusszon ki a kezébdl s valamiféle homogén kdzegben
gordiiljon tovabb a cselekmény. igy szamba vehetd, s a regények tobbértelmii jelentése
szempontjabol elégségesen kezelhetd a valésag valamennyi eleme, amely nemcsakhogy
motivalja, hanem val6jaban létrehozza a konfliktust — ezért alkalmas arra, hogy a
szereplok szerepkorét €s viselkedését hitelesnek fogadtassa el az olvasoval, tehat, hogy
a szerepld ¢és a kornyezet fesziiltsége ne ziirzavarként, hanem drdmaian hasson ra.

Ebbdl a szempontbol is megkiilonboztetett figyelmet keltenek a regények formai
jellegzetességei; mind a Pacsirta, mind az Aranysarkany igen nagy miivészettel
megformalt alkotdsok. A Pacsirta a miivészi Osszetartd eré és tomorités mintaja:
nincsen egyetlen elhagyhatdé mondat sem benne, a hangulati és stilaris megfelelés
nemcsakhogy pératlanul tokéletes, hanem azt is bizonyitja, hogy a regény szemléleti
egysége nem az életrajzilag folhozhaté tények nyoman alakult ki, azzal egydtt sem,
hogy hatasuk alol természetszerlileg Kosztolanyi nem vonhatta ki magat, sot
0sztonzésiik nélkiil a késébbi mii sem sziiletik meg. A Pacsirta kotott folépitése az irdi
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szerkesztés folényet dicseri; Kosztolanyi szerkeszteni tudasa a Pacsirtaban mutatkozik
meg a legélesebb fényben, de eleven és hatékony eréként miikddik a tobbi regényében
valtozatat képviseli az elsé sarszegi regényhez képest, de a belsé forma, a szerkezet,
éppoly kimunkalt benne. Szerintem nincs igazuk azoknak, akik az Aranysarkany
szerkezetét — foleg a Pacsirtahoz viszonyitva — barmiféle érv alapjan hibasnak itélik s
elmarasztaljak. Homalyos tobbértelmiiség, mint példaul a sarkany kiilonféle idokben és
mas-mas szereplok tudatdban valdo megjelenése, éppugy a torténet logikdjanak, tehat a
sziikségszeriinek a kovetkezménye, mint a latszolag konnyen Osszeilleszthetd részletek
egymasutanisaga.

A szereplok kozotti kapcsolatok altal nyer igazolast vagy elutasitast az egyéni sors:
vagyis a felépités a regényvilag fundamentalis 6sszetevoje; tehat a felépités a szerkezet
része abban az értelemben, hogy a szerkezet alarendeltje. A szerkezetet Kenneth Birke
allaspontja szerint értem, aki 1931-ben alakitotta ki mindmaig jol alkalmazhato6
elképzelését: ,,A szerkezet az irodalomban varakozas keltése es annak kielégitése. Egy
irasmii esetén akkor beszélhetiink szerkezetrdl, ha egy adott rész varakozést ébreszt az
olvasdban, hogy jon egy kovetkezd rész, €s az egymdsutanisag veégiil megadja, amire
vart.”

Mindkét regény magas miivészi szinten fogalmazza meg tobbértelmil iizenetét az
ember sorsarol ¢€s kiildetésérdl a vilagban, elképzelt torténeteiket allit az olvaso elé,
kitalalt vilagot épit fel az elbesz¢éld, latvanyos alakzatok nélkiil, szinte észrevétlentil,
mégis élményszeriien. Mind a Pacsirta, mind az Aranysarkany kevés alkotoelemet
hasznél fol, de a tartalmi elemek elrendezése nem kelti 6nkeényes jaték érzetét a
befogadoban. Ami a regényalakokkal torténik, annak Iélektani hitelességét a szerepldk
kdzotti konfliktusok természete szavatolja; a regényalakok magukban hordozzak annak
a vilagnak a belsO valsagat, amelyet az abrazolt targyiassag szintjén is megfogalmaz az
elbesz¢€ld, egyetlen szdlat sem engedve ki a kezébdl: eszerint Kosztolanyi két targyalt
regénye a miivészi szerkesztés iskolapélddja.

Az ir6 a ket sarszegi témaju regényben elbeszélt tarsadalmi koérnyezetet ismerte
legbehatobban; a Pacsirta és az Aranysarkany fészerepldi a maga szarmazasi rétegébdl
valok, ugyanis annak a XIX. szdzad végi magyar értelmiségnek a vilagszemléletét
képviselik, amelyet Kosztolanyi csaladja korében elsajatithatott, ugyanakkor tekintetbe
kell venni azt a tényt, hogy a regények irdja fliggetlen értelmiségi 1étre torekvo alkoto,
akinek vilagképét a szarmazasi hovatartozas mellett is elsédlegesen dnmaga €életmod;ja,
mindennapi tevékenységének kozéppontjaban 4ll6 miivészi munkdja hatarozza meg.
Raadéasul meghatarozonak érzem magatartasat, életének kiilsé és belsé fordulatait a
regények megirasanak idejen, elkeseredését, amely a vilaghabordt és a forradalmakat
kovetd kiszolgaltatottsagaval hozhatd 0Osszefiiggésbe, s azzal, hogy a Monarchia
folbomlasat kovetd torténelmi atrendezddést (ez Szabadkan maradt csaladjatol valo el-
szakadasat is jelentette) nemzeti tragédiaként élte at.

Magam Kosztolanyi két regényalakjanak, Vajkay Akosnak és Novak Antalnak a
személyiségvalsdgan keresztiil latom felderithetonek sarszegi témdji regények
jelentését az ir6 életmiivében.

Arra gondolok, hogy a szereplok valsaga, kornyezetiikh6z valoé viszonya valami-
képpen Kosztolanyi krizisélményének a kovetkezménye, kifejezddése. Tudott dolog,
hogy az ir6 részérdl igen gondos ¢€s tapintatos figyelem kiséri a regényeket: f€ltd
aggodas jelei mutatkoznak e miivei koriil, mintha Valami belsé tiltakozas, szorongatd
érzés venne rajta erét a publikalas elott.

Felesége konyve tiinetértekiien tudosit errdl; Kosztoldnyi nagyon magéaénak érezte
ezeket a torténeteket, mégis kétely tdmadt benne: nem sérti-e csaladjanak érzéseit
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akaratlanul is, a tavolbdl, hiszen a vilagért sem akarta volna a sebeket elfekélyesiteni.
Ha hitelesnek fogadom el felesége visszaemlékezését, akkor szamomra kulonds helyzet
all el6: gy gondolom, hogy a sarszegi témaju regények joval tilmutatnak Kosztolanyi
ott megfogalmazott szandékan, de valdszintileg mindenben talalkoznak az ird
szubjektiv meggydzédésével. Kosztoldnyi ugyanis miivészi inditékait is megjeldlte a
regényekben, hozzaférhet6vé tette az olvasdé szamara, s ezek joval talmutatnak az
életrajzi szalakon. Kitalalt vilagokat teremtett, de olyannyira valdsagkdzelivé alakitotta
ezt a miivészi kivitelezés folyaman, hogy belso életének kivetitdédéseként foghatok fel
regényei; sokkal inkdbb, mint akkori koltészete. Bar az elbeszéld sajatos koltoi
vilagokat hoz létre a két sarszegi témaju regényben, olvasas kozben mindinkabb
elhatalmasodik rajtunk valamiféle sivarsag érzete. A sivarsdg atmoszféraja magan
viseli a lidércesség jegyeit is, persze, kordntsem a Kafka-¢letmtibél ismert modon.
Hanem akkent, hogy milyen forméban, a szemelyiség mélyeibe behatolva hogyan jut
szerephez a freudista lélektanbol ismert elharitd mechanizmusok sora. A személyiség,
alkati adottsdgaihoz igazodva, eszmélkedésének jegyében kialakitott szerepének akar
mindenaron megfelelni: amikor ez fogyni kezd, s {Ur keletkezik ¢életszerepe és
¢letlehetdsége kozott, a 1¢élektanisag jegyében kezd cselekedni.

Ezek a bels6 folyamatok is foltarulnak a regényekben, mintegy a pusztulasra itélt
vilag sejtelmeként, az eszmék fényének elhomalyosuldsa mellett. Novakot nem siker(l
visszaforditani a tragikus atrol, mert szemelyisége es szerepfelfogasa keveéssé kesz a
valtozasra. Vajkayt a szerep széthullasaval fenyegeti a véltozasra alkalmat ado
lehetdség — mégis mindkét regény hanyatlastorténet, mert erdszakos, érdes €s durva
kivitelében koriilveszi Oket egy célképzetét vesztett emberi kozOsség, Sarszeg
tarsadalma, ahol az élet valamiféle megvalosulasa csakis transzcendenciahoz
kapcsolddva lehetséges. Ebbe az iranyba tereli a sarszegi témaju regények
mondanivaldjat Kosztolanyi.

4. Az Aranysarkany természetszimbolikajarol,

A) Az Aranysarkany egyik f6 jellegzetessége a halal- és elmulasképzetek gyakori
megjelenése a regényben. Mindjart a nyitomondathoz (,,A pisztoly eldordilt.”) efféle
képzet flizodik, s az elsd fejezetek leirasai hangulatilag és tartalmilag felkészitik az
olvasét, hogy meghatarozd erét lasson benniik. Magam egyfajta folytonossag
megteremtését érzem a tombszertien épitkezd cselekmény mogott; ez a folytonossag a
természetszimbolika révén érvényesiil, de a cselekménysikkal azonos értékiinek
tételezem fel.

Vizualis hatdsu es dinamikus, olyan sikja a regény elképzelt valosaganak, amely
elétérként ¢és hattérként is funkcional. Lényeges szempont, hogy az elbesz¢ld eldbb
jeleniti meg a folbolydulas képsorat, mint a cselekvokét. A cselekménysikot tehat egy
olyan térbe helyezi, amely 6nmagara érvényes torvénnyel rendelkezik, a hatasa alol a
szereplok nem tudjdk kivonni magukat: mindegyikiiket megérinti valamilyen
értelemben a tartalma, mindegyikiiknek személyes tapasztalata lesz rola. A Pacsirtahoz
képest az Aranysarkany hosszabb id6szakot foglal magaba; a naptari id6 helyett
azonban a természeti valtozdsok valnak érzékelhetdveé, az 1d0 muldsa helyett a
természeti valtozas jelenik meg teljes konkrétsagdval mint valamiféle id6forma; az id6
elérehaladasat a fokozodod hdség jelzi. A hdség Novak oOngyilkossdganak napjén a
legnagyobb, a temetés idején viszont csillapodik, enyhiil, s6t Fertddon mar a tél képei
1dézddnek fel.

A hdség halal- és elmulasképzettel jar egyiitt, de ez nem teljesen jszerii vonas
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Kosztolanyi miivészi gyakorlatdban. Gondoljunk csak A4 véres koltére, ahol a hdség
hasonl6 modon uralkodik a regényvilag folott. De Kosztolanyinak a kérnyezet
leirdsaval most sikertll maradéektalanul megteremteni azt a teret, amely az ellentéteket
teljesen magaba fogadja; a természeti vildg valamennyi megjelenitett eleme
visszhangot ver a szereplOkbe, Uigy is fogalmazhatnék, hogy a 'két vildg egymadsra
kopirozddik, folytonossagot jelol. Ritka szépségli és Osszetettségii koltdi leirasokat
talalunk a szévegben:

A kocsiuton, porkolt fak, kiloccsantott tokbelek, eltiport uborkahéjak kozt nyargalt a
nyar, egyre novelve tiizet, megolte azt, amit életre hivott, a fénye mar stiriin, sargan
csurgoit ala, mint a genny. Minden megérett, a foldeken learattak, betakaritottak a
termést. Kover dongok zdgtak a tanari szobaban, belepve az ablakot, élelmet keresve
még a tintatarto keserii kavalyan is. Egyik dongo az ablakdeszkan petéit tojta.

A természet az emberi sors tiikorképe lett” — mondja Lorinczy Huba (Ldrinczy
Huba: ,,Formalni akarta az életet, mely végtelen és esztelen...” Adalékok az
Aranysarkany értelmezéséhez. Eletiink. 1985. 367.), amit magam azzal toldanék meg,
hogy a regény miivészi ideoldgidjat éEs koncepcmjat 1s nagymértékben a
természetszimbolika hatarozza meg, épiti, szervezi és alakitja, de azért korantsem
kizarolagos modon, sot, ugy gondolom, hogy a regény Osszetett hatdsa részben abbdl
szarmazik, hogy a vitalis értékek mellett méasféle értékrendek is az Aranysarkany
elképzelt vilaganak részét képezik. (Vo.: Szegedy-Maszak Mihaly: 1dé nézépont és
eértekszerkezet az Aranysarkanyban. A rejtozé Kosztolanyi c. kotetben. Bp. 1987.
Szerkesztette: Mész Lészloné 93.) A halal a maga el6érzetével hangulatilag
nyomatékosan jelen van; Novék ongyilkossaga azonban csupan az atmoszféraérzettel
nem indokolhatd, pontosabban: a hdség érzetével felkeltett, koltdi érzékenységili
leirasokban megjelenitett elmulas- ¢és halalképzetekét nem elsddlegesen Novak
sorsanak végzetében latom realizalodni, hanem valamiféle pusztulasélmény egyetemes
megfogalmazasaban, jelenlétében. Siillyedésrdl arulkodnak a regény mellékszerepldi is;
Bir6 Gyurka példaul semmiben sem kilonb6zik Szunyogh tanartdl, a Pacsirta
panoptikumfigurajatol: Sarszegen 6 éppugy tonkrement, mint idOsebb tanartarsa. A
jobb sorsra érdemeseket hamar elsziirkiti Sarszeg vildga; az elbeszéld ,,lepényszeriien
elterpeszkedének” irja le kiterjedését az Aranysarkanyban, amellyel a varosban honold
tohonyasagra, kozonyossegre céloz. Csakhogy amig a Pacsirta Sarszegének mindent
vastagon beboritd gyilkos pora van, €s a lassi sorvadast az sz természeti szimbolikéja
jeleniti meg, itt az ,,idén olyan meleg volt a tavasz, mint a nyar”: a természeti vilag
szimbolikaja a regény alaphangjaként a megbolydulést jel6li meg, és a pusztulast hozd
tavasz képzetét kelti fel az olvasdiban. E vérakozas kielégitése torténik meg egyfeldl a
regénkben; nem tekinthetd véletlennek, hogy a hdség kiilonféle forméjaba 1épten-
nyomon belelitkdzik az olvaso: a fizikaszertarban ,,nagyon meleg volt. A tavasz ebbe a
terembe zarva tombolt.” Novak hazanak kertjében ,rekkend meleg” van, ebben a
héségben pillantja meg a lanyat, aki engedetlensége miatt nehezen kezelhetd a
szamara:

Novék a kerités mellett ballagva feltekintett a derult égre, melyen egyetlen foltnyi
felh6 sem mutatkozott, s egyszerre megpillantotta a levegoben a leanyat.

Egy rendkiviili mlivészi hatassal rendelkez6 irodalmi alkotdsban minden mozzanat
tulmutat 6nmagan; talan nem talzas a deriilt ég kaprazatdban megjelend lany alakjat
hamis latszatként értékelni a késdbbi fejlemények ismeretében. Tovabb lehetne a
példakat szaporitani, de most elégedjink meg ennyivel.

Az Aranysarkanyban elképzelt vilagra a pusztulasélmenyt érzem korlattalanul
kiterjeszthetonek, amely mind a természetszimbolikdban, mind a szerepldk életében
teret nyert: egyszerre kapcsolodik az egyénhez és az egyén folotti vilaghoz, hatalma
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altalanos érvényii, mindent magéhoz vonz, atértelmez, Gjraalakit. Mindségileg teremt Uj
viszonyokat a vilagban, s ebben kiilonbdzik a Pacsirtdban megfogalmazott gondolattol,
amely az emberi let sivarsagat még valamiféle transzcendencia jegyében feloldotta,
feloldhatonak vélte. Talan nem tlnik tulzott merészségnek, ha a sarkanyhoz tapadd
képzetekben hasonlot latok. A sarkany megjelenésének szimbolikus jelentéstartalma
van, de nem tudjuk pontosan megfejteni a mondanivaldjat. Nyilvanvald, hogy a val6sag
részeként valaminek a jele, de az Aranysarkany regényvildgaban tobb valosagsik
otvozddik, keveredik egymassal. Kézenfekvd megoldasnak latszik, hogy puszta térgyi
mivoltaval a tudattalan szandék jelenlétét sugallja: egyidejiileg kelti fel a tularadé 6rém
¢s a fenyegetettség érzését, de olyan alapszimbolum egyuttal, amely a szerepldk sorsara
alakitélag hat. Megkulonboztetett figyel etil iranyul feléje, mivel az elbesz¢ld cimként
emeli ki; igy nemcsak Novak Antalhoz kapcsolddik, hanem az egész regényvilagra
alkalmazhato jelkép. A sarkany egyszer jelenik meg a torténet Valdsagos idejeben,
kétszer a szereplOk tudataban idézddik fel, mint annak a mdjusi reggelnek az emléke,
amellyel a regény kezdddott. Ez a kétszeri visszatérés ad kiilon hangstlyt az
alapszimbolumnak, cimként valo szerepeltetése is mélyebb megokoltsagot igy kaphat.
Funkcioja szerint tehat valamire emlékeztet, de az a vonads nemcsak utolag dertl ki
rola, mivel mar els@ megjelenésekor rejtvényszerl jelenség, taldlgatasra, magyarazatra
ad alkalmat — azonosulasra és kiilonallasra, a szemlelddés puszta targya és fenyegetd
vesz€ly elohirndke. Ha a regény tudatosan megkompondlt szinvildgara tekintiink,
lathatjuk, hogy a tulérett vilag sarga, i1zzo, heviilé szintartomanyaba beletartozik az
aranysziniire festett sarkany. De tovabbléphetiink ennél; Kosztolanyi mas miiveiben is
alkalmazza az aranyszint hasonld vagy kozeli tartalmak, élmények rogzitésére.
Helyzet- és létélmény kifejezésre szolgai kései koltészetében az ,,aranykeziikkel” intd
fak képe, a ,;sarga tomb” jelentéskore. (Lasd, az utdbbirdl: Hankiss Elemér: Hogyan
fél bele egy taj egy haromsoros versbe? Az Erték és tarsadalom c. kotetben. Bp., 1977.
101-110.)

Az aranyszinlire festett sarkany rendkiviil vizudlis hatast kelt a regényben; talan
ezért még azt is meg lehet kockaztatni, hogy a szerepléknek nem a tudatos énje hozza
felszinre a sarkany képét, illetleg kelti fel a hozzatapadd egykori érzeteket. Amikor a
sarkany megjelenik az égen, harom tanar, Talas, Novak és Foris van jelen; a vidam
kisiskolasok mellett a szereplok koziil még Csajkas koveti a repilild targy utjat, de a
sarkdny rovid idére Lisznerék fiiszerboltja folott is megdll. A szereplok ¢és az
alapszimbolum kapcsolata voltaképp mar itt elkezdddik. Novdk nem szabadul a
latvanytol, Foris viszont elveszti dnuralméat, mert fegyelmezetlenséget lat benne, rola
azonban hamar kiderll, hogy a diaksag irant értetlen. Csajkast az énfeledtség pillanatai
jarjak at. Forist a sarkany alakja félelemmel tolti el, Novak ndveli szorongasat, amikor
az ,istennyilat” szoba hozza. Foris most mar egyértelmli gyilkos eszkozt lata
jatékszerben, Novak szerint viszont az életet jelképezi”.

Ahogy a Varoserdd harsany majdlisa a felbolydulast, a természet kordbbi
egyensulydnak felboruldsdt mutatja, Gigy az aranyszinli sarkany a drdmai valtozast
rogziti le, késziti elé a szereplok életében; ez a dramai valtozas lényege szerint az
Aranysarkany mondanivaloja.

B) Az Aranysarkany epilogusos zérlatdban az otthontalansag, az idegenség érzete
olt format.

A regényben az utolso két fejezet képezi a zarlatot, és a mu felépitésében cpp oly
hangsulyos szerepet tolt be, mint az elsd kettd, amely valdiban nyitany volt, a dramai
torténet tobbszélamu elézménye. Itt rovid kitérét kell tenni: Kirdly Istvan ,,sajatos,
Kosztolanyi-féle toldott szerkezetirdl beszél, mely értelmezése szerint tavolsagtartd
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ironiat, distanciat jelez mar a kompozicioval is. Talald kifejezéssel (,.eltargyiasito ellen-
effektusok™) ¢l, amikor az Ongyilkossagot kovetd, voltaképp a regény zarlatat illetd
fejezetek jellegét érinti. Magam azért hasznalom az epildégusos zérlatot, mert Kirallyal
ellentétben nem az utolsd6 harom, hanem csak az utolso ket fejezetet tekintem Uj
szerkezetegységnek, tehat a harmincadik fejezet (la temetés leirdsa) szerintem még nem
része a regény jelentését modositd befejezésének. (V6. Kiraly Istvan: Kosztolanyi. Vita
és vallomés. Tanulmanyok. Bp., 1986. 105-104.) A Fert6don jatszodo két utolso fejezet
mintegy epilogusa az Aranysarkany torténetének, s donté modon visszatekinté jellegi,
ami abbdl kovetkezik, hogy a fOszerepld Novak Antal ekkor mar évek 6ta halott, s
tragédidja természetszeriileg multbeli torténés az egykori didkok, Hilda ¢és az
asztaltancoltatasban résztvevok szamara. Az epildgusszerli zarlatban az a legfontosabb
az elbeszélo részérdl, hogy Novak emléke hogyan hatol be a tulélok vilagaba. Latni
kell, hogy mindenféle méassag ellenére az utolso két fejezet koveti a sarszegi részeket.

Huszar Bandi fertddi latogatasanak alkalmaval a didkélet képeinek harsany
ellenpontja jelenik meg a regényben. Ha az elbeszélonek a madsodik fejezetben
elmondott szavait vessziik figyelembe a diadkéletrdl, lathatjuk, hogy az oOregdiakok
horizontja korantsem felhdtlen, s6t olyasféle rideg érzeteik alakultak ki az €letrdl, mint
arrol a tizennegyedik fejezetben volt tanarjuk, Novak szélt, magaban kommentalva az
¢rettekhez intézett foigazgatdi szonoklatot:

A figazgaté arrdl elmélkedett, hogy az élet, az igazi élet most kezdddik. O azonban
gondolatban ellentmondott neki. Az élet, az igazi élet tulajdonképpen most végzodik.
Ami jon, az sziirke es hétkoznapi (...)

Ez a szovegrészlet szinte joslatszerlien teljesedik be a szereplok életében. Huszér,
Csajkds ¢és Hilda az otthontalansag haldjaban vergddnek, tartalom nélkiili, tires,
onmagat ismétld élet részesei. Az elbesz€ld arrol gydzi meg az olvasot, hogy az emberi
¢let el6tt nem nyilt Uj lehetdség Novak halalaval; a fertddi jelenetek az életformak
teljes elértéktelenedését mutatjak.

A multat azonban nem lehet kiiktatni akkor sem, ha a jelen térpének bizonyul, s a
JOv6 nem igér perspektivat; magam igy értelmezem Novak szellemének megidézését a
zarOfejezetben. A tanar életét Kkioltd pisztoly eldordilése egy baljoslata jel
beteljesedése volt a regény adott pontjan — emlékének felbukkanasa ismét felkelt
valami varakozast, amely a végkifejlet szempontjabol dontdé mozzanat; arra hivatott,
hogy a regény lényeges Osszetevdit elrendezze €és a miivészi hatast felerdsitse. A
spiritiszta szeansz talan az utolso kisérlet arra, hogy Hilda valamiképp megbanast
gyakorolhasson, megmentse dénmagat. Maganyos sorsanak feloldasa helyett azonban
mast kap; a szellemidézés végleg megfosztja 6t attol, amirdl gy gondolhatta, konnyti
és termeészetes lehet; hogy a hallucinativ vilagban elnyeri apja megbocsatasat.

Az Aranysarkany az ember és a vildg idegenségét emeli az élet egyetemes
torvényei kozé. Azt, ami a folytonos kiszolgaltatottsagbol kovetkezik; azt, ami az
emberi ¢let riasztd eshetdsége.

Portrévazlat mai irokrol

Mandy-taj, Mandy-préoza (1981)

Aki hajlandé egyszer is végigolvasni Mandy Ivan terjedelemre sem csekély
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¢letmiivét, olyan ismétlddésekkel talalkozik, amelyek csakis koltoi életmiiveket szoktak
jellemezni. Mar a legkorabbi regények, a Francia kulcs (1948) és A huszonegyedik utca
(1948) vilégképe megfogalmazta Mandy alkotéelvét, amely az O©néletrajzat
folyamatosan tjraird szerzoi én gyakorlataval azonosithato. Palyajan kenyszeru kitérok
ellenére, azért nem érziink torést, mert az a mdod, ahogyan a szerz6i én a vilagot mar
kezdetben érzékelte, a késdbbi miivekben is folytonosan jelen van.

Hogyan jellemezhetd Mandy Ivéan ir6i vilaga? Erre a kérdésre probalok vazlatosan
feleletet adni legutolsé palyaszakaszat bemutatd konyve, a Tajak, az én tajaim
elbeszéléseihez kapcsolddva.

Mandy Ivéan iréi alapélményének legmelyebb rétege az a kiegyensulyozatlan vilag,
amelyet gyermekkoraban megfigyelt. Talan nem tévedek, amikor azt allitom, hogy
Mandyt az az ¢lethelyzet inditotta el a maga Utjan, amelyet csalddja, mindenekel6tt
apja megvalosulatlan idealvildga jelentett a szamara. Legfogékonyabb éveiben
csillapithatatlan vagyakozas élt benne egy olyan életforma irant, amely fodlébe tud
kerekedni a létezés erkdlcsi és anyagi feltételeit allandd bizonytalansagban tartd koérdil-
ményeknek. Apja fliggetlen értelmiségi 1étre torekvO 0jsagiro, akinek vallalkozésai
azonban sorra szerencsétleniil végzOdnek. Nem volt képes megteremteni a sovargott
0sszhangot a csaladi élet és a munka kozott: a csalad széthullik, allandé otthon helyett
az apa és a fiu széllodarol széllodara vandorol, a mindennapi megélhetés gondja gyotri
¢letiiket. A kiilonvaltan ¢é16 sziiloik feliiletes nevelésben részesitik a felserdiilo fiut;
Mandy o6todikes gimnazista kordban kimarad az iskolabdl, naphosszat szinhazi
lapokban tall6zik, moziba jar. A hatvanas évek masodik felében irott miiveire
kiilonosen jellemzd a film €s a mozi motivumanak szinte kizérolagos felhasznélasa: a
két, mozirdl szolo konyv ugyanis az egyéni sorsnak €épp a film koriil valo slirlisodési
pontjan mutatta meg onmaga hdsét: a gyermekkor mitoszat filmsztarokkal megteremtd
fiut (Régi iddk mozija), illetve ennek a mitosznak utolsé fejezetét, a kudarca és diadala
fényében mulhatatlanul elvonult hdskort — immar a kozépkoru elbeszéld, Zsamboky
nézGpontjabol, aki a mult torténeteit rendezgetve a kiilsd valosaggal szemben
alulmarad (Zsamboky mozija). Az atfogobb s bensébb élménykor azonban a maga
ellenanyagaval — fdlszabadito és rombol6 hatasaval egyutt is —, egy énmaga korul
korkordsen mozgd kapcsolatrendszer: az apa, az anya és a fiu ellentmondasokkal terhes
vildga. Mandy itt kotddik a legerésebb vegyértékkel miiveinek viladgteremtésében a
gyermekkor megrazo élményéhez. Az iréi munka szempontjabdl ez a tény azzal a
kdvetkezménnyel jart, hogy Mandy a multat jelenné avatja, a mult és a jelen
kolcsonosen feltételezi egymast, az ir6 pedig az onéletrajz Gjrairasaval a ket allapot
koz6tt mozog: nem tud szabadulni az emlékezés béklyoibol, mozdulataihoz
hozzandnek a sziilok gesztusai, allandosuld jelenlétiik onmegfigyelésbe fordul at.
»,Honnan jott ez az ember? Miféle tajakrol? Miféle szobakbdl? Mit hurcol magaval?
Az biztos, hogy semmitdl se akar megszabadulni Nagyon is vigyaz a poggyaszara.
Mindarra, amit ¢évek soran 0Osszegyljtott.” — olvashatjuk a kozvetlen onjellemzés
hangjan Egy képalairas cimii novellajaban (Palyam emlékezete. Uj iras, 1976. 3.)

Aki tehét elolvassa a Tajakban helyet kapott irdsokat, konnyen mondhatja azt, hogy
az elbesz¢ld Ujra meg Ujra azonos modon felfogott latomésokat ir meg a multrol,
legfeljebb kiillonb6zd kiindulopontokat keres hozzajuk. A jézsefvarosi trafik legendait
az elbesz¢éld korabbrol jol ismert elégikus szemlélete taplalja, miként a villamossinek
iranti hiiségrél a szabadvers hatasara folépitett vallomashoz is hozzarendelheté mas
példa korabbi miivekbdl, a gyermekkor nyomasztd 1égkorét f6loldo részletek (Példaul:
.Kinézett az ablakon. Es ha egy rozsdas lavort latott egy ires telken, az volt a
boldogsag.”) pedig éppenséggel dnismétlésként is olvashatok.

A csalddon belili kapcsolatokrol a Mosdok, vécék cimi irasban is a mar régebben
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megrajzolt kép tikrozdédik: 4 sziildknek és a fitnak egymast zsdkutcaba juttatd
gondolkodasa, az egymassal szemben valé kiszolgaltatottsag és kdnydrtelenség.
Csakhogy, mint mondottuk, a gyermekkor és a csaldd egymasra torlodo vilaga
ugyszolvan Mandy egyetlen irasat sem hagyta érintetlenul; legtelitettebben, a tragikum
mogeé egységes gondolati hatteret rajzolo konyveét, a Mi az, 6reg? elbeszéléseit hatotta
at. A kérdés formajaban megfogalmazott dnironikus cim sejtetni engedte azt is, hogy
Mandy sohasem tud ugy irni a multrol, mint valamely torténetrél, amelytol Kibeszélés
utjan meg lehet szabadulni.

Ez a mualt Mandy szaméara a szorongasokkal teli gyermekkor, amely azonban az
onvizsgalat fényében mégiscsak tisztitotlizzé valik. A sziilok ranehezednek az életre,
el6jogaik folytan a megvalosulas akadalyat jelentik a fiu szamara. A fiti azonban akkor
it vissza, amikor azok mar semmit sem tudndk elvenni tdle; 6 is a gyamoltalan
kiszolgaltatott emberrel szemben torleszt. Ha visszafogottan is, de onzdévé valik, régi
sérelmeket torol meg, helyzeti eldnyével 6 sem képes méltanyosan elszémolni.
Csakhogy a sziilok emlékétdl sem tud elszakadni, veliik él, benne folytatodik az 6
életik, s minél mélyebben néz vissza a multba, annal tehetetlenebbé valik. A
kapcsolatot megvilagitd fogalmak most mar korantsem egylranyuak az elbesz¢ld
szanalma, gyiilolete megfordul, s a megveretettség érzése lesz Uirra rajta. Onmagaval
kell a kiz6s maltrél elszamolnia. A Tajak elbeszéléseiben Gjabb és Ujabb adalékok
kapcsolddnak ehhez a folyamathoz, s kiegészitik annak a kornyezetnek felstilizalt
rajzaval, amelyben az egyszeri csoddk ¢és az ¢let kisszerliségei jol megférnek
egymassal.

A Téjakban a mellekalakok rogeszmésen ragaszkodnak életiik valamely régen
megtortént vagy elképzelt eseményéhez, amelytdél — a tarsadalmi érintkezés soran —
egyeni sorsuk megnovekedését varjak. Kisvilagukra csupan ezeknek, az almodozasként
megélt dolgoknak van befolyasuk. Az egyik torténetfoszlanyban felbukkand szerepld
kering6t komponalt, a Szivarfiist-keringd azonban pusztan a szerzdje tudatdban létezik.
Azt mondhatjuk, hogy a trafik panoptikumaban (tdgakban az ir6 gyermekkori
kornyezetében) aldmeriilé alakok kozott is az Onamitasok iiresjarata az egyetlen €16
kapcsolat: a mellékalakok a tormelékessé¢ vald id6 fogsdgaban ¢lnek. Mandy Ivan
konyvének legjobb lapjain letlint ¢letmddok elevenednek meg, emlékképek ¢&s
latomasok széttoredezettségében. Az ird szdmara azonban a sziil6foldet csakis az ott
¢lok jelenléte hitelesitheti. ,,Ezek az utcak nemcsak utcék, ahogy most végigmegyek
rajtuk. Azok is ott vannak, akik valaha végigmentek rajtuk.” — nyilatkozta az
elbeszélések keletkezésének iddszakaban (Alexa Karoly: Bp., Vili. kerilet. Utcak, terek,
kapualjak. Beszélgetés Mandy Ivinnal a sziil6foldrol. Kortars, 1975. 6.)

Belso atéltség: az elbeszéld oldalarol ebben foglalhatjuk 0ssze a mellékalakokhoz
¢s a tajakhoz fliz6d6 viszonyt. Mandy ugyanis az emlékezet tormelékei révén belsd
vilagot vetit ki. irdsmodja és stilusa ezért hatdlytalanit egy sor kozkeletli epikai
konvenciot, szovegei elsd ranézésre ezért kelthetik a rendezetlenség latszatat, mert a
feltolulo emlékképek nyomasa alatt egy lelkiallapot elevenedik meg, amely a kiils
valdsag elemeit alkotd képzetek utjan tudatositja az olvasoval.

Az 1971-ben megjelent Egy ember alma cimii konyve ota Mandy fokozatosan
hozzaszoktatta olvasoit ahhoz, hogy ne a célelviiség feldl kozelitsen miiveinek
szerkezetéhez. Vargha Kalméan igy jellemezte az ir6 torekvéseit: ,,Mandy Ivan
alomvizoi arra hivjak fel a figyelmet, hogy ezek a latomasok 6nallova valt liraepikai
struktuarak.” (Kortars, 1979. 9.). A T4jak irasmodja meger6siti azt a feltevést, hogy
Mandy prozaja a lirai miiveket jellemzd valtasok felé tolddott el. Miivészete a magyar
irodalmi hagyomanynak abba a vonalaba illeszkedik, amely a szdzadfordulon egyik
csucspontjat elért novellairassal indult meg, a Kkisérletezés éveiben pedig azok
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gyakoroltak 0sztonzd hatast rd, akiket a ,tegnapok kodlovagjai” kozé soroltak
(Cholnoky Viktor, Csath Géza, Szini Gyula, Krudy Gyula). Talan nem tévedek, ha
alkotoi gyakorlataban egy bizonyos mértékig — a novella miifajdhoz alkalmazkodva — a
prousti technika nyomait is latom, fliggetlendl attol, hogy ir6i szemléletét és stilusat
mar palyaja kezdetén eredetiség jellemezte. Aprolékos elemzéssel kimutathatd lenne,
hogy Mandy nagy 6nfegyelemmel vélasztotta meg ir6i eszkozeit: a torténéses elemet, a
kiils6 események leirasat és a cselekményességet elsorvasztotta novellaiban, az
alkotorészek 0Osszefiiggését nem a torténetmondéssal kapcsolta egybe, hanem az
elbeszéld belsd vilagat kitoltdé emlékezésnek rendelte ala. Rovid torténeteinek
csucspontjat jelentd Egyérintd cimii irasdban példaul a tarsadalmi és a Iélektani
motivaciot csupan néhany mondatos jelzésre korlatozza, az oktalan gyilkolas, a hideg
fejjel 6Ini képes jozansag azonban épp ezzel a fogassal valik elviselhetetlenné.

Ha egyetlen mondattal kellene jellemezni az ¢€letmiivet, akkor azt irndm, hogy
Mandy Ivan szerint a mult elveszitése nyomorékka teheti az embert, e maltnak masok
altal torténd lerombolasa pedig ontudatanak végleges pusztulasat eredményezheti.

Tandori esszévaltozatardl (1981)

Tandori Dezs6 nemcsak alkotdja, hanem magyarazoja is az irodalomnak. Kevés ir6
mondhatna el magardél, hogy miivészi gyakorlataban maradéktalanul kiaknazta e két
terlet kolcsOnhatasat. Tandori azok kozé tartozik, akik értekezd prozat irva sem
mondanak le vilagképuk Kitagitasarol: a cimben leirt metafora a konyv atlapozasa utan
ugy is olvashatd, hogy az irodalom az értékek felkutatdsanak intézményét jelenti az
ember szdméara. Nincs szbges ellentétben ezzel a cimet magaba foglalo idezet kbnyve
legelejérdl, mely az élet atalakithatosagara hivja fel a figyelmet. Tandori mas miiveibdl
tudjuk, hogy a miivészi jelrendszerek folyamatos ujrairasa nélkiil alig-alig képzelhetd
el alkot6i munka: ezért a vilag megismeréséhez a kulturalis 6rokség minél tokéletesebb
folderitése sziikséges. Az irodalom esetében — a fiilszoveg szerint — az alkotomiivész
es¢lye nagyobb, mint a filolégusé, mivel az eldbbi ,,atéli a vilagirodalom bizonyos
toredékeit”, a specialista illetékessége azonban nem terjed ki az olvasdésmaodok
valamennyi tertletére: az ir0 tovabbirhatja az irodalmat, a filoldgiai tevékenység
viszont altaldban alkalmatlan erre. Ebbdl a kettdsségbdl kovetkezik, hogy Tandori
olvasasa a szovegre, a szoveget létrehozd irdi technikara iranyul elsésorban; teljes
¢letmiivek vizsgalatakor pedig a miivészi tehetség onismeretére, s a beléle kovetkezo
lehetdségek kiaknazasara kivancsi.

A zsalu sarokvasa két nagy egységre tagolodik. Az elsoben Tandori a magyar
irodalom keretein beltl marad, a masodikban tullép a hazai alkototipusok ismertetesén.
A dolgozatok beosztasanak rendezdelvéiill a nyelv mellett feltehetéen a vilagképek
rokonsaga szolgalt.

Az Elsé rész nyitd irasa a Kosztoldanyi-kettéshangok cimii dolgozat. Kosztolanyi
¢letmiivéhez csakis elditéletektdl mentesen lehet kozeliteni, mivel Kosztolanyi stilizald
alkat volt, akit a miifaji kovetelmények (példdul a hirlapi tarca) gyakorta giizsba
kotottek. Tandori kétféle kettéshangzatot fedez fel. Egyszertsitett fogalmazassal élve:
egy miufajra és egy nyelvre vonatkozot. Az eldbbi szerint a prozai miivek alkotoja néha
teljesebben mutatja a lirikust, mint a kolté1 szovegeké. A nyelvre vonatkozo kettdsség a
koltéi 1étszemlélet kifejezéséhez felhasznalt nyelvi anyag esetlegességeit c€lozza meg.
Tandori ez utobbival foglalkozik reszletesen.

Kosztolanyi koltészete atvilagitja szdzadunk lirajat: feltehetGen ebbdl a ténybdl
kiindulva fogalmazdédott meg Tandoriban a Szép Ermdrdl ¢és a Nadanyirdl szo6lo
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dolgozat oOtlete. Az eldbbit az valasztja el a Nyugat elsé nemzedékének legjobbjaital,
hogy nem teremtett 0 vildgképet; néhany megrenditd eredetiséggel rendelkezd verse
azonban e nemzedék szamos vivmanyat eldlegezi. Ezért Szép Erné még akkor is
megeri a felfedezéssel jard faradsagot, ha sokszor megelégedett szokvanyos koltdi
fogasokkal. Nadéanyi koltészetének éltetdje a szerelmi érzés. Eletmiive a mértékletesség
és az egyszeriiség fogalmaival jellemezhets. A Kassak Lajos matériai cimi dolgozat
kiragadott példékkal azt a folyamatot szemlélteti, amelyben Kassédk — tavolrdl sem
egyszeri alkalomként — az avantgardtdl messze esé koltd iskolak eredményeit alkotd
modon tovabbfejlesztette.

Jékely liraja (akarcsak Ofttlik prozaja) a legbensObb sziviigyei kozé tartozik
Tandorinak. Koltészetének eredetisége mellett harom tanulmany is sikraszall. Jekely
Ejfél cimii versének magyarazatdhoz a koltéi eszkoz, a koltéi anyag és a koltoi
magatartas fogalmaira hivatkozik. A szovegelemzés rétegei akkor valnak érthetéve,
amikor latjuk, hogy a vers mogott ott all a XX. szazadi koltészet gazdagsaga. Jekely
Weoressel egyutt (ezt a Tapéta és arnyek vizsgalata és Az allanddsag felé cimi
tanulmény is megerdsiti) a teljes magyar irodalom anyagéaval dolgozik, s a két koltd
mar az indulas pillanataban 6nallé liratipust képviselt.

Tandori eddigi munkassaga szempontjabol akkor tudjuk felmérni elddeirdl irott
dolgozatait, ha emlékezetiinkbe idézziik, hogy 6 is a koltéi nyelv megljitoi kozeé
tartozik irodalmunkban.

Otthonosan mozog Ottlik proézdjaban. A regényekrdl szold irdsok legnagyobb
érdemeként az emlithetd, hogy a szerz6 mindkét mi, a Hajnali hdzteték és az Iskola a
hataron vilagképét a szerkezett6l teszi fliggévé. Gondolatmenetébdl Ohatatlanul
kovetkezik az a megallapitas, hogy a Hajnali hdzteték sem toredékes mii. Tandori arra
is figyelmeztet, hogy Ottlikrol csakis rovid torténeteinek szemigyrevetele utan
alakithato ki teljesebb kép: A hegy lelke cimii korai elbeszélésébol a vilagkép
folytonossagéara lehet kovetkeztetni. Orkény egyperceseinek kiinduldpontjaul az
Otletesség szolgal, dontd szerepet azonban a szerkesztés kap benniik. A gondolat €s a
nyelv egymasra rétegezettsége révén hullik ki beldliik minden esetlegesség, a miifaj igy
teremti meg sajat olvasasmodijat.

A Masodik rész darabjai koziil bévebb kifejtést a Kafkardl, a Musirol és a Kari
Krausrdl szol6 harom tanulménya igényelne. Tandori szerint Kafk&hoz lehetetlen
csupan a regenyei Utjan kozeliteni, megismeréséhez Uj nézdpontot rovid prozai
irasaibol nyeriink. Musil miivének nem a befejezetlenség, hanem a toredékesség a meg-
hataroz6ja. Az emberiség végnapjai megértéséhez pedig a legfontosabb szempont a
nyelv lehet.

~ Idezgjel, gondolatjel, zarojel: Tandori esszémiifaja irasjelekkel teletlizdelt proza.
Ertelmezés és 6nértelmezés szerves egysége.

Tandori-versvalogatas, 1989

Irodalmi szenzaci6é Tandori Dezs6 valogatott verseskotetének a megjelenése. Aligha
bocsatkozom kockazatos joslatba, ha azt allitom, hogy a régota vart mi valodi
meglepetés, valésdgos esemény. Mar dnmagaban az a tény figyelemre méltd, hogy a
jelenkori magyar koltészeti gondolkodas egyik nagyszabasi megujitdja csak most,
harom évtized versirdi gyakorlata utan vallalkozott olyan gylijtemény Osszeallitdsara,
amely természete szerint: kiegészités a koltordl kialakult képhez, Gjszerii er6tér eldre-
és hatramutat6 alakulasjegyekkel, a kolté 6nmaga altal 1étrehozott koltészetmintainak
mintegy Ujrajatszasa, ismételt felfedezése, tovabbvitele. Vagyis Tandorinak a
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racsodalkozasa a maga koltészetére egy 1) mindség, egy Uj kotet 1étrehozasan keresztiil.
Az olvasd szamara pedig a valogatott versek kiadasa azért is folottébb indokoltnak
tetszhet, mivel — a mar-mar Weores Sandort idézé Tandori-féle termékenység és
példas, ihletett szorgalom - a Tandori-rajongék taborat leszamitva, hovatovabb
attekinthetetlenné teszi ezt a gyorsan szaporodo, szinte tulburjanzonak latszo életmiivet.
Nem lehet tehdt megltkdzni azon, hogy Balassa Péter egyhelyiitt ,,a nagyszeriien
radikalis, mégis alig elfogadott Tandori”-rol beszél.

Tandori szelid, emberséges lelkisége és képzeletgazdagsaga, véaltozatos, magas
szinvonall koltd1 adottsaga feltétlen értéke a magyar irodalomnak — a kiadot
mindenekelott ez vezette a kotet megjelentetésekor, amely szerkezetében ugyan
meglehetdsen bonyolult (ciklusok, alciklusok, egyediilalldé hosszabb, rovidebb versek
mintegy ciklusszerli elhelyezése), &m rendkiviil atgondolt, ezért kovethetd és vonzdan
egyedi.

A kotet elolvasasa utdn az a benyomasom tadmad, hogy voltaképpen
valtoztathatatlan, megbonthatatlan egész, amit igy Tandoritél kapunk. Eredeti m,
erosen kotott kompozicioval — nem minden tanulsag nélkiili ugyanakkor a szerzoi
szandékot szemdigyre venni; a fulszovegben ez olvashato: ,,egyméas tarsasagaban
lathatja most, ki-ki kedvére, vagy tovabbi hazi valogatasra, mindannak »hirét-jelét,
amit nevemmel yversesen«, »képversesen« eloremutathatok. Gondolom, ennek a
konyvnek most igy sajat szerkezete ugyanigy van, vagy kellene, hogy legyen,
amiképpen gyiijteménye, kis raktar stb. is. Kitetszik talan, miféele mozzanatok,
motivumok, etc. készitettek elo egymdst, hogyan Orzodott »ugyanaz« merd
maslatszatokon at...” Tehat masfel6l folmutatasa, bekebelezése a korabbi értékeknek, a
legjobb szinten, legjellemzébb moddon megvalositott koltészeti torekvéseknek és
igényeknek. Egy példat hozva, s ez a Tandori-féle koltészet egyik sarkalatos pontja: a
versiras muveletének ¢és a  koltészettorténeti, mivészettorténeti, miveltségi
kapcsolatoknak egyidejii  megjelenitése, valtozatosan ¢€s sok varidcidoban, a
foldhozragadt olvasd szdmara mindenekeldtt €letérzés-lecsapodasaként; ekként a
Weoreshez irt vers egyik mondata (,,az értelmezhetés csak miivi mérv-add”) a koltoi
ars poetica egy lehetséges valtozatanak is folfoghatd. Névsom pedig, akiknek a verseit
ajanlja, akiket idéz vagy akikhez sz6l, kolt6éi programjat is megjelenitik, akarcsak
képversei, jel-versei, ,szOvegversei”, amelyekben mas koltoktol, iroktol idézett
sarokkal valtogatja a magaét. Beszédes példak sokasaga lenne idézhetd; mutatoban
lassunk harmat: a Vas Istvant is els6 olvasasra felbosszanto ,,ragasztasos vers” a Mottok
egymas elé az egyik. (Ez végiil kiérdemelte az id6és mestertdl ,,a ragasztas diadala”
mindsitést.) A masodik, a dolgozatird szive szerint valé nagy Chandler-montéazs, a
Philip Marlowe magandetektiv névjegye teleirva; aztdn a Godot-ra varva: 11 aero-
mobil c. ,kihajtos vers”, raadasul visszavételével egyutt eredeti helyére, Az amatdrség
elvesztése ciklusba. (Az elsé és a harmadik ,.kompozicidnak” voltaképpen csak a cime
Tandoritol magatdl valo szoveg — ez a redukcid6 maximuma.) Magam ezekben a
versekben (nevezziik annak Oket, amiknek késziiltek) a koltéi személyesség példa
nélkual all6 bator eseményeit latom, s minduntalan igy olvasom &ket. Tandori
koltészetének befogaddsa nem egyszeri, noha formaeszkézei — ma mar tisztdbban
latjuk — tavolrél sem a koltéi avantgarde meghokkentd, nemegyszer lejaratott, és
elhasznalt, az értelmezést tobbnyire megnehezitd eszkozéi. Itt az olvasénak ahhoz a
versmondathoz kell szoktatnia magat, amit Tandori kitalalt, ennek a ritmusaba kell
beleelnie magat, s amint ez a rdhangolodas sikertl, voltaképpen mindegyik vers hamar,
viszonylag hamar foltarja titkat. A mai (legaldbbis a XX. szdzadi) koltdi gyakorlatot
figyelembe véve, és a befogadds meglevé nehézségeit sem eltitkolva, ez a kijelentés
tulzadsnak tetszhet. Az 1s. Csakhogy a Tandori-féle ,,ugyanaz” a fogddzo, amirdl
legfeljebb a koltd nagyon feliiletes olvasoja hiheti azt, hogy sokszor ismétlddd versbeli
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helyzetekkel talalkozott. E koltészet kozos nevezdje lényegében egy jelentds (és
nagyszabasu) kolt6i egyéniség és egyuttal egy kortorténeti jelenség megmutatkozasa az
¢vtizedek folyamataban. Az évek, évtizedek ugyan nem jelentenek feltiin valtozast a
kolté szemléletében, mondanivaldjaban (,,Kozhelyszeriien léteziink— irja Tandori —, €s
megis mennyi furcsasag tortenik vellink.”), legfeljebb — és ez korantsem lebecsiilendd,
sOt — egyre ¢érettebb, egyre mcghiatobb emberségében mutatkoznak meg. Egyre tobb
(leirhatd a kopott szo, batran) szép vers megirasara ihleti Tandorit ez. Kiemelkedd
szépségl, valodi koltéi ragyogasti versekben bovelkedik ez a palya; példaként a
megrendité ,,els6” verset emliteném, a kotetindit6 Hommage-t (a mindenkori magyar
koltészet vitan felul allo értékét), A feltételes megalld és A mennyezet és a padld c.
ciklusokat, altalaban a verebekrol, madarakrol sz6lo verseit. Kiilon is ki kell emelni a
Toredék Hamletnek cimii, mara mar koltészettorténeti hatarkOnek szamitd 1968-as elsd
kotet anyaganak joszerével hianytalan folvételét. Igen bd anyaggal szerepel a nevezetes
masodik kotet is; a valogatas ezért is meggy6zéen bizonyitja az életmiépités kivételes
radikalizmusat, amely a magyar koltészetben Tandori el6tt csak keveseknél ismerhetd
fol ilyen élességgel.

Sokféleképpen, sokfeéle megkozelitéssel értelmezhetd Tandori koltéi vilaga. S
értelmezendd is. Végezetiil egy lehetséges kozelitést fogalmazok meg, a tévedés
kockézataval: Tandori Dezs6 annak a koltészetnek a kivételesen ritka képviseldje,
amely a valdsag és a gondolat egymastdl vald fuggetlenségét feltételezve, a hang, a
sz0, a nyelv onallé erejével, ezek dnkenyes konstrukciokba valo rendezésével akarnak
onallo vilagot teremteni. S meggy6z6désem szerint hitelesen.

Vegleges mintak Mészoly Miklos életmiivében:
A Wimbledoni jacint (1990)

A Wimbledoni jacint cimii kotetben olvashatd kisprozak hamisitatlan Mészoly-
mintdk. A megnevezést: a mintat, raadasul tobbes szdmban, kordntsem illetlenségbdl
hasznalom, épp ellenkezdleg: a ,,détailok varazsat” szeretném nyilvanvalova tenni vele,
a Kemény Zsigmondtol kolcsonzott kifejezés nem prozapoétikai, hanem altalanos
ertelmében itt és most alkalmazva.

Miféle részletek ezek az ¢életmliben, miféle mintak? A kérdés megvalaszolasakor
elészor ahhoz az interjuhoz kell folyamodni, amelyet a Magyar Hirlap Gjsagirdja, V.
Balint Eva készitett az iroval roviddel a konyv megjelenése utan: ,,A Wimbledoni jacint
korasziilott konyv, kevesebb, karcsubb, mint amilyenre terveztem. Masfél évvel ezelott
egy regi fiokomban matattam, ahol mindenféle szellemi kacatot, regény csirékat,
novellaotleteket talaltam. Ahogy dtnéztem Oket, éreztem, hogy a maguk idejében
mindegyikbol lehetett volna valami, de végiil is nem irodtak meg. Ma mar nem tudom
magam abba a lelkiallapotba helyezni, mint amikor azok szilettek, igy hat hamis iréi
gesztus lenne, ha ezeket befejezném, kibontanam. Ugy gondoltam, hogy ezeket az
irasokat véglegesiteni lehet, mint tOredékeket. Ezért lett a kotet alcime: Végleges
vazlatok a szerzo hagyatékabol.

— Latom, nem akar semmit az utokorra, az irodalomtorténészekre bizni.

— Semmit. Szenvedélyem az, hogy elddnthessem, a torzdk, a toredékek megérdemlik-
e a megmaradast. Amelyek nem, azokat én pusztitom el.” (1990. jdnius 9.) A
Wimbledoni jacint els6 kézib6él kapott jellemzése olyan tobbletet nyuajt az
értelmezéshez, amelyrél nem mondhatok le. A kordbbi folyoiratkozlésektdl eltéréen
ugyanis a Szépirodalmi Kiadonal megjelent kotetrdl lemaradt az eligazit6 alcim, sét a
flilszoveg sem tartalmaz utalast ra; ezért is 1ényeget érintd az ir6 nyilatkozata, hiszen
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foltehetdleg véletlenszeri hibat korrigal, amelynek mindannyian ki vagyunk téve.
Sejtéesem szerint ezzel (is) indokolhaté Mészoly bizalmatlansaga a szerz6i hagyatékot
feltar6 utokorral szemben — ez a vonas kilondsen egy olyan konyvhoz kapcsolodva
valik elgondolkodtatova, amelyik a malandosagnak Kitett, avagy az ir0 utdkoranak
kénye-kedve szerint kiszolgaltatott hagyatékot véglegesiti. Mészoly sem ezt, sem azt
nem akarja. Arra gondolok tehat, hogy az ¢életmii tovabbépitésének a szandéka vezette,
amikor az irdasztalaban felejtédott irasokat napfényre hozta, végleges vazlatokka
mindsitve kotetbe gylijtotte Oket, s ekként 10j teriiletet foglalt el ir6i munkdssaga
szdmara: ,a szerzd hagyatékat”. Folvetédik bennem a kérdés, hogy az eldbb
elmondottakon tal, hova mutat az irdi gesztus, amivel ezt megtette.

A Wimbledoni jacint hat, terjedelemre egymastol eltéré szoveget tartalmaz, de
csupan a Zsilip kelti (beszédes cimével) azabbahagyottsag, illetdleg a tovabb-
mondhatdsag latszatat. Ez kiils6é jegyekben is megnyilvanul, az eligazit6 alcim pedig az
alkotoi mozdulatot regisztralja: Gimnasztika egy regényhez.

Talanyos, irodalmias mondattal kezdddik, bar ez a leiités nem idegen Mészolytdl, a
folhozhaté példak koziil az 1970-es Nyomozas (2) cimi elbeszélésre utalnék, ahol az
els6 mondat sejtetésszerii kijelentését mintegy a szoveg bontja ki késObb. Most az az
ujdonsag, hogy az els6 mondat o©nallo szerkezeti egységet képezve, bizonyos
megrendiiltséggel, az alkotd belsd allapotara utal, igy teremtve meg az utana kovetkezd
elmondas hitelét. Pontos leirassal rogziti az utas helyzetét a Petresi allomason, az
utasét, aki hallomésok utjan idézi meg a vidéki kiskozosség vilagat. A mozaikos
folépitésti beszélyben az emlékképek szerintem kisebb szerepet jatszanak az utas
meglodult képzeleténél, mivel a szinhely athelyezddik egy kitalalt varosba,Regénybe,
ami az emlékképektdl valdo folyamatos elszakadas szandékat jelzi. A beszély
abbahagyasa sem az emlékezés ellanyhulasat, inkabb a képzelet milkodtetésének
szlinetjelét mutatja. igy, az ir6 altal véglegesitve, észrevehetd, hogy a Zsilip annak a
torekvésnek az egyik kezdeménye, amelytdl Mészoly irdi1 vildga uj lendiiletet kapott.
Idérendben ez a Film utani alkotOperiodus, és a Zsilip azok kozé az irasok koze
sorolhatd be, amelyek a Merre csillag jar cimii elbeszéléskotetben 1985-ben helyet
kaptak.

M¢észoly e kotetéhez flizott mithelyvallomasa szerint: ,,Azt a meztelenséget, amit a
Filmben elértem, meg kellett probalnom UQjra feldltéztetni. Multtal, torténelemmel,
amennyire lehet, kertelés nélkiili jelennel, emberek és targyak meselobb-elbeszelobb, a
sz0 Oreg értelmében: epikusabb jelenletével.” (Vigilia, 1985. 3. 231.)

Hagyomanyos értelemben vett irdi programot fogalmazott meg Mészoly, hiszen
ujabban kozreadott alkotasainak jellege levezethetd célkitiizésébol. A Wimbledoni
jacintban olvashato irasok esetében arra gondolhatunk, hogy az ir6 eljutott valamiféle
elokésziiletekig munkdja soran; a keresés fazisdig, a mintavételig vagy éppenséggel a
mintakészitésig. Belsd haszndlatra szant, de mar nagyon is kézzelfoghatd eszkozokig.
Ebbdl a szempontbdl sem érdektelen révid pillantast vetni ezekre a ,,vazlatokra”, ne
feledjiik ugyanis, hogy a folytonos keresés, a kisérletezés nemcsak értékmérdje
M¢észoly szellemiségének, hanem az elkedvetlenitd kiilsé koriilmények ellenére (ezek
csak az utobbi masfél évtizedben valtak elviselhetévé szdmara) kezdeményezd
szereppel 1s fOlruhdzta miikodését a hazai prozairds belsé szemléletformajanak
atrajzoldsdban. A mostani konyvben iréi témakrol, az alkotds gyotrelmeirdl és
oromeirdl konkrét kozelségli informaciokat gylijthetiink be, a torténetek abbahagyasa és
abbamaradasa azonban nem feltétlenlil gydngeségre vall, sokkal inkabb Mészoly

.....

alkotdi személyesseég kiterjesztése, folytonos Ujrarendezése.
A kotetnyitd, cimad6 elbeszélés, a Wimbledoni jacint, a komor Otvenes évek
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hangulatara emlékeztetd kornyezetben jatszodik, a tarsadalom felett 4&llo
funkciondriusok ivadékainak vilagdban. A kronikas mindvégig megodrzi inkognitdjat,
csupan a szereplok szétszorodasanak regisztralasat érzi feladatdnak, mintegy alkalmi
kotelességét teljesitve az utdlagos jegyzetként illeszkedd epilogusban. Ezzel azt a
benyomast kelti, hogy csak azt tudja biztonsaggal kdzolni, amit az eletrajzi tények
elmondanak, minden mas nehezen megkozelithetd. Eldzményként az olvasod
példazatszerii torténetet kapott azokrdl, akik elvesztek az alpari 1ét mocskaban, illetéleg
Dalkoréi, aki ett6l a mélyvilagtol csak az ongyilkossag révén szakadhat el. K6zben van
egy jelenet Dalkdval és az egyik teniszezd lannyal a hazibuli burleszkesitett tréfajat
kovetden. A legszebben megirt motivum. Spontan ¢és onfeledett jaték a kozottiik. Ott az
anyagtalansagnak sulya wvan, itt ¢éppen forditva, az ide-oda ropkédd labda
életveszélyesen 0sszekoti a két jatékfedettcsarnokban, ruhatlanul, g6z6lgd testtel.
FOlidézi a Nagyitas cimii film labda nélkiili jatékat, de hasonldésdg nemigen van
kozottik. Ott az anyagtalansagnak van sulya, itt éppen forditva, az ide-oda ropkodd
labda életveszélyesen Osszekoti a két jatékost. Abban a vilagban, ahol a természetes
kapcsolatokat akvariumi homalyba kényszeritette a torténelem. Wimbledoni almok és
pasaréti jacintok kozeé. In memoriam 1949-1989.

Az Oh, che bella notte! témajat az elinditott emlékezés szervezi, mégis dvnék
mindenkit attél, hogy csupan ezt lassa meg a szovegben. Az elbeszélés 6 szolama egy
itdliai utazasrol szOolo beszdmold, mely tombszerien ¢kelddik be a sivar itthoni
mindennapok sziik horizontu vilagdba. S mint ilyen, Onallo jelentésii, kiélezetten
elégikus, tavoli, s ezért a romantikus érzelgdsségnek fokozottabban valik martalékava.
A f6szerepld torténész belsé megéltség nélkiili, bénult tevékenységébdl a kiszakadast
egy nyugati utazas Ujra elt emlékvilaga jelenti, a hobortos ir lannyal valo talalkozas
rejtett, bujtatott, de egyéaltalan nem titkolt erotikdja, egyuttlétik hol vasari, karnevali
harsanysaga, hol tehetetlen kiszolgaltatottsaga. A fOszerepld mar nem képes 1j
életviszonyra a vilaggal, a belefeledkezés romantikaja csak megperzseli, de nem égeti
el. Az idbleges szabadulas tudata megbéklydzza, ahelyett, hogy folszabaditana.
Kieléglletlenség gyo6tri mig Pompejibe nem érnek, a halott varosba, itt azonban
létezésével egyenértékii allapotra ismer ra a romvaros falai k6zott. Valami véglegesség,
valami befejezettség érzese keriti hatalmaba, bucsuzasféle, hiszen, amikor hazatér, az
lesz megint az 6vé, amit korabban meghagytak neki: hataridok, hivatalos konyvtar, a
bezartsagot, lehatdroltsdgot onmagéban is megjelenitd feketére évodott tiizfalak, a
lefokozott létezés pecsétjével. ,,Hat ennyi, stop.” — fejezi be Mészdly az elbeszélést, s
mivel téle meglehetdsen szokatlan modon mint hdsének kalandjat mutatja be a
betéttorténetet, tavolsagot is tart, ralatast is enged az olvasénak, aki ha ha nem is
itelkezhet, osztoznia kell az Gjrakezdés lehetetlensegét sugallo rezignalt vegkicsengeés
fajdalmas erzésében.

A Wimbledoni jacintban Dalké félszamolja maga koril a vilagot, nem hagyja, hogy
az Ur elnyelje, inkabb véget vet életének. Az Oh, che bella notte! f6szerepldje megadja
magat a sorsnak; nemcsak ernyedt, elzsibbasztott figurdja a kornak, mint
tehetetlenségiikbdl kifolyolag a tobbség, hanem cinkos is, mert torténelemhamisito.
Irdnytalansaga nem részvétet keltd mozzanat, sokkal inkabb hullatagség,
megnyomorodas. Ellentétben azokkal, akiknek kialto artatlansagat Mészély a szivén
viseli. Ok 4 kitelepitd osztagnal cimi beszély szerepldi. ,,Mi volt, hogyan volt. Hogyan
volt, mi volt. Nem lesz ez megirva soha.” Lemondas helyett 6ntépd vigasztalansagot
érzek ki az elbeszelo hangjabol, aki nem képes felejteni, és riadalommal tolti el, hogy
birtokaban lehet-e az akaratuktol megfosztottak megrendiltsegének irds kozben.
Egyéltalan: van-e kockazatosabb a legazoltak igazsdgahoz valdé megtérésnél — gyiilolet
nélkul, megbocsatassal. Mészoly Miklés Gjabb irasmodjanak minden erényét magaba
foglalja ez a nyugodt felszini irds; a csakis ra jellemzd hasonlatok targyszerti
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pontossagl, mégis élményszerll, szinte érzéki megalkotdsaval, a kornyezet legaprobb
részletének, szogletének kirajzoldsaval, a motivumok rimszertien ismétlddd
kiterjesztésével. A habor utani ¢életet megszenvedoik révilt ujrakezdésének,
egyensUlyvesztesének borzongatd valosaga sejlik fol az elbeszélésben, de
mindenekel6tt a rosszérzéssé. ,,Mi volt, hogyan volt.” Igy is megtortenhetett, meg
masként is. Kinek-kinek a maga lelkiismeretével kell egyitt élnie. A sajat mualtunk
mogottink: ,, Az ember elobb-utobb elszégyenli magat a tehetetlenségtol; s még ugyan
utanald a koltéz6 madarnak, de mar nem néz oda, hogy leesik-e, itthon marad-e.”

Azt gondolom, ki kell itt térni valamire, ami szoros kdlcsonhatasban all a Mészoly-
féle latassal, latvanyszovéssel: ez pedig a stilus. Mondatalakitas és szOhasznélat,
hasonlat-szerkesztés, mely mindig egydttal felfedezés, rairanyitas, a nyelv kifejezési
lehetdségeinek egyedi mozgositasa, képalkotds. Latszolag féluton az éldnyelviség és a
miivészi stilizdcio kozott; de az elsé nem oldottsagot, a méasodik nem erdltetettséget,
erdszakoltsagot mutat, hanem latasmodot, beszéltetés-format egyszerre mindkét
rétegben egymasra kopirozédéan. Ahogyan Mészoly példaul az utazoét megszolaltatja,
ahogyan az elbesz¢ld korhangulatot fest — olykor egyetlen 0Osszetett mondatban,
tobbnyire mellérendeléssel nagy térfogatban, térben és idOben egymadstdl tavolesod
nyelvi anyag (egészen pontosan: szavak) Osszerendezésével: ez az eléadas hangja.
Nyelvi kimoédoltsagot én nem Mészoly beszélyeiben érzek, inkabb rogtonzésszeri
foljegyzéseiben, az alkotdi toprengéseket hirtelen rogzitd széljegyzetekben; vagyis az
iroi munkapad forgacsaindl. De lehet, hogy olvaséi tapasztalatlansagomnak esek
aldozataul, ¢s a megértéshez sziikséges pontossagot érzem koriilményeskedd leirasnak.
Annal is inkdbb, mivel azok a rajzolatok, amelyek a fikcids prozaban, a beszélyekben
szerepelnek, olyan irotol szarmaznak, aki a lét titkdnak megfejtéséhez szinte mindent
lathatova és érzékelhetdveé tud tenni a szd altal. Abban a kdrben mindenesetre, amelyet
megcéloz. ,,Az ird a szo6hoz ért. Szoismeret: ez az ird: szoismerd.” Esterhazy Péter irja
ezt Mészoly Miklosrol; aligha éppen véletlenségbdl. Kinalkozo példa erre — a magam
elgondolésa szerint — a Zsilip kovetkezd részlete: ,,Azt mondod, Kotanyi? Nem Gésan
Kamill6 volt a keresztapad? A fiatalember realistan nevet — ,Kamillat folakasztottak
tevedesbol  otvenhatban.”  Altaldban az  efféle  véletlenségbdl meghallott
parbeszedfoszlany elszokik a fulunk mellett; az ir0 azonban nem tehet ugy, mintha
semmi se tortént volna. Ott lappang benne valami, amit észre kell vennie, ami mogottes
lehet benne, amit elhagyni férfiatlan volna. Két szerepldje koziil az egyiknek 6tvenhat
betemetetlen emlék: a realistin nevet6 fiatalembernek. Mindossze egyetlen sz
maésodlagos jelentésen ennyi mulik Mészolynél.

Mészoly Miklos a szazadforduld prézairdjanak orokose, mégpedig abban az
értelemben, hogy 6 is a maganyossag eldérzetével indult el palyajan. Ritka egyértel-
miiséggel jelzi ezt els6 elbeszélése, a Koldustanc, maga az ird jeldlte ki kozel
félévszazados életmiivének kezddpontjat Alakulasok (1975) cimii kétetének nyitasakor.
A Koldustanc koreografidja a brutalis egyiittérzésé, mely két szerepld, az utazd és a
templomi koldus sziik hatarok kozotti viszonyaban, a heccelddésben Olt format.
Hogyan alakulhat ki két ismeretlen kozott valamiféle erdtér, személyes kapcsolat; csak
a provokacid révén lehet-e kozel férkdézni a masikhoz, s ezért még a masik
megaldzasanak a bilinét is el kell vallalni? Ezek a kérdések minduntalan felszinre tornek
Mészolynel. Amiert utaltam rd: Az lgynok és a lany ciml beszély. Ez visszavezet a
Koldustancig, ¢és folfedi Mészoly miveinek egy csoportjat, mely jellegzetes
koriilmények koOzott mutatja a torténet elbeszél6jét, az utazo szerepkorében. A
szerepkor alkalmat nydjt a kapcsolatteremtésre, ugyanakkor nem kivan minden aron
valé onmeghatdrozast. Ebben kiilonbozik a szigort értelemben vett onéletrajzi ihletésii
irasoktol, bar nem esik tavol tolik, st rejtett onéletrajz abban az értelemben, hogy a
feltételessel, az elképzelttel jatszik. Alkalmas tehat olyan helyzetek kialakitasara,
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amelyekben onkeresés folyik, csakhogy alcazott modon, mas-mas lélektani
alaptipusokkal kisérletezve. Ebbdl a szempontbol azok kozé az irdsok kozé tartozik
Mészoly életmiivében Az gynok és a lany, amelyek két ember kapcsolatanak
torvényéil az egyuttérzest emelték.

Az elébb jellemzett novellatipus egyetlen helyzetvariacidra épiil. Mészolynél
azonban szamottevobb szdmszerlileg és esztétikailag is az a tipus, ahol nem csupan
egy-egy Vviselkedésminta elfogaddsa vagy elutasitasa torténik meg, hanem egy
kiskzosseg torténetének, emberi és torténelmi létének foltarasa és megragadasa a tét.
Naturalizmust idéz6 nyersességgel ¢és toredékességgel, legendasitott historizmussal. Ez
a megragadas: az utielmény teljes és szlintelen atlényegitése, mint peldaul a Merre a
csillag jar (1984) cimi elbeszélés mutatja, s ilyetén modon letapogatasa az elbeszél6t
koriilvevdé vilag valamely jelenségének, mely ¢€les szélek nélkiil mult, jelen és jovo
idejli, Osszetorlodo. Illetdleg: kimetszés, kiemelés, kimerevités, képrogzités. A palya
késobbi fejleményeit tekintve, még az olyan hagyomanyos elbeszélés is, mint az 1953-
ban szlletett Képek egy utazas torténetébdl, ennek a modszernek a jegyében olt format,
rendezddik el. Ennél az elbeszélésnél a naploszerli tagolast az indokolhatja, hogy az
elbesz¢ld kozelinek érezhette a habort okozta letargiat. Amikor az €lmény mar a
képzelet elmozdulasai szerint keriil felszinre, a régvolt idékbe siillyedt torténelem
»Visszaragozasa” epikus hatadsiva valik. ,,Megfoghatatlan, hogy arcunk milyen
kuttiikorre emlékezik, ahol a rdbizott rajzolat eldszor dereng fol” — ez a mondat abbdl
a novellabol val6, mely a Wimbledoni jacintot lezarja, és lassi megjelenitéssel
haboravégi varosképet rajzol Sz.-r6l. Egy Ongyilkossag hattérkronikaja egyuttal, de
nem kiils6 szemmel, hanem a Fischoff-csalad kozszajon forgod csaladtorténetéhez
kapcsolodva valamiféle egyeni rekonstrukcio szerint. Talan novellainak tagabb korére
Kiterjesztve sem meréeszség azt allitani, hogy Mészoly szaméra ez a megkdzelites felel
meg legjobban a torténelem alapszévetének kibontdsdhoz. AKki ugyanis foldrajzi
értelemben is oly pontosan jeloli ki vilagszemléletének hatérait, mint 6, a
visszatekintést nevezheti meg reprezentativ tradicioként.

A Wimbledoni jacint bemutatasanak vege felé kdzeledve a dolgozatban folvetett
kérdés megvéalaszolasa maradt hatra. A kotet darabjait végleges mintaknak érzem az
¢letmliben, mivel a részletek Onmagukban is teljes szépségével hatnak. Ismerve
Mészoly alkotoi onfegyelmét, arra kell gondolnom, hogy alapos mérlegelés utan
dontott a kotet darabjainak kozrebocsatasat illetden. Hiba volna az életmii cstcsait
keresni bennlk, még azt is félosleges lenne mérlegelni, hogy megall-e mindegyik a
sajat laban. De mindegyik megmutat Meészély Miklds ir6i arcabol valamit, nem is
keveset. A szerz6i hagyaték fOlnyitasaval pedig elidegenithetetlen részei immadron
miivészetének. Befejezetlenségiik ellenére, toredékként, de egy hiteles — mert tudatosan
valasztott — gesztus szerint: torzokként. Az ir6 szabad akaratabdl igy, a
kézirattemetobdl éEletre keltve. Igy kell elfogadni Oket. Visszafelé nézve: végleges
mintak. El6ére tekintve: alakulasmintak.
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