M. SZANTO JUDIT

Ket rozsato
NOVELLAK

BUDAPEST
Z-flzetek/125

Sorozatszerkeszto:
SIMOR ANDRAS

Tipografia:
DOMJAN ISTVAN

© M. Szant6 Judit



M. Szanté Judit: Két rézsaté

M. Szanté Judit 0j Két rozsatéében 14 novellat talal az olvaso. Sokrétii, szines ez a Két
rozsatd, mert sokrétiiek ¢és szinesek azok a ndi, asszonyi sorsok, amelyek el6tarulnak
benne. A legmegragaddbbak mégis azok az irasok, amelyek a magannyal, az
oregséggel, az elmulassal foglalkoznak — ezek kdzul néhany felejthetetlen szép emléket
hagy az olvaséban.

Letoltheto:

Irni

Irni szép, irni j6, irni gyonyoriség. Az agyambdl élélények pattannak ki, emberek,
allatok. Azok pedig életre kelnek, gondolataim szerint cselekszenek vagy passziv
résztvevoi valamilyen esetnek, cselekmenynek. Felruhazom oket jo- és rossz-
tulajdonsagokkal, szép vagy éppenséggel csunya kiilsovel, kényem-kedvem szerint
helyezem oket nyomorusagos vagy pazar kornyezetbe, koriilveszem oOket rokonokkal,
ismerosokkel, bardtokkal és ellenségekkel. Gyerekekkel ajandékozom meg oket, munkat
adok nekik vagy éppen munkanelkiilive, esetleg csavargokka teszem oket. Megtoltom a
szurkeallomanyukat tapasztalattal, tudassal, sokféle ismerettel. Gondolatokat
varazsolok az agyukba, érzelmeket taplalok a sziviikbe. Betegségeket, veszélyeket hozok
rajuk, hogy aztin meggyogyitsam, megmentsem vagy elveszejtsem oket. Fantaziam
nagy szerencset vagy szornyu szerencsétlenséget hoz rajuk. Haborut szitok, de egyuttal
fegyvert adok a keziikbe, amellyel hosiesen megvédik magukat, esetenkeént azonban
mindenrol lemondva elhajitiak azokat. Hol boldogsdgot, hol pediglen boldogtalansagot
hozok rajuk. Hogy mikor mi lesz veluk, egyes esetekben almaim sugalljak, mas
alkalommal egy utcan hallott mondat, egy hirtelen szembetiiné esemény hatdarozza meg.

Képzetem hosipkajukkal baradtsagosan integeto hegyeket teremt a semmibdl,
viddman z0(go patakot rajzolva kdzéjuk, egészen addig, amig jatékos habot forméalva
bele nem szaladnak a méltosagosan hompolygo folyoba. Folé pedig hidat alkotok,
sinekkel és csilingelo villamosokkal, stirti kocsisorokkal, kozottiik merészen szlalomozo
motorosokkal, és persze ezek utasaival.

Nddfedeles kunyhokat és palotakat hozok létre foldmiivesekkel és urakkal, igavono
lovakat, iigyes cirkuszi paripakat, keényes lovardai kancdkat és fényes szort, vad
méneseket.

Kézen jogom agyereket és elvezetem a Vidam Parkba, fellltetem az oriaskerékre és
beviszem a mesebarlangba. Azutan elviszem az allatkertbe, megismertetem a medvével,
az elefanttal és a viziloval. Megcsodaljuk a majmokat és feliilhet a pdnifogatra,
sosperecet veszek neki és vattacukrot. Letorlom a konnyeit, amikor megti a térdét és
mesélek neki, ha nehezen alszik el.

Akar istennek is érezhetném magam az altalam teremtett alombirodalmamban.
[rni kin, irni gyotrelem.
Hoseim minden kinjat megszenvedem. Mindaz, amit megirok, velem torténik, engem
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gyotér. En élem at minden soromat, minden mondatomat. Betegség kinoz veliik,
dtérzem hoseim minden bajat, minden fdjdalmat. Veliik egyiitt keresem a kiutat a
veszedelembol, remegek a magam teremtette izgalomtol, félem a rajuk almodott halalt,
ahitok legaldbb egy falat kenyeret, hogy csillapitsam éhem, egy csopp tejért
imadkozom, hogy gyermekemet taplalhassam. Futok a bombazas elol, szembeszallok az
ellenseggel, mikozben nemcsak magamat, hanem oket is féltem. Munkat keresek, és
kinlodva santikalok a kitalalt baleset kovetkezmenyeként. Lazasan lesem az orvos
szavat, figyelem az arcat, hogy milyen itéletet mond ki ram. Utolso erommel csapkodva
uszom a part felé a siillyedo hajorol. Reszketve nézem, mint dol ossze a hdazam, mint
valok hajléktalanna.

Remegve lesem a postast, hoz-e ma levelet anyamtol, anyamrol. Futok remegve a
hurrikan elol, magammal huzva ijedten siro lanyomat, mikozben hdtra-hatrasanditok,
hogy a parom birja-e az iramot, fiunkkal a karjan.

Halalos korral viaskodom. Rabldval, gyilkossal hadakozom. Pusztitd termeszeti
erokkel talalom szembe magam. Ellenség tor ram fegyverrel, bomba hull a magasbol,
terroristak tornek ram, szorakozni vagyo suhancok lesnek a sotétbol, részeg csavargok
fenyegetnek, vad autosok késziilnek elgazolni. Rettegve nézem a kitoré vulkant, futok a
foiro lava elol.

Jaj, sokszorosan jaj szegény fejemnek! Hisz magam vagyok a gonosz is. A
gazember, az ellenség, a betegség, a halalt oszto természeti csapas, a felelotlen orvos
és autos, az eszelos terrorista.

Nemcsak teremto vagyok, hanem egyuttal a vilagmindenség legnyomorultabb
teremtménye is.

Irni szép. irni jo, irni gyonyériiség. Irni kin, irni fajdalom.

frok.

Bugyrok

A biztonsagi Or 5-10 percenként nyitja fiilkéjebdl a kaput, hogy beengedje az Gjabb
autot. Es sorban érkeznek a kuria szeri épiilet udvaraba a lakok, hogy benépesitsék a
tegnap felavatott idOsek otthonat. Egymas utan parkol le a szerény, sokéves Lada, a
roskadasig teletomott Trabant, halk surrogassal all be a sotétitett tivegli Audi, tobbszori
tolatassal sikeriil helyet talalnia a kéttonnds teherauténak. Legeldszor is valamelyik
leszarmazott, gyerek vag}' unoka, esetleg vO vagy meny szall ki fiirgén a jarmibdl,
hogy aztan sziikség szerint kisebb vagy nagyobb tamogatassal kisegitse a leendd lakot.
Aki most ismételten koriilnéz a kora nyari virdgoktol, elsé zoldjliiket bontogatod
faifjoncoktol tarkalld kertben, mignem tekintete megallapodik az j, modern épuleten.

No, igen. Ezentul ez lesz az otthona. Az utolsé — villan fel legtobbjiikben a keserti
gondolat. Persze, ha belegondol, mindegyik tudja, hogy barmelyik lakas, haz lehet az
utolsd. Az iddsek otthona mégis mas. Az valahogy onkénteleniil azt a legutolsé utat
1dézi1 fel az 6regben, amely majdan a végsd nyughelyéhez vezet.

Igen, tudjuk jol, hogy az 6regember hamar elérzékenyill. No, de hagyjuk most a
szomoru gondolatokat. Frissen, fiatalos erdt mutatva, netdn kisérénkbe kapaszkodva,
masik keziinkben botot tartva, esetleg jarokeretiinket léptetve magunk elbtt, vagy
tolokocsinkkal lavirozva igyekezziink befelé.

Es most mar bentrdl is jonnek a fogadasukra, apolondvérek és a hdz mas dolgozoi
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vegyesen, €s szivélyes 1idvozld szavakkal segitik, tdmogatjdk az érkezetteket. Akik a
mar eldre kiszemelt €s megbeszélt lakosztalyukba érve inkabb az izgalmaktol, semmint
a fizikai megterheléstdl faradtan foglaljdk el az egyik széket vagy iilnek a heverdre.
Onnan nézik azutan szoétlanul, mint rdmolnak be a hozzatartozok bdorondoket,
szatyrokat, egyéb csomagokat, dirigaljak a hodrukkos embereket, hova tegyék a
magukkal hozott butort. Mert hogy egynémely kedves szekrényt, polcot is elhoztak
magukkal. Igaz, a berendezés igazan megfeleld, praktikus, mégiscsak jobban esik a
megszokottak kdz6tt mozogni.

Itt is korulnéznek. Minden Uj, minden rendes, minden tiszta, minden modern.
Persze, a falak Uresek. De ha majd fel lesznek akasztva a képek, egészen masképp
mutatnak. Az embert minden oldalrél valamelyik gyerek, unoka, netan dédunoka
vidam arca fogadja, vagy 6 néz le velilk, egyediil, a parjaval, az egész csaladdal
biztatban. Mert bizony, a mostani elesettségében igencsak sziksege van egy kis
batoritasra. No, meg majd a szOnyegek is melegebbé, baratsagosabba teszik a szobat.

— Csak rakjatok le mindent oda, a sarokba — simogatja fajos labat az uj lakd. —
Majd holnap szép kényelmesen elrendezek mindent.

— De anyuska, ugy csomagoltunk, hogy mar csak be kell rakni a szekrénybe — kezdi
a kiramolast a joveveny lanya, mik6zben mar nyitja is a szekréenyt, hogy felmérje, mit
hova tegyen. — Te csak ilj szépen, én mindent elrakok.

— Aztan majd keresgelhetek — morcoskodik a masik alig hallhatéan, inkabb csak a
rend kedvéért, abba se hagyva fajos laba masszirozasat.

Az els6 kozos étkezéskor mindenki elfoglalja a kijelolt helyét. Mosolygds asszony
udvozli az elsoket. Legelébb bemutatkozik: 6 az igazgatoja az otthonnak.

Néhany nap mdlva majdnem megtelik a haz. Ugyan minden hely foglalt, de van
olyan, aki épp kdérhazban van, majd onnan jon ide, van, aki nyaral, van, aki még nem
tudta elintézni az otthoni dolgait.

Néhany nap mulva ismerkedési délutant tartanak az ebédldben. Rovid bevezetd
utdn bemutatkoznak a lakdk. Par szoval elmondjak, honnan jéttek, mivel foglalkoztak
aktiv életukben, vazoljak egészségi allapotukat, csaladi kérilmeényeiket.

A beszamolok rovidek, 1ényegre tordek. Es szemérmesek. Nem arulkodnak arrél,
mi vezette ide dket. Egy sz0 sem esik életiik nehézségeirdl, problémairol.

De az avatott szemek, a régebben mar hasonlo teruleteken tapasztalatot szerzettek
mindegyik lakénal felfedezik azt a bugyrot, amely az eddig megélt banatokat,
fajdalmakat, gyaszokat foglalja magaba, kevés helyet hagyva az 6romaoknek. A
beavatatlanok elStt lathatatlan bugyrok most még némak, hallgatagok. Am mazsas
stllyal nehezednek a vallakra, hatakra.

Az elsd kozos talalkozon érintetlenek maradnak, az idegen tekintetektol félve zarjak
melyiikbe olom nehézségiinek tinG terhitket. Lassan ¢és keveset enged a gazddja
valamennyire is kinyilni. Am ezek aztan, ahogy sz6hoz Jutnak veg nélkil ontjak
magukbol a megélt szenvedéseket, sérelmeket. Némelyik zarva marad. Es hosszi id6
kell hozza, hogy lassanként, csepegtetve betekintést engedjen 6rzdje multjaba.

Végul — ha nem is teljesen — mindegyik kinyilik. A bugyor sulya és a bekolttzést
megeldzd hosszu egyediillét megnyitja a kikivankozo torténetek, események hatasara a
mindaddig szorosan elzart batyukat. Es, bar nem lesznek konnyebbek attol, hogy
tartalmuk napvildgra kertil, 6rokos cipelésiik mégis valamivel elviselhetdbbé valik.

Az egyik bugyor teljesen kinyilik, hogy felfedje tulajdonoséanak egész életét. A

masik csak egy ropke bepillantast enged hordozoja életének egy-egy meghatarozd, hol
nyomaszto, hol kedves, esetleg keserédes mozzanataba.
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Legelébb is mindegyiket maga az otthonba kertlés modja foglalkoztatja. A
kisebbség maga dontott errél. Egyiket a magdny hozta ide, a madsikat valamilyen
betegség vagy csupan a megfaradtsdg, amely akadalyozza a sajat ellatasdban. Ezeket
kivancsisag tolti el, hogy milyen élet var itt rajuk. Egyébként tdbbnyire nyugodtak,
hamar megszokjak az uj koriilményeket, reménykedve néznek a jovObe. Mas résziik
azonban tragédidnak fogja fel, hogy erre az elhatarozasra szoritotta Oket az élet. Ok
hajlamosak a busongasra és mindent sotét szemiivegen keresztil latnak. IdOnként
bankodnak is utdlag elhamarkodottnak latott elhatarozasuk miatt, és ilyenkor ugy érzik,
hogy nem is volt nehéz a régi otthonban mindent ellatni.

Hanem a legtébb probléma azokkal van, akiket a csalad: a gyerek, annak
héazastarsa, esetleg az unoka hozott be ide. Itt aztan nem lehet kilénbséget tenni, hogy
azert hoztadk-e be, mert mar nem lehet otthon magara hagyni, merthogy mindenki
dolgozik vagy iskoléba jar, vagy azért mert igényt tartanak a Iakéséra esedeg
otthonba keriilését. Es ezekre kilonosen kell vigyazni, mert kénnyen letargidba esnek,
stlyosabb esetben depressziossa valnak.

Azokkal talan még kozulik is valahogy el lehet boldogulni, akik megnyilnak. De
akik ijedten vagy morcosan bezarkoznak, azok mind jobban belemélyednek a
banatukba. Levertségik pedig meg csak noveli bezarkozasukat, fizikai és pszichikai
gyors leromlasuk kiséretében. Ordogi kor. Es roppant nehéz kitorni beldle.

A zomeében szomoru emlékek keverednek az 1dds korral j Jaro betegsegek fajdalmak,
a megszokott kornyezetbdl valo kiszakadas okozta szomorusag, a régi lakasban hagyott
kedves targyak hianyérzetébol fakadé banat rossz kozérzetével. Es gytilnek, egyre csak
gylilnek a bugyrokban.

Azok meg dagadnak, fesziilnek, mig végil valahol utat tor maganak a tartalmuk és
mesélni kezdenek. Elbeszélésiik alatt a tobbi bugyor hallgat. Azutan sorba nyilik a
masik, a harmadik, mig végre mindegyik sorra kerul.

Nehéz, keserves életek szakadnak ki a szajukon, panaszosan, sirva mondjak el
keserveiket, gondjaikat.

Az utolsé siram is elhal, a csend veszi at az uralmat. Egy pisszenés se hallatszik.
Mindenki magaba mélyed, ugy emészti a hallottakat.

Es lam, a bugyrok veszitenek a stlyukbol. Méar nem is tiinnek olyan
elviselhetetlennek.

Mindegyik laké magahoz szoritja a magaét. Dehogyis cserélne massal. Azt
semmiképpen se tudna elviselni. A sajatjat mégiscsak valahogy vonszolgatja. lgaz, a
stlya nagyon nyomja a vallat. Meg most is, hogy i igy, megosztva valahogy konnyebbé
valt. De mar megszokta. Es az 6vé. Egyedill az ové.

A nagy szerep

Grete mamit mindenki imadta. Es mindenki féltette: ovta hidegtol, széItél, mindenféle
testi és lelki megrazkodtatastol. A mami ugyanis roppant érzékeny lélek volt. Méar
kiilsére 1s latszott rajta, hogy gyengédségre, védelemre szorul. A toporodott,
madarcsontl asszony artatlan kék szeme mindenkire szeretettel, bizalommal tekintett.
Szinte atlatszo borét millid apré rdnc vonta be pokhéldszeriien. Majdnem teljesen sz
hajat szdmtalan hajtiivel rogzitve kontyba csavarva hordta, amely az id6k folyaman
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egyre vekonyabb lett, egyre hegyesebben meredt a semmibe. Szinte gyermekien
vékony hangocskajaval kedvesen szolt mindenkihez, mikozben gyenge karjaval
beszélgetétarsaba kapaszkodott, részben egyenstlyanak a biztositdsa okén, részben
kikényszeritve, hogy a masik tevllegesen is részt vegyen a beszélgetésben. Egyik
fulében apro nagyothallo készilek lapult, mig a mésik teljesen szabadon maradt. Csak
a beavatottak tudtak, hogy a balfulére tokéletesen megsuketilt, igy semmi értelme sem
volt barmilyen hallast segitd késziilék hasznalatdnak. O pedig igyekezett mindig ugy
helyezkedni, hogy a jobbfilét tartsa a masik felé. Ha pedig igy is nehézséget okozott a
masok altal mondottak megértése, akkor a tenyerét hallocsoként emelte a fiilkagyldja
elé, szemeit pedig a beszélore fiiggesztette. Lényegében ritkan fordult eld, hogy valami
beszédet elmulasztott volna. A hangokat akkor is érzékelte, csak az artikulacio nem
nyert szdmara semmiféle értelmet.

Mindenesetre a kornyezete tudott minderrdl, és feltétlentil alkalmazkodott hozza.
Mar csak azért is, mert Gréte mami szive bizony gyengélkedett. Amit akarhogyan is
titkolt, minden rokona, ismerdse el6tt ismeretes volt. Nem is tagadhatta volna, mert
amikor az a motor rendetlenkedni kezdett, onkéntelenil is odakapta a kezet
baloldalahoz, és gyengéd simogatasokkal igyekezett elhessegetni a bajt. Mik6zben
latszélag teljes nyugalommal, tovabbra is mosolyogva tekintett a masik (vagy masok)
felé.

Amivel természetesen senkit se tudott becsapni. Ilyenkor korulétte mindenki azt
tartotta legfontosabb kotelességének, hogy megnyugtassa a mamit, és fOleg
rakoncatlankodo szivét.

Ennek kovetkeztében pedig a halk szavd, mindig mosolygo, a hangjat soha fel nem
emeld, mindenre beleegyezden bologatd Gréte mami mindenben uralta kiterjedt
rokonsagat, egész kornyezetet.

Egy-egy csendesen kimondott Ohajanak, kivansaganak a teljesitését pedig hélas,
elégedett mosollyal nyugtazta. llyenkor boldogan tipegett a sarokban all6
hintaszékehez, szoknydjat elsimitva lellt, Gdvozult mosollyal hintazni kezdett, hogy
aztan kisvartatva lehunyja faradt szemeit és elbobiskoljon.

A tobbiek pedig egyméasra mosolyogva, labujjhegyre emelkedve hagytadk el a
szobat, hogy a mamit még a lélegzetvételiikkel se zavarjak.,

Ugy egy negyed- vagy féloras szundikalas utan Gréte mami kinyitotta a szemeit.
Korulnézve latta, hogy egyedil van a szobaban.

No, nem. Nem esett kétségbe. Szeretett egyedil lenni. llyenkor gondolataiba
mélyedt. Rendszerint a maltban jart, és csodalatos modon kizardlag a szamara kellemes
emlékek szélltak meg.

Most is igy tortént. Olyan messzeségekbe repiilt vissza gondolatban, amelyekre &
maga is alig emlékezett. Igen, igen. Ot éves lehetett akkor.

Az eset Oonmagaban véve igazdn szokvanyosan kezdddott. Spendt volt ebédre,
tikortojassal. Grétike keservesen tekintett a tanyérjan zoldelld valamire, amivel
egyéaltalan nem akart a tovabbiakban se kibékilni. Ugyanis gyerekemlékezete Ota
utalta, és ezert 6rok haragot tartott ezzel a ndévénnyel. Rovid élete sordn hozzaszokott
ahhoz, hogy ha eltalalta azt a hangot, amivel sikerilt felkeltenie csaladja sajnélatat,
akkor konnyebb volt kérésének eérvenyt szereznie. Kilondsen vonatkozott ez
nagyanyora, akinek sokkal kevésbé leleményes kifogas is elegendd volt ahhoz, hogy
meglagyitsa a szivét. llyenkor aztan anyai tekintélyét is latba vetette, hogy
megszerezze unokaja szamara az engedélyt valami véghezvitelére, vagy éppen
elhanyagolasara, esetleg elfelejtessen valamilyen csinytevést.

Am most hidba vetett be barmilyen praktikat, a pityergéstdl kezdve, a



M. Szanté Judit: Két rézsaté

durcaskodason at a szivet facsaro konyorgesig bezardlag, anyu nem engedett:

— Ezt pedig most szépen megeszed. Es nem akarok ellenvetést hallani — mondta ki a
végsO verdiktet.

Nagyanyo pedig — ugyan martir arccal — ez egyszer nem szolt bele.

Grétike lazasan igyekezett valamit Kkitalalni, amivel jobb belatasra birhatja anyucit.
Szenvedd arcot vagott, mikozben baloldalat kezdte dorzsolgetni a ruhdn keresztiil, ahol
tegnap egy csunya szinyog megcsipte.

Hanem erre a mozdulatra mar felkapta a fejét nagyanyd, és kétsegbeesetten
z(ditotta anyucira szemrehanyasait:

— Nem latod, Jolanom, hogy ez a gyerek beteg? Hogy minduntalan a szivéhez
kapkod? Te meg holmi spenottal sulyosbitod az allapotat. Csak nem akarod a sajat
gyerekednek a halalat okozni — fejezte be, kénnyeivel kiiszkddve.

Ez pedig, bizony, anyucit is jobb belatasra birta. Neki is kicsordultak a kénnyei,
elvette eldle az ellenszenves fOzeléket tartalmazd tanyért, megsimogatta Grétike
buksijat és lagyan kérdezte:

— Nos, akkor mit hozzak az én aranyomnak? — Majd nagyanyohoz fordult: — Mér
hogy én a gyerekem egészségére tornék? A vilagért se. Honnan is tudhattam volna,
hogy valami nincs rendbe a szivevel? De ne féljen anyuka. Holnap a legjobb orvoshoz
viszem, hogy éallapitsa meg, mi a baja, és gyogyitsa meg ezt a kis gyongyviragszalat —
puszilgatta a kislanyt, mikézben valami csokoladés nassolnivalot tett elé az asztalra.

Amit azutan Greétike az utolsé morzsaig be is falt.

— Faj még a szivecskéd? — olelte 4t nagyanyd, mar némileg enyhiild villamokat
szorva Jolanka felé.

— Elmult, nagyanyo — nyugtatta meg Grétike.

Annyit még hallott a masik szobabdl, hogy ketten ecsetelik, mennyire karosithatja a
szivet az izgalom.

Ezzel aztan ez a kdzonséges, mindennapi eseménynek indult eset Grétike
észjarasanak alapkoveéveé valt.

A csalad meg természetesen nem hagyta annyiban a dolgot. Hiszen, ha baja van a
gyereknek, azt ki kell vizsgéaltatni. EIl is mentek a gyermekorvoshoz, aki sziiletése 6ta
kisérte figyelemmel Grétike egészségét. Hanem 0 nem talalt semmi gyanusat a kislany
szive koriil. Meg is nyugtatta a csaladot, hogy az omindzus esetnek nincs jelentdsége.

Nocsak — morfondirozott nagyanyus tan nem meri megmondani a doktor az igazat.
No, és miért nem? Csak nem olyan sulyos a baj, hogy mar kezelést se tud ajanlani ra?
Jesszusom! Csak nem a végét jarja az az aranyos csOppség — sirta el magat.

Reszketd kezével letordlte a konnyeit, €s szaladt a sziildkhdz, megosztani veliik a
kétségeit. Grétike apja ugyan nem latta okat az izgalomnak, a két nd azonban teljesen
belétemetkezett a fajo gondolatba. Végil az apa is azt javasolta, hogy nézessek meg
massal is azt a kislanyt. Bar 6 inkdbb a két asszony megnyugtatdsara gondolt, nem
pedig valami szornyli veszedelemre.

Elmentek hat a nagyhirii kardiologushoz. Am az sem talalt semmi korosat Grétike
szive korul.

Hanem a két asszonyt mar nem lehetett megallitani. Vitték a kislanyt sorba a
hiressegekhez, majd végil — a félve vart, de semmi rosszat nem mutato eredmenyek
hallatan — elkeveredtek egy kézratéttel gydgyitd szent emberhez is.

Aki aztan — komor képet vagva a vizsgalat utdn — végre kimondta, hogy a
gyereknek bizony baj van a szivével, és azonnali beavatkozédsra van sziikség,
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kilonben...

A reszketd asszonynép igazolva latta, hogy ime, nem hidba kajtattak szakembertdl
szakemberhez, és hogy végre akadt valaki, aki hajlandd komolyan foglalkozni az
iggyel, és még nem latja késonek a gyogyitast. Meg is allapodtak rogton a szenttel,
hogy milyen slirlin, mennyiért hordhatjak hozza Greétikét. Aki végiil is megadodan tlirte
a napi odacipelést, es igyekezett meghatott arcot vagni a betegsegére olvasott szent
zsolozsmak hallatan és a halantékan végigcsorgé szent folyadék viszketéseére.

A kura végeztével a csodagydgyadsz tetemes 0Osszeggel gazdagodott, ami
felemésztette a csaldd egész anyagi tartalékat. Ezzel szemben biztatd szavakkal
bocsatotta el Oket: Grétike akar szaz évig is elélhet — marmint a meggyogyitott szivétdl,
ha megfeleléen kimélik 6t minden fizikai, de f6leg lelki megrazkoddtatastol.

A csalad elégedett volt. Mert rajtuk nem fog mulni Grétike tovabbi életének a
mentesitese minden gondtol.

Tovabbéa Gretike is elégedetten allapitotta meg magaban, hogy megérte a kezelessel
jaro tortarat végigszenvedni, mert ezutan gy élheti vilagat, ahogyan neki tetszik.

Es igaza lett. Elég volt kimondania a kivansaganak a felét is ahhoz, hogy maris
teljesitsék. Mert ha nem...

Nos, akkor szenved0 arccal nyult a baloldalahoz...
Es minden azonnal a kedve szerint intéz6dott el.

Grétike kozben nagylany lett, és megjelentek az elsd udvarlok. Sokat valogatott
koziilik, mig megallapodott Tihamérnal, aki egy bankban volt tisztviseld. A lany
valasztasa foként azért esett rd, mert a nagy, behemot fiatalember, aki inkabb nézett ki
hentesnek mint bankfiunak, ahitattal csiiggve leste Grétike minden Ohajat, és elére
latszott, hogy remek papucsférj valik beldle.

Amely tulajdonsagat Grétike csaladja is nagy 6rommel vette tudomasul. E)e ezen
Kivil az is a javara billentette a mérleget a tobbi udvarloval szemben, hogy nagy
remenyeket €bresztett banki palyafutasa. Ugyanis még az eljegyzés el6tt kineveztek
cégvezetdnek. Es ez nem volt mellékes szempont annak a tiikrében, hogy a csodaorvosi
kezelésre rament a csalad egész vagyona. Tihamér nem csak arra volt biztositék, hogy
eltekint a hozomanytol, hanem arra is, hogy sziikség esetén Grétike rokonsaga is
szamithat némi segitségre.

Grétike nem vélasztott rosszul. Szinte alig kellett az oldalahoz kapnia ahhoz, hogy
teljesuljon az éppen aktualis ohaja. A csalad pedig 6rommel allapitotta meg, hogy Greéti
egészsége jobb mint valaha. Es mindebben jelentds része volt Tihamérnak is.

A hazassagbol harom aranyos kislany sziletett. A fiatalasszonybdl Gréti mami lett,
aki csodalatosan nevelte gyermekeit. Azok meg mintaszerii viselkedésiikkel hiresiiltek
el messze kornyéken. lgaz, néha be kellett vetnie anyjuknak régi triikkjét, de a lényeg
az, hogy a lanyok otthon is, az iskolaban is derekasan megalltak a helyiket.

A lanyok néttek, férjhez mentek, gyerekeket sziiltek. Az 6regek eltavoztak az €10k
sorabol, Gréti €s Tihamér pedig 1dOsebb lett. Tihamér egyre tobbet betegeskedett.
Csunyan kohogott €s nehezen kapkodta a levegdt. Még az elsé unokdjanak a sziiletését
megvarta, azutan 6rokre megpihent.

Gréti mami pedig magara maradt. Az egészségével tulajdonképpen nem volt baj,
kivévén természetesen azt a régesrégi szivproblémat, amely idonként arra ingerelte,
hogy fajdalmas arcot vagva a baloldalahoz kapja a kezét. Erdekes modon ez a mozdulat
mindig olyankor valt szliksegesse, amikor valamit el akart a csaladdal fogadtatni.

A helyzet egy kissé kenyelmetlenebbé valt, amikor Gréti mami mar nem tudta
ellatni magat, és ezert Ddra lanya magahoz vette. A komplikéciot az okozta, hogy
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addig — tavolabb 1évén tolilk a mama — konnyl szivvel igérhettek meg neki olyasmit,
aminek a teljesiilését nem tudta ellendrizni. Most azonban vigyazni kellett az
igéretekkel.

Azért valahogy mindig sikertult a dolgokat megoldani. A vitatott (gyek
elsimitasaban pedig természetesen Gréti mami szive jatszotta a fOszerepet. Pedig akkor
mar tudta az egész csalad, hogy nem egészségi okokra vezethetd vissza az a bizonyos
baloldalra kapkodé mozdulat. De hat ki merte volna vallalni a felel0sséget egy
esetleges tragediéért.

O meg természetesen kihasznalta a lehetdséget. Aztan, amikor mar teljesiilt a
kivansaga €s a csaldd magara hagyta a szobdjaban, felnézett a szemben levd falon arra
a kinagyitott fotora, amelyr6l Tihamér nézett le rd, még a tulvilagrol is vigyazva
szeretett nejét. Es a mami meg mert volna eskidni ra, hogy' ilyenkor Tihi cinkosan
kacsintott ra.

Egyszer aztan valoban érzett valamiféle nyilallast a baloldalaban. Eppen egyiitt (ilt
a csalad, és csodalkozva kérdezték az ominézus mozdulatra, hogy Gréti mami most
éppen milyen Ghajat, séhajat szeretné érvényesiteni. Ugyanis kivételesen semmiféle
probléma nem vetett fel koztik ellentétes véleményeket.

Am vélaszt nem kaptak. Az 6regasszony most nem rajuk, hanem az ura fényképére

tekintett. Es lam, Tihamér ismét kacsintott. A tobbiek nem lattak, de Gréti mami még a
suttogo hangot is hallotta: — Varlak.

O meg faradtan hunyta le a szemét és visszasuttogott: — Megyek.

Kati

Kati a falu egyetlen modos gazdajanak a portajara sziletett. HGsz hold fold (abbol
kettd sz616), takaros haz, istalloval s melléképiiletekkel, sok-sok baromfi és egyéb
jészag, tetejebe még hatalmas vetemenyeskert birtokosa volt Balogh gazda. Minderre
pedig Ugy tett szert, hogy asszonyaval egyitt latastol vakulasig robotolt. Ket fiuk mar
pendelyes koruktol részt vett a haz koriili teend6k ellatasaban; hamar megtanulték,
hogyan tudnak segiteni.

Az 10jsziilott Kati természetesen minderrél még mit sem tudott, csak a viszonylagos
JOlét eldnyeit €lvezte. De persze hamar észrevette, mi is a vilag rendje a Balogh-portan.
igy aztan természetesnek taldlta, hogy négyéves korara 6t is munkdara fogtak. Hisz libat
Orizni, csalant szedni igazdn nem nagy mesterség. Aztan a kiskapaval is
megprobalkozhat.

Jaték? Hat azert az is akadt. A tébbi kis libapasztorral jokat lehetett szaladgalni.
Csak a fél szemét a libdkon kellett tartania. Még babaja is volt Katinak. Az apja
csinalta szalmacsuhébol. Meg labdaval is jatszhattak a Balogh-gyerekek. lgaz,
minddsszesen egy volt harmoéjuknak, az is rossz harisnyabdl késziilt, mindenféle
ronggyal kitomve. De dobalodzni lehetett vele.

Kati kotelezettségei megndttek, amikor iskolds korba kertilt. Reggel segitenie kellett
a jo6szagok etetésénél mieldtt a tanoddba indult. Ott az 4&bécé ¢és a szamok
megtanulasaval veszkddott, kidolgozott kezével nehezen vetve elebb a palatablara,
majd a flzetbe azokat. Aztan sietett haza, hogy a mosogatasnal, konyhafelmosasnal
segédkezzék. Azaz, hogy 6 végezze ezeket a feladatokat, hisz anyja a kerttel volt
elfoglalva. Aztan megtanult krumplit szedni, répat egyelni, sz616t kapalni, kacsozni.

9
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Szivesen csinalta. El se tudta képzelni, hogy méasképpen is lehet élni.

Amikor mar harmadikba, negyedikbe jart, megragadtak a betiik a képzeletét. Olyan
szép mesek voltak az olvasokonyvében, hogy amulattal olvasta mindegyiket. Hol
szomoruak voltak és akkor sirni szeretett volna, hol pedig viddmak és olyankor jokat
lehetett kacagni rajtuk. Azutan ott volt a Kincses Kalendarium is, az is el-
elszorakoztatta estéenkent, amikor mar olyan sotet volt, hogy dolgozni amugysem
lehetett. De amig az anyja tett-vett a konyhan, addig lampafény mellett bujhatta egy
csoppet a betliket.

Az esteli olvasasnak azonban hatart szabott a petroleummal valo takarékossag. No,
meg az, hogy az apja ugyan jo szemmel nézte az érdeklddését, de arra vigyazott, hogy
kedvet ne kapjon a tovabbi tanulashoz. Mert az adéddé munkékat el lehet végezni a
négy elemivel is. Akkor meg minek?

Hogy hiieck maradjunk a tényékhez, Balogh Martonnak eszébe se jutott volna a
tovabbtanulas, ha Kati tanitdja nem erdskodik, hogy a jo fejli kislanyt érdemes volna
tovabb tanittatni.

Még mit nem? Epp akkor engedni tovabbra is iskolaba, amikor mar komolyabb
feladatokat is el tud latni? Azt mar nem! Hiszen épp most készil negyven libat venni
hizlalasra. Ugy szamitott, hogy Kati fogja megtomni. Es — ha egyszer igy hatarozott,
hat igy is lesz.

Kati még egy fintorral sem ellenezte apja tervét. Megszokta, hogy néman
engedelmeskedik. Nekiallt — illetve nekiult — a libak felhizlalasanak. A témés pedig
napi nyolc orajat vette igénybe. Emellett természetesen ezt-azt segitenie is kellett.
Hogyan is maradhatott volna ideje a tanulasra?

Am az ismeretéhség mindegyre jobban kinozta. Térte a fejét, mit is tehetne.

Ezt is kibkumulalta: amikor mar mindenki tor6dotten pihent az agyaban, amikor
mar a légy is nyugovora tert, Kati meggyujtotta a szalmazsakja alol elShalaszott
gyertyat, kérbe gondosan eltakarta a fényét és nekiallt olvasni. Hogy mit? Hat mindent,
ami a kezeligyébe kerilt: a Kincses Kalendariumot, a Friss Ujsag Ki tudja mikori
szamait. Addig olvasott, amig el nem nyomta a faradtsadg. Sokszor Ugy €ébredt, Gjsaggal
a kezében.

Egyszer az apja rajtakapta. Ugy tett, mintha eszre se vette volna. Mert hisz nem
azért haragudott 6, hogy a lanya olvas. Dehogy! O csak azt kovetelte meg, hogy a
munka ne lassa karat Arra pedig Kati vigyazott, hogy a munkanak semmiképp se
legyen hija.

Mire nagylannya serdilt Kati, a paraszti élet minden dobbanésa a zsigereiben élt.
Mindent mdott, mindent elvégzett, amit a falusi porta, vagy akar a hatar kivant.

Nem lehetne azt allitani, hogy kedvetleniil végezte a teenddit. Azt se, hogy
belefaradt volna. Mégis elégedetlen volt az életével. Egy ideig nem tudta, mi az oka, de
aztan rajott: sziliknek érezte a falut. Feszengett a hézban, a négy fal agyon akarta
nyomni. De a féldeken is hasonld szoritast érzett.

A varosba vagyott. Tobbet akart latni, tobbet akart tudni, mint amit a kdrnyezete
megengedett.

Végiilis bejelentette a sziileinek: Pestre megy. Es az eddig mindenben sz6fogadd
lany ebben a kérdésben megkdtotte magat. Hiaba kérlelték, hidba parancsoltak ra,
hidba hangoztattak eldtte gyermeki kotelességét, nem volt maradasa. Fogta magat és
vonatra ult.

Tulajdonképpen ma is rejtély még elbtte is, miként intézte el, hogy legyen hol
laknia, hogy munkat kapjon egy gyarban, hogy szakmat tanuljon. lgaz, éltek tavoli
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rokonok, ismerdsok a fOvarosban, de az 6 erds elhatarozasa nélkiil bizonyosan nem
sikerilt volna a budapesti kaland. De sikerlt.

Hétvégeken pedig hazajart segiteni. Egy szot se kellett szolni neki, mit kell tennie.
Csak korulnézett és nekilatott. Az anyja nagyot soOhajtott magaban: hej, ha nem
koltdzott volna el otthonrol!

De elkoltozott. Es amikor megismerte Jozsit, végleg eld6lt, hogy Pesten is marad.

A sziil6faluban szerzett tudds megmaradt benne. A gyari munkat kivéve ugy €lt
tovabbra is, mintha sose jott volna fel Pestre. A véros szélén levd kis hazban, ahol
lakast tudtak szerezni, ez nem is volt lehetetlen. Katinak biztosan nem.

Evente diszn6t vagtak. De nem am Ugy, hogy Kati sziileit kérték meg a hizlalasra.

Olat épitettek, siildét vettek. Amikor pedig jo kovérre hizott, levagtak. Bollért
ugyan fogadtak, de az uraval ketten segédkeztek mindenben. Még a flstolést is Kati
végezte. Hogy hogyan? Hat egy oreg szekrénybdl alakitott ki fiistolét, megfelelden
kibelelve, kelléen gondoskodva a fiist elvezetésérdl is. A kertben megtermelte Kati a
z6ldséget, tyukokat nevelt, kacsat, libat is tartott. Vagyis magaval hozta a paraszti
életet.

~Neéhany évre ra lanyuk szuletett. Kiskatit mar varosi lanynak nevelték, tanittattak.
Es mindent megadtak neki, amire egy pesti lanynak sziiksége lehet. Tehették, volt
mibdl. Kati igencsak takarékoskodott és Jozsi is kétszer meggondolta, mieldtt egy
fillért kiadott volna. Azon is sokat sporoltak, hogy Kati mindent, amit csak lehetett,
maga készitett. Tollasodtak is szépen.

Kiskati meg nétt, novekedett. Fodrasz lett beldle, rovid 1d6 alatt sz€p vendégsereget
gylijtott maga koré. Aztan férjhez ment. De bizony, nem az anyja kivansaga szerint.
No, nem is tartott tal hosszu ideig ez a hazassag. Amikor pedig felbomlott, Kati szajan
tan még ki is szaladt, hogy “ugye, én megmondtam”.

Kiskati hazassagabdl sziiletett Zsolti, Kati kedvence. Mivel akkor mar nyugdijas
korban volt, otthon is maradt, hogy nevelje a gyereket, Kiskati meg dolgozhasson.

Késobb dédunokdja is lett, Kiszsolti. Am furcsamod egyszercsak megsziint ez a
rokoni kapcsolat. De ez mar egy masik torténet.

Jozsi koran meghalt, Kati viszonylag fiatalon maradt egyedil. Hogy mennyire
sUjtotta le a gyasz, arr6l Kati nemigen beszél. Egyéltalan a hazassagarél nem sokat
lehet téle megtudni. Az bizonyos, hogy jol megvoltak egymadssal. Jozsi derék ember
volt, Kati pedig magaval hozta sziil6falujdbdl az asszonyi kotelességek tudatat.
Ezeknek mindig eleget is tett. Ennél tobbet pedig nem ir eld az évezredek ota elddeibe
¢s belé¢ vésddott etika. Amikor egyszer megemlitette, hogy az ura tobb kedvességet
kivant volna tdle, értetleniil jegyezte meg: — Mondtam neki: a tiszta holmid mindig
rendben, kikeszitve, meleg étel az asztalon. Mit akarsz még?

Most, évtizedek maultan ugyanigy racsodalkozik a furcsa kérésre. Mit is lehetett
volna még elvarni téle? Természetesen mindenben engedelmeskedett ura akaratanak.
De mit akar jelenteni az, hogy kedves legyen? Utdbb se meril fel benne semmi kétseg.
Igenis 6 mindent megtett, amit egy asszonynak meg kell tennie.

Aztan az ember csak leszliri az elhangzottakbol, hogy ugyan szerelmi téren is
alavetette magat Jozsi akaratanak, de ennél tébbre nem is gondolt. Mérget lehet venni
ra, hogy sohasem kezdeményezett sem egy kacér mozdulattal, sem egy biztatd
mosollyal. Hogy olyan tavol allt téle a kacérsag, mint Maké Jeruzsdlemtdl. Hogy az 6
neveltetése, beidegzett erkolcse semmi tobbet nem engedett meg a kényszeri
engedéekenységnél.

Ezek utan elképzelhetd, mennyire szornyiilkodik a mai nok nem annyira szabadabb,
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mintsem szabatos viselkedésén.

Az elejtett mondatok, az azokban rejlé torténések, érzelmek és jellemvondsok,
sikerek és kudarcok, a forgandd sors szép €s keserl pillanatai szétszortan, egymastol
fliggetlentil, Osszefliggéstelennek tin6én sorakoznak. Csak nehezen lehet 6sszerakni
dket, hogy azutan, mint egy puzzle darabjai, 6sszealljanak.

Es akkor eldttink van a kozben nénivé oregedett Kati a maga valosagaban. A
kilencedik ikszen is tal jaré asszonyt kemény fabol faragtdk. Az élet pedig még
keményebbé tette. Arcanak bardzdait a gondok szantottdk mélyre, a napsugar
keményitette meg kapalds, meg a tobbi féldmunka kdzben. A sokat latott szem
hatarozottsagrél arulkodik. Titkait, sérelmeit — akar valosak, akar véltek — magaba
zarja. Csak ritkdn ¢és csak nagyon kevesek eldtt nyilik meg. Amit élete soran
megtapasztalt, megtanult €s az agyaba vésett, azt hiven 6rzi és annak utmutatasait tartja
egyediil kdvetenddnek.

Mindenrdl hatarozott véleménye van. Arrél is, amit nem, vagy csak hallasbol ismer.
Etelben csak az a jo, amit gyerekkoraban megismert, amit a sajat gazdasaguk nyuijtott.
Mast meg se kdstol. Hogy miért? Mert az rossz.

Eletvitelben is csak az a JO, amit otthon latott, amirdl mar sziiletése pillanataban is
tudott, hiszen Ose1 Orokitették ra.

Hanem az olvasas, az egészen mas. Nem is olvassa, falja a konyveket. Es nem az
dcskat. Valogat és jol. Ujabban meg verseket farag. Nem is rosszat. Van humora és
van onironiaja. Onkritikara ritkabban futja.

A fajdalmak, a sérelmek elevenen élnek benne, a legrégebbiek is ott parazslanak a
szivében, készen arra, hogy akarmikor langra lobbanva marjak a bensejét. Az ember
azt hinné, hogy mar rég eltemette azokat, hisz nem is beszél réluk. Valo igaz, csak
nagy ritkan tornek el6 bel6le. Magaba zarja, és hiven 0rzi. Nem veti ki magabol akkor
sem, ha utolag kiderul, hogy nem annyira valdsak, inkabb veéltek. Am ezt legbelill
megérzi. Es azonnal koveti az onigazolas. Ami igazabdl nem masnak, dnmaganak szol.
Ugyanezzel a szisztémaval farag merevséget, makacssagot erénnyé. Es mindahanyszor
elmondja azokat, ugyanazok a szavak hagyjak el az ajkat, ugyanazok a mozdulatok,
szemrebbenések kisérik, ugyanazokat a barazdakat szantjak még mélyebbre az arcan.

A puzzle o6sszeallt. Kemény oOregasszony néz vissza rank ezer ranccal, élénk
szemekkel. Aki hol 6sszehlzott szemdldokkel, dsszeszoritott ajkakkal, hol komoly
tekintettel, tetszeéssel nezegeti Rodin Gondolkodojat es olvas a szobrészrol, hol
orommel ismeri fel a Colosseum képét, hol emlékeit idézve probalja kibogozni a
torténelem kusza fonalat, hol viddm vers rOppen ki az agyabdl, hol jokedvvel perditi
tancra arcanak redodit, hol a multba révedve veszi szamba életének tobbnyire nehéz,
néha keserves csalodasokat okozo, ritkabban Oromet nyujtd periodusait, hol pedig
szeretettel, szakértelemmel apolja kedves viragait, névényeit.

Hanem az utobbi idében mintha engedne a keménysége. Es ahogy kérbenéz mintha
szinesedne a vilag kortlotte. Tindben van a sziirkeség, amely bar valtozott
arnyalataiban, mégiscsak egyhangu volt. Munkat, kotelességet olelt fel, kizarva minden
mast az ¢€letébdl. Igaz, volt olvasas is, tarkitotta a képet a szép felismerése, az abban
valé gyonyorkodes. Csakhogy azt is elhalvanyitotta, kevésbé ugyan, de csak elfakitotta
a beléidegzett foglalatossag, a belérdogzilt észjaras és magatartas. De mostandban sok
mindenrdl lehull az egyszinliség,

hogy el6szor csak halvany, majd erésebb, sét: néha élesen ragyogd szineknek adja
at a helyeét.

Egyik nap pedig almodott. O, még hozza olyat, amilyenre azelétt még titokban sem
mert gondolni: a férjéhez simult. Jozsi pedig mosolyogva fordult felé.
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Amikor reggel fesulkodott, amulva vette észre a tikorben, hogy rancai illetlendl,
egymassal kergetddzve, vidam tancot lejtenek.

Ket rozsato

Egyik nap Zsiga asoval, kapaval locsolokannaval, no, meg két rozsatdvel jelent meg a
kertben. Csomagjat lerakta a kerités tovében, majd alaposan koriilnézett. Mindenki eldtt
egyértelmii volt, hogy a rozsdknak keresi a legalkalmasabb helyet. Idonként felnézett
az erkélytikre, ahol Klarika hajolt ki a korlaton, kezét napellenzéként a homlokahoz
emelve, ¢és a kertet feliilrdl firtatva, hol siiti majd eléggé a nap, hol nyljt arnyékot a
forrd déli hdségben egy fa vagy valami épitmény, hol nem kavarog nagyon a szél, hogy
vad tancra perditse a gyonge hajtasokat.

Zsiga egy helyen a foldre mutatott, és kérdden nézett parjara. Am Klarika némi
wzsgalodas utdn nemet intett, és egy k|c3|t balra forditotta a fejét. Epp csak annyira,
hogy még az 6 erkélyiik alatt maradjon a kijelolt pont.

Zsiga sarkaval gyengén belevajt a foldbe, hogy megjelolje a kiszemelt helyet.
Aztan ment a kerités oldalahoz a csomagjaért és az elébb kialakitott mélyedés mellé
helyezte. Fogta az asét és belemélyesztette a féldbe. Két godrot asott, elég nagyot
ahhoz, hogy a tOveket biztonsdgosan elhelyezze bennuk. Gondosan belocsolta a
gOdroket, egyik kezével fogta az egyik rozsatOvet és egyenesen tartotta, mig masik
kezével a puhara omlasztott foldet a t6 koré halmozta gyengéden, fol is pupozva kissé.
Még valami tapoldatot szort a halomra, majd ismet locsolas kovetkezett, amit vegdl
gondos taposas kovetett.

A masik tével ugyanezt tette.

A két 0j novény, testen meg a faiskoldban kapott felcédulazassal ezutan magara
maradt. De nem sokaig. Zsiga ugyanis felszaladt, és letAmogatta Klarikat az elultetett
facskakhoz. Mindketten mosolyogva nézték, és valdszinlileg mar viragzo6 allapotban
jelent meg lelki szemeik el6tt.

Gyakorta latogattak a két csemetét. Zsiga naponta tobbszor is. Gondozta, simogatta.
De Klarika is lejott napjaban legalabb egyszer a liften, Zsigaba kapaszkodva, hogy
meggy0z6djon rola, jelent-e meg 0j levélke tegnap ota. Es amikor megjelentek az els6
bimbdk, Klarikaéknal nem hordott magan boldogabb emberpart a féld.

Klarika pedig, aki csak nehezen tudott kimozdulni a lakasbol, gyakorta elmesélte
kedvenc mararanak, a tarka kis papagajnak, mi van a rézsakkal. Es egydtt oriltek a
madarral.

Szeles 1dok jartak, €s a két rozsatd kecses hajlongasokkal koszonte meg Zsiganak a
tamasztékot, amely megvédte dket a komoly bajoktol.

Aztan kinyiltak a rézsak. Hatalmasak voltak, dék és illatosak. Karminpiros szinik
a gyenge szellében olyan hatést keltett, mintha egy-egy €16 sziv dobbanna.

Gyonyoriiek voltak. Es most méar nemcsak Zsigaék, hanem az egész haz
gyonyorkodott bennuk.

Klarika minden nap meglatogatta oket, pedig egyre nehezebben mozgott. Eleinte
csak botot kellett igénybe vennie, mig masik keze gorcsosen kapaszkodott az uraba.
Aztan mar csak tolokocsiban tudott a kertbe latogatni.

Mindig csendes volt, de most még csendesebb, még szétlanabb lett. Es egyre
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ritkabban jelent meg mosoly az ajkan. Harman tudtak csak felviditani: Zsiga, aki még
mokazni is hajlandd volt, hogy lassa Klarika nevet6 arcat, Pityuka, a kis papagdj, aki
mar évek oOta csendes €s megértd hallgatdja volt Klarikdnak, valamint természetesen a
két rozsato.

Bekoszontott az O6sz. Hideg szelek fujtak, a hatalmas es6cseppek majdnem
vizszintesen csapodtak élesen az emberek arcaba. A rozsafak lehajtottak fejuket és
banatosan ingadoztak a szélben.

Klarika mar nem tudott kimenni az erkélyre se. Csak Zsiga elbeszélésébdl tudta
meg, hogy mi torténik kinn, a kertben. Illetve nem pontosan ugy értesilt réla, ahogyan
valgjaban volt. A férfi a szelet nem emlitette, sem a rozsaszirmok lehull&sat, a viragok
csendes, banatos haldoklasat.

Klarika nem szolt semmit, csak megertéén bologatott. Nagyon is jol tudta, mi van a
viragjaival. Azaz megeérezte. Ezt aztdn — ha kettesben voltak — el is mondta Pityukéanak.
Aki megértdén bologatott, majd hizelegve tapasztotta csOrét baratnéja arcdhoz és
halkan duruzsolt a fiilébe, hogy megvigasztalja.

Klarika az ablakbol latta, hogy kozben megérkezett a tél is. Az emberek vastag
kabatban jarkaltak, fazdsan 6sszehlzva magukat. A haz kazanja finom meleget
bocsatott a radiatorokba, az asszony mégis fazdsan fogott 0ssze magan egy meleg
kenddt. Zsiga is bedltozott a télikabatjaba, salat tekert a nyakaba é€s a fiilét is takaro
sapkat hizott, amikor vasarolni ment.

Klarika allapota fokozatosan romlott. Ejszaka lett rosszul. Szerencsére a mentdk
hamar érkeztek. A sdpadt asszonyt hordagyon vitték. A ment6sok megengedték, hogy
Zsiga is veluk menjen. Zsigaban ugyan egy pillanatra felmerilt, hogy kocsival kiséri a
mentOst, de olyan remegés fogta el, hogy nem mert a voldn mell¢ iilni.

Klarikat mindjart betoltak egy szobaba, aminek az ajtajan az allt: Vizsgald. Zsiga
hol leiilt, hol jarkalt, hol toporgott szinte egyhelyben. Sok 1d9 telt el, és a folyoson nem
volt egy lélek sem. Nem tudott senkitél sem érdeklddni. Szemei szarazon, iliresen
tapadtak a vizsgal6 ajtajara.

Végre kinyilt. Klarikat toltak ki rajta. Egy apold tartott valami palackot magasan,
amelynek a zsinorja, tlivel a végén Klarika karjaba furddott. Az orvos jott utanuk.
Azonnal Zsigahoz Iépett, megakadalyozva 6t abban, hogy a felesége utdn menjen.

— Most nincs kilonodsebb baj — mondta. — Jelenleg stabil az allapota. De meg kell
mondanom, a betegsége olyan stadiumba lépett, hogy barmikor barmi megtorténhet —
fogta meg a kezét Zsiganak. — Most az intenzivre visszuk, ahol allandoan figyelhetjik.
Foleg arra kell vigyazni, hogy semmi olyasmit ne mondjanak neki, amin felizgathatja
magat. Most pedig kérem, hagyja pihenni. Az inflzidban nyugtatd is van,
pillanatnyilag is alszik. Es csak reggel beszélhet vele. Menjen nyugodtan haza.

— Egy pillanatra se mehetek be hozza? — kérdezte csalddottan Zsiga. Az orvos

nemet razo fejét latva azért még konyorogve hozzatette: — Csak az ajtobol néznék ra. —
Es mivel valaszt nem kapott, tovabb kdnyorgott: — Csak egy pillanatra...

— Jo. De valdban csak egy pillanat legyen.

Zsiga tehat bepillantott. Klarika fehér arccal, lezart szemekkel fekudt az agyon.
Zsiga nagyot soOhajtott, aztan elindult. Szot fogadott az orvosnak, bar nyugodt
egyéltalan nem volt.

Fogott egy taxit és hazament. Az (res lakasban hirtelen nagy hideget érzett maga
kordl, pedig 23 fok volt. Odament Pityuk&hoz és elmesélte a torténteket. A madarka
oldalt forditott fejjel figyelmesen hallgatta, majd Zsiga vallara szallt és valamit sugott
neki.
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A férfi nem fekldt le, pedig igencsak faradt volt. Elvetette magat egy fotelban.
Tekintete a semmibe meredt, hanem az agya az allanddan jart. Hol imadkozott, hol
karomolta a sorsot, amiért az ¢ Klarikajat stjtja ilyen kegyetleniil. Végiil a faradtsagtol
elszunnyadt.

Masnap hajnalban kelt, gyorsan elkészult és irany: a korhaz.
Klarika mosolyogva fogadta.

— Nem szabadulsz meg télem ilyen konnyen — és gyengéden viszonozta Zsiga
simogatasat. — Teljesen jol vagyok. Télem akar haza is mehetek.

— Hat azt meglatjuk. Megyek és megkérdem az orvost, mik a kilatasok.

Az orvos pedig igazolta Kléarika felvetését. Igaz, nem aznap, de két nap mulva
elengedi.

Zsiga éppen at akarta adni magat az 6romnek, amikor a doktor tovabbi szavai
eléggé lehangoltak: — Sajnos, tobbet nem tudunk tenni. Ebben az esetben tan meg jot is
tesz az otthoni kornyezet. Csak egyet tudok ajanlani: sokat pihenni, nagyon Gvatosan
mozogni. Es semmi izgalom.

Klarika mosolya azonban megnyugtatta. Az asszony szeme azt mondta: ,,Ne félj,
nem hagylak magadra. Mindig melletted leszek.”

Es valoban. Klarika lathatoan jobb allapotba keriilt. Bar nem tudott tébbet mozogni,
tovabbra is naphosszat uldogélt otthon, és csak ritkan mert kimozdulni, akkor is
kerekesszékben, Zsiga segitségével. Hanem a mosoly szinte allanddan ott ragyogott az
arcan. Zsiganak is, Pityukdnak is boven kijutott beldle.

Csak akkor felhdsodon el az arca, amikor Zsiga vasarolni ment vagy a rozsafékat
patyolta. Ilyenkor Klarika még Pityukaval is szomorubban tarsalgott.

— Tudod, lelkem, gy féltem ezt a Zsigat! Mi lesz vele nélkilem? Marpedig neked
igazan megsughatom, bizony, nincs sok idom hatra. A kérhazban megalmodtam, hogy
nemsokara meghalok. De kérlek, ne aruld el eldtte, amit most elkotyogtam neked —
tette csendre intve ujjat a szdja elé. — Legyen ez a kettonk titka.

Zsiga szomortan latta, hogy az egyik rézsafa kokadozik. Ontozte, babusgatta,
cir6gatta, kulonféle tapfolyadékokat adott neki, minden hidba. A virdgok szirmai
lekonyultak, majd fonnyadozni kezdtek. A levelek is szarazza, zorgéssé valtak. Ettol
pedig Zsiga tekintete valt borussd. Hanem asszonya eldtt igyekezett titkolni a bajt.
Mindig vidamra erdltetett arccal szdmolt be a két fa életérol.

Nem sok idébe telt, mig Klarika igyekezete, hogy egészségesnek mutassa magat,
kudarcot vallott. Olyan fajdalmak gyotorték, hogy nem tudott titkolodzni tovabb Zsiga
elott.

Ismét korhdzba kertlt. Igaz, nem volt sokaig ott, hamar hazaengedték. Am a
rosszullétek szaporodtak, Klarika szinte ingajaratban volt otthona és a korhaz kozott.

Zsiga természetesen naponta tobbszor is latogatta. Vitte a finom falatokat,
megigazitotta az agyat, fellltette, tAmasztotta. Es mesélt. Pityukérol és a rozsafakrol.
Persze, a meséjében nem szerepelt az egyik facska kinlodasa.

fgy ment ez heteken, hénapokon at. Mignem egy este, amikor Zsiga Klarika kezét
fogta, hirtelen egy erGsebb szoritast érzett, aztan Klarika orokre elcsendesiilt.

Zsiga nem tudta, hogyan keveredett haza. Ejszaka nem aludt. Csak forgolodott az
agyaban, ¢és hallgatta az erds sz¢l sivitdsat. Néha ugy hallatszott, mintha sirna, zokogna
a szél. Zsiga Ugy érezte, hogy az is Klarikat siratja.

Reggel koran késziilodott, hogy bemenjen a koérhdzba, elintézni az ilyenkor
szokasos szomoru ugyeket. A kertben megddbbenve latta, hogy a beteg fat az éjszaka



M. Szanté Judit: Két rézsaté

kitépte a sz¢€l a f6ldbdl. Ott fekiidt a masik mellett, bénan, halottan.

Ha jon a goélya

Vijjogva robog a mentdautd Szigethalom iranyabdl a fOvarosba. Siirgds az utja. 1949-et
irunk, nem a gyér forgalom indokolja a fény- és hangjelzést. Epp a nyari munkak
dandarja van, és ilyenkor, kora hajnalban egy-egy szekér halad lassu iramban, néha
még traktor is pofog raérésen az uton, de gyalogszerrel is ballagnak a foldek felé.
Egyszoval, nem art, ha elére félrehuzdédnak. Nem is akaddlyozza semmi az Utjukat,
hamarosan fékeznek a korhaz sziilészeti pavilonja elott.

Két ember sietdsen viszi horddgyon be a kismamat, aldo keservesen jajgat. Nem
csoda, mar masodik napja vajudik. Utana fiatalember ugrik ki a kocsibdl porge
kalapban, kezében egy hatalmas, hajnalban frissen a kertbdl szedett, am a nagy
melegben méar kokadd csokrétaval. Nagy léptekkel igyekszik az asszonya utan. Végul a
vezetdilés melldl santikalva kaszalodik ki egy iddsebb parasztember, botjara
tdmaszkodva pihenve ki a leszallas faradalmait, hogy aztan minden erejével prébalja
utolérni a masik kettot.

A vizsgalat utdn az orvos int, és viszik is egyenesen a fiatalasszonyt a sziilészobara.
A két férfi utana. Csak akkor iilnek le a folyoson, amikor az orruk el6tt becsukodik az
ajtd. Nem szdlnak egy szot se. Hallgatagon tlnek, szemik az ajtot lesi.

Az kisvartatva ki is nyilik, egy haziterhes jon ki sietve és futtdban veti oda a két
ferfinak: — Megjelent a koponya.

Az Oreg nagyot séhajt és elégedetten bdlint. A fiatal nem tud mit kezdeni a
kozléssel. De nem kérdez, a masik meg nem magyaraz. Varnak hat tovabb.

Még félora sem telt el, midta megérkeztek, amikor a felvételnél mar latott orvos
jelenik meg mosolyogva.

— Gratuldlok — nyujtja a kezét a fiatalnak. — Gyonyora szép, egészséges kislanya
van.

Az Ujdonsult apa mosolyra huzddd szaja hirtelen megkeményedik. A virdgot a
foldhdz csapja és elrohan.

Az orvos csodalkozva néz utana. Keze még ott arvalkodik a levegdben, csak lassan
huzza vissza.

Az oreg feléll: — lgaza van a vejemnek.

A szilész felhuzza a szemdldokét erre a varatlan kijelentésre. A masik mindjart
magyarazatot is ad.

— Mondtam az asszonynak mar tegnapeldtt, hozzuk be a lanyomat. Mert amelyik
poronty soka késziilddik, az lany lesz. Nem hallgatott ram. Pedig elhiheti a doktor ur,
van tapasztalatom. Négy csalddom van, kettd fia, kettd lany.

— Draga bacsi! Nem akkor dél el, lany lesz vagy fia. Higgye el, nincs annak semmi
jelentdsége, hogy ,,sokd késziilddik™ vagy sem.

De az Oreg csak legyint. Végignéz a fiatal doktoron. Honnan is lehetne neki annyi
élettapasztalata, mint neki. Nem valaszol, csak santikalva baktat a veje utan. Anélkil,
hogy akér csak egy pillantast is szanna a lanyéara és Ujszulott unokéjara.

Mit tehet az orvos? A két karjat tehetetlentl tarja szét és megy a dolga utan. Mert —
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hogy el ne felejtsem megemliteni — a tOrténet idején az orvostudomany még nem tudta
megmondani a leendd jovevény nemét annak megsziiletése elott.

Az asszonyka teszi, amit a tobbi: szoptat, amikor mellé teszik a babéat, kdzben
becézgeti, csokolgatja. llyenkor boldog orém Gl ki az arcara. Aztan felkel, amikor
engedik, sétal a folyoson, amikor mar bir. Es befordul a fal felé latogataskor, mert
hozza nem jon senki. Nem beszél a szomszédaival, nem panaszkodik. Csak reggelente
prébalja vizzel eltlintetni a vorosseéget a szeme korul.

Harmadik nap latogataskor valaki megérinti a karjat és mikozben megfordul a fal
feldl, nagyot dobban a szive. Ismerds hangot hall.

— Itt vagyok, Julis.

O meg hélasan néz az urara. Lam, mégis eljott az 6 Ferk¢je. Vegignez rajta: bizony,
nincs még egy ilyen deli legény az egész vilagon. Es milyen erds! Nincs is olyan a
faluban, aki gy vagna a rendet,, mint ahogy 6. Kapkodhatja az ember lanya a kezét,

labat, hogy a markot szedje utana. Aztdn milyen gyengéden tudja atdlelni azzal az
izmos karjaval. Korlilnéz a szobaban, latja-e mindenki, hogy latogatoja van.

Ferke meg csak topog zavaraban. A szemét lesdti: fél, hogy tulsagosan is ellagyul.
Hisz az is elég, hogy bej6tt hozza. Hat, ami még hatravan!

ElG is hiizza hatratett kezeét és egy kis batyut nyu;t at:

— Itt e egy kis leves. Anyam levagta a kendermagost. Belétette a méajéat is, a zuzajat
1s. Hogy mielébb erére kapj. A csuprot jol be is bugyolalta. Még mindig meleg. Egyél,
nO.

Hat ezen tul van.

— Hol taldlok kanalat? — kérdi, mikézben kibontja a szalvétabdl a még g6zolgo,
etvagygerjesztd illatot leheld, széles szaju, holyagpapirral lekotott cserépedénykét.

Julis méltanyolja a latogatast is, a tyuklevest is. Nagy dolog am, hogy 6 kapja a
majat, zuzajat. Az csak ritkan jar masnak, mint a haz uranak. Az pedig az 0 Ferk¢je,
amidta az 6reg labat ellapitotta a szekér kereke. Es a cérnametélt benne. Amilyet csak
az 0 anyosa tud gyurni. Megilletodotten kanalazza hat a levest.

Ferke meg szerelmes pillantdsokat vet az asszonykajara. Most teheti, Julis nem latja
rajta az elgyengulést, a csuprot nézi.

Hej, ferfiblszkeség ide vagy oda, hogy megoblelgetné, hogy megcsokolgatna, ha
nem lennének itt a korteremben annyian...

A leves elfogyott, Julis a szajat torli. Ferke agy itéli, ha marad még, veszit a
méltdsagabol.

— No, akkor én megyek — mondja, de csak all ott sutan, egyik labarol a masikra
nehezedve. Egyik kezében az Ures csupor, azt nézi mereven. Szd4lni is akarna még, meg
nem is. Kinlodik.

— Te, Julis — talalja meg 6rommel azt a kezdetet, amibdl lehet még akar csak egy
elkdszonés 1s. Mar, ha magéba tudja fojtani azt, ami erdszakkal ki akar tiiremkedni
beldle. Ami aztan végil csak kibuggyan a szdjan: — Megnéztem a lanyt... Fiat...
megteszi.

Mikro-szociografia
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Atellenben lakopark épiil. Az utolsdé harom épiileten dolgoznak. A legelsé mar szinte
kész, csupan aprobb javitasok, kiigazitdsok vannak hatra, mikdzben a kapu el6tt megall
egy-egy batorszallitd kocsi. Méashol fliggony takarja az ablakot, egy erkélyen pedig
néhany, feltehetéen mar kiiiritett doboz éktelenkedik. A masodik hazban még javaban
folynak a bels6 szerelések, a kiilseje csupasz, a bepucolds majd eztan kovetkezik. A
harmadik épitése a negyedik szintnél tart, az égbe meredezd betongerendak kozét most
rakjak ki teglakkal.

Nem am lakotelepi kockaepiiletek sorakoznak itt, hanem t6bb szinben pompéazo,
ivelt falakkal korllvett hazak, korbe keritett parkkal. A belépést a kerités kapujaban
allo portasfiilke zarja el. Mellette kutyadl, az eldtt nagytestii fekete kutya van nappal
Kikotve, éjjel szabadon eresztve.

Ejjel, nappal folyik a munka. Nincs szabad szombat és vasarnap nincs
munkaszlinet. Kopacsolnak egész nap, ide-oda mozog a hatalmas daruk gemje,
hanggal jelezve, hogy merre, hova viszi a terhét. Az emberek jonnek, mennek,
artistdnak 1s beill6 biztonsdggal mozogva minden véddeszkoz nélkiil a széditden
magas, mellvéd nélkiili szintek sz€lén és a még magasabb, ferde teton.

Aztan egyszerre csak, december elején minden elcsendesul. Egy-két ember 1ézeng
néha a terileten kutyat etetni, valamit gyorsan elintézni, hogy utana atadja a terepet a
semmittevesnek. Ugy hirlik, elfogyott a pénz, leallt az épitkezés.

Az 1d6 mulik, december vége fel¢ jarunk. Huszonkettedikén, pénteken kora
hajnalban a bejaratnal gyulekeznek a munkasok. Téblabolnak, beszélgetnek. A munka
azonban tovabbra is all. A tomeg gytlik, delre mar jocskan toporognak a szerencsere
nem nagy hidegben. Ugy 6tvenen lehetnek. Néhany szot valtanak egymassal, azutan
csak hallgatnak, nézelédnek. Lathatéan varnak valamire. Az 4llanddan ott
bameészkodoktol tudjuk meg, hogy a pénziikre varnak.

Persze, hisz a nyakunkon az nnep. Utaznanak haza, vinnék a bérlket. Otthon az
asszony mar nagyon varja. Vasarolni kéne. Még az élelemnek is hija van, és jé lenne
valami csekélységgel 6romot varazsolni a gyerekek arcara is.

Am nem érkezik senki, aki orvosolna a bajukat. Délutan két drakor mar oszladozik
a témeg, csupan néhany optimista marad. Négy orara azok is elfogynak. Az utolso
felnéz az egyik erkélyre, ahol éppen egy Osszekotozott fenyodfat logatnak ki. Legyint
egyet, 0sszehajtja a nejlonszatyrot, amibe a mostanaban megnyilt bevasarlo kozpontban
akart venni az asszonynak meg a pulydknak valami kis édes meglepetést. Most begyfiri
Uresen a zsebébe, majd lassu, nehez léptekkel elballag. Faradtnak érzi magat. Pedig
nem is dolgozott.

2006. Két nap mulva karacsony.

Veszelyben a hazassagom

Késd délutan Janos azzal a hirrel érkezett meg a nyaraldba, hogy telefonalt a festo,
minden rendben van, kolt6zhetink haza.

— Na, latod — mondtam —, ennek is csak vége lett egyszer. Es igazan nem volt olyan
rémes. Maskor is kijoviink ennyi idére. Volt mar nem egyszer, hogy az egész nyarat
kinn toltottik, és innen jartunk be dolgozni.

— FEldszor is az egészen mas volt. Mert ha valamit otthon hagytunk, akkor
elmehettiink érte. De most? Az egész lakas fel van forditva, a batorok a fejik tetején
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allnak, a ruhak egymasra slihtolva gydrodnék a szekrénybe zarva. Es a konyvek?!
Becsomagolva hevernek a fészerben, eés pont a nagyszotarak meg a lexikonok vannak
legalul!

— Na de mégiscsak rendes, tiszta lett az egész lakas. Mar nem lehetett tovabb
halasztani. Te is lathattad, hogy itt-ott beszakadt a tapéta, az ajtokrol helyenként
lekopott a festék, a kiilsé ablaktablakrol nem is beszélve. A plafonon meg feketés-
sziirke csikok tantuskodtak a flitésrol. Majd meglatod, ha belépsz a lakasba, megcsap a
tisztasag szaga.

— Koszonom, nem kérek beldle! A tapéta hibait el lehet takarni egy képpel vagy
butorral, az ajtok kopésat szinte észre se lehet venni, kivil pedig a kutya se nézi az
ablakokat. Mellesleg mondd, te soha nem hallottal még patinardl? Tudod, az egy olyan
elvaltozas a feliileten, ami csak ndveli valaminek a becsét. Hat ilyenek a plafon
fustcsikjai is.

— Ne beszélj bolondokat! Holnapra szépen megnyugszol, és orilni fogsz, hogy tul
vagyunk rajta. Inkabb csomagoljuk be azt, amit feltétlenul be kell vinni magunkkal.
Reggel bemegylink a kocsival, és mire hazajossz, rendben lesz minden.

Nekifogtunk a pakolasnak, mikdzben Janos allandéan morgott. Estére azonban
lecsendesedett, és tobb sz6 nem esett a pesti lakasrol.

Reggel kicsit korabban keltiink a szokottnal. Gyors késziilodés, €s 1dében indultunk
althoz, hogy munkdba menet eldtt egy kis kitérdvel a haz elé keriiljiink. Ott én
kiszalltam, Janos letette a kapu elé a csomagot, és maris hajtott tovabb.

En meg nyitottam a kaput, vittem a csomagot, letettem a kiiszobre, és kizartam a
bejarati ajtot.

Amikor benyitottam, visszahdkoltem. A butorok nagy folidkkal letakarva, rajtuk
ujjnyi por. Ahol pedig a folia lecsdszott a buatorrol, ott a fan vagy a karpiton viritott a
ragacs ¢s a piszok. Ugyanilyen volt helyenként a parketta a szobdkban és a kéburkolat
az egyéb helyiségekben. Ahogy beléptem, a levegd mozgéasara porfelhd szallt fel
koralottem.

A munkéat butormozgatassal, takaritassal rendeltik meg, ezért a latottakat igen
furcsélltam. Azt meg végképp nem tudtam hova tenni, hogy ilyen koriilmények kdzott
miért jelentkezett azzal a festd, hogy minden oké, koltozhetiink vissza.

Tanacstalan voltam. A csomagot minden esetre kinn hagytam a kuszobon, és
nagyon oOvatosan beljebb léptem, hogy koriilnézzek. Hat, nem volt szivderitd, amit
lattam.

Kisiettem a kertbe, hogy por helyett levegd aramoljon a tiidémbe. Ott alltam a
nyitott ajtoban, és a taskdmbol igyekeztem eldkotorni a festd mobilszdmat, amikor
felberregett a szobaban a telefon. Vigyazva araszoltam a készllekhez, nehogy
odaragadjak valamihez, és lehetdleg minél kevesebb port kavarjak fel. A festo
jelentkezett:

— Bocs, hogy nincs kitakaritva. Rita tegnapra igérte, csakhogy a kisfia tegnapelott
egész éjjel bombolt. Az istennek se hallgatott el, pedig az anyja mindent megpraébait.
Reggel azutan rohant vele az orvoshoz. Kiderilt, hogy semmi baja, csak csikar a hasa.
GlicerinkUpot rendelt a doktor. Az aztan hasznalt. Mire megérkezett a nagymama, a
pici mar aludt. De Rita is. Mint akit fejbe vagtak. Vagy, mintha a Bud Spencerrel lett
volna nézeteltérése. No, a mama el is vitte a gyereket, hogy nyugodtan alhasson a
lanya. Az meg egész nap nem ébredt fel. Ma meg mashova kell mennie. De holnap
reggel ott lesz. Holnaputan meg lehet hazakéltozni. De ez méar egészen biztos. Es akkor
majd megnézhetik, milyen szépen dolgozik. Azért nincs harag, ugye? Meég egyszer
bocs, de nagyon sietek, le is teszem a kagylot. Kézcsok!
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Ugyan, miért is haragudnék? Mindossze arra kell vigydznom, hogy elég lassan
mozogjak, mert kulonben a felszalld portél megfulladok. Tovabba egy nap
szabadsdgom veszett karba, mert minden mozdulatomra odaragadok valamihez, a
ruhamat ¢és a cipOmet pedig sziirkésfehér réteg boritja. Szoval, igy semmiképpen sem
tudok bemenni a munkahelyemre, egyéb Oltozékem pedig Dunavarsanyban, illetve az
itt kozépen egymasnak forditott szekrényekben talalhatd. Apropd: munkahely. Be kell
telefondlnom, hogy ne varjanak. Mar eldre jeleztem, hogy az elkovetkezd napok
egyikén siirgds rendrakasi kotelezettségeim elszolitanak a hivatasomtol, igy most
csupan jeleznem kell, hogy ez a nap most érkezett el. Holott rendezgetés helyett
legfeljebb malmozni tudnék, azt is csak nagyon lassan, nehogy megmozduljon a
levegd. Ha pedig pénteken jon a Rita takaritani — nagyon remélem, hogy igy lesz akkor
szombaton és vasarnap elrendezek mindent, nincs szikségem Ujabb szabadnapra.

Ugy dontok, hogy fogom a behozott batyut, és visszamegyek a nyaraldba. Persze,
Janost értesiteni kell, hogy ne ide menjen haza délutan, hanem oda. Ajjaj! Most aztan
hallgathatom, hogy ugye, 6 megmondta, hogy érezte, még nincs vége, hogy fel se
tudom mérni, mibe taszitottam és a tobbi, és a tébbi. De talan egy Kkicsit lehiggad, mire
személyesen talalkozunk.

Piszok szerencsém van. Nincs a helyén, és igy iizenetet hagyok neki. No, ettdl egy
Kicsit jobb lesz a kedvem. Bezarok mindent, fogom a szatyrot, ami nehéz, mint a so, de
mit tehetek? Arra nem szamitottam, hogy autébuszon cipelhetem vissza. Raadasul
sanda tekintetek kisérik a buszban enyhén megviselt kiilsomet, mikozben igyekeznek
tisztes tdvolban maradni t6lem. En meg azt se tudom, hogy hizzam 6ssze magam a
peron sarkaban.

Janos komoran szall ki a kocsibdl. A ,,szervusz”-on kivil egy arva hangot nem
lehet kicsalni beldle. Szotlanul eszik, pedig sztrapacskat készitettem, amit — tot ivadék
lévén — imad. Enni pedig ugy szokta, hogy el6szor a tanyérja folé hajol atszellemiilt
arccal, hogy magéba szivhassa a galuskat finom pokhéloszertien behaloz6 juhtiro és az
¢tel tetején étvagygerjesztdén €s piroslon terpeszkedd porcok latvanyat és illatat. Csak
ezutan lat hozza. Most Ugy kanalazza, illetve villazza, mint a gyerekek a spenotot.
Percekig forgat a szajaban egy falatot, amig végre lenyeli. Es hiaba kérdezem, hogy mi
Ujsag az intézetben, nem valaszol semmit. Holott a munkajarol szeret beszélni. Most
azonban nem! Ujsagot vesz eld, ugy tartja kettdnk koézott, hogy ne is ldssam — vagy 6
ne lasson engem. llyet maskor nem szokott tenni.

Atjonnek a szomszédék, hoznak egy kis halat. Géza fogott délutan egy pontyot.

— Ekkorat — mutatja, korulbelll egy méteresre tarva szét a karjat.

— No, nem egészen — helyesbit Vera. — Korllbelul harmada akkorét.

Janos kissé morozus. Mikdzben kévezunk a teraszon, Vera megkérdezi: — Valami
baj van?

— A, semmi — sietek valaszolni. — Ugy latszik, kicsit faradt.

— Nem csoda, ebben a hdségben naponta bejarni Pestre. Nem unod? — kérdi Géza.

— De. Nagyon! — mondja férjuram 6szintén séhajtva, ma este eldszor nézve ram,
hogy értsek a szobol.

Masnap Janos még mindig morcos. Reggel most is csak egy fogan atszlirt
kdszonésre szanja el magat. Este pedig tovabb durcaskodik. Dacos hallgatassal jelzi,
hogy ezek utan megsziintem létezni a szamara. Egész este olvas, vacsoranal felcserélve
a konyvet az Ujsagra, mert amogott tokéletesen el lehet bajni.

Lefekvés eldtt kénytelen vagyok én megszoélalni: — Akkor én holnap koran reggel
bemegyek. Vihetem a kocsit?
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— Beviszlek — kozli kegyesen. Majd magyarazatképpen hozzateszi: — Be Kkell
mennem holnap 1s az intézetbe. Es csak a szokasos id0ben tudok eljonni.

Azutan Gjra elnémul. En meg halkan séhajtok fel, hogy megint mazlim van,
nyugodtan dolgozhatok egéesz nap.

Reggel azutan, amikor mar uton vagyunk, megered Janos nyelve.

— Csak azt szeretnem kozolni veled — kozli feszesen — hogy ez volt az utolsoé eset.
Tobb festést, mazolast, renovalast, feldjitast, atalakitast és mas hasonlot nem viselek el!
Vedd tudomasul: ha még egyszer ilyesmire vetemedsz, akkor koztiink vege mindennek!
Elvalok téled! Mert unom azt, hogy ha belépek a lakdsomba, akkor idegen embereket
kell keriilgetnem, akik ugy tesznek, mintha én lennék az utjukban, pedig 6k vannak az
enyémben. Nem szeretem, hogy barhova lépek, valami tapéta vagy mas efféle ragad a
cipobmhoz, és ha odébb akarok menni, akkor egy nagy féliat is huzok magam utan,
amire valaki egy szines kotyvalékkal teli vodrot allitott, és az a kdvetkezd 1épésnél a
nyakamba zadul. Ha volna igazsag a f61don, akkor az ilyesfajta felfordulas eldidezéset
a legnagyobb blinok koz¢ sorolndk. Es nagyon remélem, nincs messze az az ido,
amikor az emberiség elleni biintettnek deklaraljadk. Szoval, Gigy gondold meg, hogy a
legkozelebbi festés, mazolas, renovalas vagy mas, hurcolkodassal és rumlival jaro
merénylet esetén beadom a valopert. Es elk6ltozom. Akkor aztdn olyan kaoszt
csinaltathatsz, amilyet akarsz.

Szokatlan ez a kirohanas. Bar mindig nehezen viselte a rendcsinalast
sziikségszerlien megeldz6 rumlit, de azért ekkora cirkuszt nem csinalt beldle. Valahogy
jobban birta az ezzel jardé gytrddést. Jobbnak latom, ha most hallgatok. Csak
magamban atkozom a lusta embereket, akik inkabb magukra huzzék ilyenkor hajnalban
a takarét ahelyett, hogy itt kocsikaznanak az 51-esen, okot adva arra, hogy' kedves
paromnak a forgalmat kelljen figyelnie, és leszalljon az inkriminalt témarél. De nem!
Olyan gyér a forgalom, hogy akar behunyt szemmel is lehetne vezetni.

Es nem mulasztom el az alkalmat, hogy gondolatban immaron sokadszor halat
adjak Otti kolléganémnek, aki elado dunavarsanyi telkével eltéritett minket egy
balatonlelleinek a megvételétdl, aminek kovetkeztében mindossze alig 20 kilométernyi
ut all most Janos rendelkezésére, hogy biineimet felsorolja.

Nem vagyok képes megérteni, hogy a férfiak hogyan képzelik el az otthoni rend és
tisztasdg megteremtését és fenntartasat, aminek meglétét természetesnek veszik, de
felhaborodnak, ha barmilyen csekély kényelmetlenséget kell ennek érdekében
elviselnitik. Es anyéardl lanyra, lanyunokara szall6 tapasztalatb6l mondom, hogy
ilyenkor a legjobb megnémulni. S6t, ha lehet, megstiketiilni.

O pedig nem adja fel, hanem folytatja.

— Nincs az a bir6 — mondja meély meggyo6zddéssel —, aki ennek a ramazurinak a
megismerése utan ne borzadna el, és ne tartana jogosnak valasi szandékomat.

Igyekszem blintudatot mutatni, de ez sem hatja meg.

— Hat, légy szives ezt megjegyezni — fejezi be. — Nagyon szeretném, ha ma mar a
sajat agyamban pihenhetnék, és nem kellene vOdroket, leétrakat, allvanyokat
keriilgetnem. Es nem ragadna minden a lakdsban — azzal a hazunk eldtt kirak a
kocsibol.

Kodszonés helyett meég egy nagyot fuj némileg elégedetten, hogy kiadta a mérgét.

Felve tarom ki az ajtot. Behunyt szemmel lépek be, és csak akkor nyitom ki,
amikor megkapaszkodtam a kilincsbe.

Ragyogo tisztasag fogad. Elveszem a kilincsrdl a kezem, és megnézem. Nem lett
poros! Es nem ragadtam hozza! Lassan lépegetek befelé. Gyanakodva nézek szét, de
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sehol semmi hiba, amibe belek6thetnék. Minden a legnagyobb rendben.

Kicsomagolom a konyveket és helyre rakom. Nem tart soka, mert sorrendben
szedtem le, és a csomagokat megszamoztam. Felrakom a szOnyegeket, a fliiggdnyoket.
Alig malik el del, mire vegzek. Még kiszaladok vasarolni. Egy" kis vadviragcsokrot is
veszek az asztalra. igy varom Janost. No, meg lecsoval, mert ez a masodik szamu
kedvenc, ha eltekintek a kovaszos uborka iranti olthatatlan vonzalmatol.

Jokedviien jon haza. Nem néz koril, egy szo6 megjegyzést se tesz, hogy jé, milyen
szép minden, vagy valami hasonlét. Mintha misem tortént volna. Egyedil az utal a
kozelmultra, hogy' harom szal szegflit nyajt at, amit rogton az asztalra teszek,
eltavolitva a fOhelyrdl az altalam vett csokrot.

Csevegiink semmiségekrdl, vacsordzunk és tévéziink, olvasunk, majd eltessziik
magunkat holnapra.

Az otthoni hercehurcardl tébbé nem esett sz6. Es vita sem volt tébb. Hacsak azt
nem szamitom annak, amikor ra akartam erdszakolni, hogy végre csinaltasson egy 1j
oltényt maganak. De ez nem fenyegetett olyan kévetkezményekkel, mint az a masik.
Es az én gydzelmemmel végzodott!

Szoval, ¢ltiink tovabb gondtalanul, boldogan, mint azel6tt.

Mar eltelt néhany év, amikor a konyhaban a plafonrdl lepergett egy kis mész.
ljedten néztem korbe. A plafon fekete, a falon a csempe folott szines zsirpacnik
éktelenkednek.

— Jaj, neee...

Varakozas

Eldvette a sarokbol a szakajtot. A hajolasbol nem tudott mindjart kiegyenesedni, elébb
meg kellett lapogatnia 6kolbe szoritott kezével a derekat. igy is csak a hata kdzepéig
sikeriilt a miivelet, mert a karja se igen hajlott az akarata szerint. A masik kezével
pedig nem segithetett, hiszen abban mar a f6ldrél néhany centire felemelt szakajtot
tartotta. Amikor meg felallt, akkor is kénytelen volt abbahagyni a munkat mindaddig,
mig a lihegése valamennyire el nem csitult. De hisz van ideje. Nem kergeti a tatar.
Ugy, Ugy. Nem sok minden van a kedvére, de ma aztdn igazan nem sziikséges
rohannia. Tegnap mindent elrendezett a kertben. lgaz, hogy utana alig vonszolta magat,
de megérte. Most nincs gondja ra. Meg aztan reggel jo koran felkelt. Alig mulott négy
ora. Igy az egész délelstt a rendelkezésére all, nem kell elkapkodnia az ebédkészitést.
Mert hogy ma egészen biztos, hogy eljonnek az llonaék. J6. Persze, hogy nem llont
akart mondani, hanem lelit. Még igy is szemrehanyast kapott mar nem egyszer a
lanyatdl, hogy erre a névre keresztelték, nem valami modernebbre. De ha egyszer nekik
ez tetszett nagyon! Szép név is az llona. Ma is ezt adna. A tanitd egyszer meg
egyenesen azt mesélte, hogy még meg is verselték. Mondta is, hogy ki, de nem siker(lt
megjegyeznie. No, mindegy. Az a {6, hogy ma nem kell nagyon sietnie.

Itt van, ni, ez a kis csalan, amit reggel szedett. Megmetéli, ad hozza egy kis darat,
és megeteti a kiskacsakat. Aztdn mar csak kukoricat szor ki a tyukoknak. Utana pedig
nekifoghat a f6zésnek.

Kodzben Mariska néni eljutott a konyhaasztalig, és kiboritotta a viaszosvaszonra a
harmattél meg nedves csalanleveleket. Az Ures, itt-ott mar foszladozo, tébbé semmi
masra, mint ilyesmire hasznalhato szakajtot az asztalra tette. A helye a tornac sarkaban
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van, de raer kivinni akkor, amikor amugyis kimegy. Nem huaszéves mar, hogy
feleslegesen jarkaljon, hajlongjon.

Deszkat akasztott le a szemkozti falrol, a fiokbol kest vett eld, és megvagta a
leveleket. Megkeverte a kukoricadaraval egy elére odakészitett pl€éhlabosban. Ezzel és
a masik kezébe fogott szakajtoval aztan kivonult az udvarra. Ez utdbbit letette az ajto
elé, a labossal meg kicsit eldrelépett, €s hivogatni kezdte az kisrucakat:

— Liililii. i s Lddllh. GGG Lidlike, Lidlili, Lidiili.,

Az 0t sarga aprosag kacsazva igyekezett a hang iranyaba. Az egyik kissé lemaradt,
amikor téle mintegy tiz centire egy legyet latott a foldre repiilni. Egy kicsit eltért az
eredeti iranytol, €s egyenesen az Uj cél felé tartott. Amikor pedig odaért, csOrével
gyorsan odakapott. Csakhogy akkor méar messze jart az a franya legy. No, azért nem
keseredett el. Hanem igyekezett a hivo szo felé, hogy még ¢ is idejében érkezzen a
reggelihez. Ami rdadasul el sem ropiil eldle.

Az ehes Kis sereg hamar eltlintette az egészet.
De kdzben Mariska néni mar hozta is a kukoricat:

.......

fazékba? Tan te, kis kendermagos? lIgen. Azt hiszem, te leszel az - csovalta
sajnalkozon, de hatarozottan a fejét.

Aztan masodik erdlkodésre sikeriilt is elkapni az ijedten kodacsold joszagot.
Mariska néni kicsit megkapaszkodott az ott allo6 szederfaba, hogy kiadja magabol a
tyakfogasba belesajdult derekabdl az éles hasogatast, aztan megint csak nyomkodva a
megfajdult testrészt, bement a hazba a nagykésért — amit még a fendko oldalan végig is
hazott néhanyszor —, meg egy talért, amiben majd felfogja a vért. A labanal tartott tyuk
kdzben kicsit megnyugodott, és csak akkor karal megint egyet — egy utolsét —, amikor
Mariska néni hatrahajtotta a nyakat.

Nemsokéra aztan tollatol megfosztva hevert az asztalon. Mialatt pedig Mariska néni
trancsirozta, Lucoka cica esdeklén nyavogta koriil gazdédja labikrajat, egész testével a
labahoz tekeredve, nehogy megfeledkezzék az ilyenkor szokasos jarandosagarol.

(Bar nem tartozik szorosan a torténethez, érdemes megemliteni, hogy a cicus
koromfekete szine miatt kapta szuletésekor a Lucifer nevet. Azutan, hogy nevével
ellentétben nagyon szelid és rendkiviil hizelgd allat lett beldle, a neve a rossz
hangzasarol a kedvesebb Lucokéara valtozott.)

Bodrit is a hazhoz csalogatta a baromfivagas, bar 6 tisztelettudoan megallt a bejarati
kiiszob eldtt, és hiiséges szeme a finomsag utdni vagyakozason kiviil azt is jelezte,
tudatdban van annak, hogy az 6 része csak az ebéd utan dukal neki.

A huasok rendre belekeriltek a fazékba, melléjik a megpucolt z6ldség, ilyen meg
amolyan hagyma, paprika, paradicsom, meg fliszer, ami kell, felontve a kelld
vizmennyiséggel, letakarva a foddvei. Az eldére bemelegitett sparherden rovidesen
rotyogni kezdett a vendégvaro husleves.

— No, johet a rétes — dirigalt maganak az éregasszony.

Gondolkozott egy Kkicsit, letljon-e elébb megpihentetni a faradt csontokat, aztan
mégis ugy dontott, hogy nem pazarolja véle a draga idot. Az egyre merevebb iziiletek
nagyon lelassitjdk a munkat, aztdn egy-kettére itt van a dé¢l, jonnek a lanyaék a
nagyfiival meg a kislannyal, és 6 még nincs sehol. Azt a szégyent nem tudna elviselni,
hogy akkor kapkodjon, amikor mér a delet is elharangoztak.

Dolgozik hat tovabb. Nyujtja, egyre vékonyabbra, attetszOre nyujtja a tésztat,
zsirozza, beleli alméaval és didval, no meg természetesen szép aranybarnara dinsztelt
kéaposztaval — ami nem maradhat el teszi a tepsibe, zarja a rerbe. Aztan johet a krumpli
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készitése, j6 hagymasan, ahogyan a Veje szereti. A levesben f6tt mellét, combjat
megpiritja még egy kiss¢, mert mind a négyen ugy kedvelik. O ugyis csak a csontjat
szopogatja. Végul pedig nekifog a tésztagyurasnak, hogy a finommeteélt se hianyozzék
a levesbdl.

Féltizenkettd van, mire végez. Eppen ideje. Hisz minden pillanatban beallithatnak,
és még magat is rendbe kell egy kicsit szednie.

Leveszi a kotényét, utdna a fejkenddjét, és 6sziild gyér kontyat megigazgatja. Ruhat
is cserél, nehogy restelkednie kelljen a munkahoz még jé, de mar alaposan megkopott
miatt. Azt ugysem arulnd el nekik, hogy bizony csak akkor nyul a t6liik kapott ujhoz,
amikor varja 6ket. Hanem az is igaz, hogy maskor mindig van mit tennie, ahhoz meg jo
a régi is.

Aztan végre lell. De csakhamar felpattan:

— Egek! Hat az asztalt is meg kell teriteni! Ha jonnek is, nincs sok idejuk.

Jo, ha ebéd utan megvarjak, amig egy kis kolbasz-, sonkamaradékot csomagol
nekik, amit még nem vittek magukkal a téli vagasbol. Hat vigyék, csak vigyék! O
amugysem tudné elragni, csak elInyammogna velik.

Meg is csindl mindent, rendre, ahogy elképzelte. Kulén cseréptalba keriilnek a
nagyobb husok, a levesbdl kiszedett aprolék, kiilon a zoldség meg a tészta, és megint
csak kilon a s6s meg az édes rétes. Mind ott sorakozik a még mindig meleg, de mar
nem forrd tlizhely tetején, patyolat konyharuhaval letakarva, nehogy hozzaférjenek a

legyek.

fgy melegen lehet tartani mindent anélkiil, hogy veszitene a frissességébol.
Legfollebb jé két 6ra mulva kezd toppedni. No, de addig semmikeépp se kell varnia.

M¢ég egyszer végignéz mindent, miel6tt végleg lelilne az egyetlen karosszékbe.
Megnyugodva lazitja el magat: nem talal hibat semmiben.

Az orara néz. Tizenkett6t mutat éppen. Szeme az ajtora tapad, mint aki minden
pillanatban varja, hogy megnyiljék. De nem. Senki se tlinik fel a horgolt fiiggonnyel
takart Giveg mogott.

Faradtan huzza a kezét végig a hajan, kezével ellendrizve, hogy elég sima-e.

— Es ha nem jonnek? — ijed meg a gondolatra. Aztan nyugtatgatja magat: — Jonnek.
Persze, hogy jonnek!

Az nem létezik, hogy ma ne latogatnak meg. Hisz az elmdlt héten volt a
szlletésnapja! Valami nagyon fontos dolognak kellett k6zbejonni, hogy nem latogattak
meg. Valami halaszthatatlannak. Hajjaj! Olyan rohands az életiik, hogy nem csoda, ha
nincs mindenre érkezésik. Hanem az egyenesen elképzelhetetlen, hogy ma sem
jonnének el, felkoszonteni 6t. Az a két pulya is hogy csimpaszkodik bel€, amikor itt
vannak. Igaz, most mar megndéttek, nem taldlnak sok szdérakozast a falusi portan.
Nemrég még maguk is kijottek, ha a felndttek nem értek rd. Nem nagy tigy. A falu
majdnem Osszendtt a varossal, ahol laknak.

Aztan igazédn sz€p lakasuk van! Nyolcvandtben kaptak. Akkor még €It a papa, 0 is
megcsodalta. Harom szoba. Meg 6sszkomfort. Az pedig azt jelenti, hogy nemcsak a viz
van benn, hanem még kildn szoba a mosdasnak. Nagy kaddal és csillogé csapokkal.
Meg gazzal féznek, futenek. Nem kell fat cipelni, hasgatni! Cs6von jon a meleg meg a
lang.

Hivtak is, amikor egyedll maradt. Hogy legalabb télen lakjon naluk. Probalkozott
is vele, de nem ment. lgaz, kényelmes volt, de csak nem birta a bezartsagot. Hiaba, no.
Ot mar csak labbal elére viszik ki innét.

Ko6zben nézi, nézi, blivoli a bejaratot. De az ajté csak nem akar nyilni.
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Lassan elhatalmasodik rajta a faradtsdg, lecsukodnak a szemei. Eleinte fel-
felrebbennek, azutan csukva maradnak. Keze az 6lében, a feje kissé lekonyul.

Oréak telnek el, mire felriad. Ijedten, csodalkozva néz maga elé. Az 6ra kismutatdja
mar a négy fele kozeleg.

— Hat nem jottek — allapitja meg elkeseredve.

Konnycsepp jelenik meg a szeme sarkaban. De hamar kirangatja magat a
baslakodasbol.

— A, szegényeknek megint csak kdzbejohetett valami. No, sebaj. Fogjuk a hust és
leeresztjik a katba. Ott meg elédll néhany napig. Hatha addig beéallitanak — vigasztalja
magat.

De azért legbévil tudja, hogy arra nemigen szamithat. Felrémlik neki, hogy még a
mult heti vendégvard is ott fagyoskodik kenddbe tekerve a vizbe félig leeresztett
vodorben.

Aztan valami neszt hall. A hang iranyaba fordul. A sparherd mellett Lucoka
rancigalja, harapdalja le a tyukocska egyik combjarol az utolso huscafatot. Lathatoan a
cserépedénybdl rancigalta a foldre az étvagyingerld finomsagot. A megkopaszodott
csont mellett néhany pehelyszerli morzsa és egy-két szal parolt kdposzta is hever.
Ezeket Lucoka még gondosan felnyalja. Azutan alapos tisztalkodasba fog. Fekete szOre
csak ugy csillog a mar ferdén beadramld napfényben. Mosdasa vegeztével meg egyszer
megnyalja a szaja sz€lét. Majd nagyot nyujtozik bal elsd mancsaval. Még a karmait is
kiengedi. De csak egy pillanatra. Azutan visszahuzza. Hisz nincs most ki ellen
harcolnia. Mindezen kdzben pedig elégedetten dorombol, amivel is magara vonta az
elébb Mariska néni figyelmét. Zold szemei meg korbevillannak, azutan lustan
lecsukodnak, mikdzben testét kéjesen kényelembe gombolyitja.

Régi emlék

Egyik ismerdsom keresett egy kiadvanyt, de €gen, fo6ldon sehol sem volt kepes
ratalalni. Valamikori munkahelyem volt a kényv kiadoja, ezeért felkeresett engem. En
meg régi kollégandmet akartam felhivni, hogy tud-e még szerezni egyet. Telefonszamat
keresve lapozgattam a mobilom névjegyzékében, amikor csengettek. A postas volt.
Rovid 1d6 alatt elintéztem, majd mentem vissza, folytatni a keresést. Akkor 6tlott a
szemembe az éppen feltiint név: Z. Mari.

Nahat, a Zoltan Mari! Milyen régen beszéltiink egymassal. Mar nem is tudom, hany
honapja. lgaz, taldlkozasaink nem voltak tal gyakoriak, de ha 6sszejottiink, mindig is
volt mondanivalonk egymasnak. Biztosan most is lenne.

Nosza, hivjuk fel!l Es az ujjam maris nyomta a hivé gombot. Két berregés utan
pedig meghallottam az ismerds hang hallojat. Eppen csak egy-két hangot adtam ki a
bemutatkozasbol, amikor 6rommel felkialtott:

— Te vagy? Nem is hiszem el. Mar olyan régen hallottam a hangodat. De jé lenne
egy kicsit 6sszejonni. — Es még mieldtt egy sz6t is szolhattam volna, folytatta: — Ma ¢€s
holnap nagy rumliban vagyok. De mit sz6Inél a holnaputanhoz? Van valami programod
déleldttre? Vagy meglatogathatlak?

— Jobb otleted nem is lehetne. Nincs semmi dolgom szerdan. De, ha lenne, akkor is
elhalasztanam, hogy talalkozzam veled.
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Mari mindig pontos. Most is épp tizkor nalam volt.

A kora nyari, kellemes meleg kicsalt minket a teraszra. Kavét szircsolgettiink,
arcunkat 1donként a nap felé forditottuk, mikézben egymas szavaba vagva meséltik el
egymasnak, mi tortént veliink utolsé talalkozasunk ota. Sok mindenrdl esett szo, és
¢szre se vettiilk, maris a mult keriilt teritékre. A mi korunkban ohatatlan, hogy el6 ne
jojjenek az emlékek.

Mari arca hirtelen elfelhosodott. Csendesen kezdett mesélni:

— Kislany voltam 1944-ben. Arra emlékszem, szomoruan vettem tudomasul:
Grinék bezartak. Ez szdmomra roppant kellemetlen volt, mert bar a bezaréssal
egyidOben nyilt egy masik szatdcsbolt a kozségben, de igen messze. Ha barmire
sziikseg volt, két kilomeétert kellett gyalogolnom oda és ugyanannyit vissza. A kisebb
beszerzéseket ugyanis rendszerint én intéztem. De ez még mind semmi. Raadasul a
szilleim eltiltottak még Griinék latogatasatol is. Pedig Mariska nénitél minden
alkalommal kaptam valamit: szalagot, csokoladét, cukorkat. Es mindig nagyon kedves
volt, ellentétben az Uj boltossal, aki még csak nem is helybéli, hanem a szomszed
falubdl jart oda. Aztan meg ott volt Imruska. Grinéek haroméves unokéajat nem rég
hozta le az apja. A felesegének valami problémaja volt a szivével — nekem persze
fogalmam se volt, hogy mi — és szanatoriumba kellett mennie. Erre az id6re pedig a
legcélszeribb volt a vidéki nagysziilokhoz vinni a kicsit. Ami még azzal a haszonnal is
jart — mint ahogyan a sziileim beszélgetésébdl kihdmoztam —, hogy a nyépic fiucska a
jo levegdn, no meg a falusi tejtdl és egyéb finom falatoktol egy kicsit megerdsodik.
Persze, én nem ezért kedveltem meg Imruskat. Hanem dontden azért, mert hagyta
magat babusgatni, ajnarozni. Még fel is vehettem, pedig — utolag végiggondolva — nem
lehetett neki kényelmes, hiszen erdsen kapaszkodnia kellett, mert nem voltam se olyan
erds, se olyan gyakorlott, hogy kell6 biztonsagban érezhesse magat. Nos, hat most ettdl
1S megfosztott a szildi szigor. Amit pedig Vegkepp nem értettem, az az volt, hogy ha
titokban 4t is szaladtam hozzdjuk, Griin néni egybdl kitessékelt. Es ugy viselkedett
velem, mintha valami fert6z6 betegségben szenvednék. Vagy tan inkabb gy, mintha
maga az 6rdog akarta volna meglatogatni 6ket.

Hanem anya Grinékkel szemben — éppen az uUzletik bezardsa ota — igencsak
furcsan viselkedett. Ugyan kevesebbszer jart at egy kicsit trécselni veliik — igaz, dket
meg egy 1d0 ota nem is lehetett az utcan latni —, annal gyakrabban kopogtatott be
hozzajuk valami kis csomaggal, hogy szinte minden sz6 nelkil elj6jjon, miutan a
csomagjat atadta. Pedig nem lehettek haragban, anya minden alkalommal
megsimogatta Grin nénit.

Am hiaba érdeklédtem, nem mondtak otthon semmit. Se a bolt bezarasarol, se az
addigi szokasok megvaltozasardl. Meg még az is furcsanak tlint eléttem, hogy mig
régebben anya arca mindig mosolygds volt amikor Griinékrdl beszElt, az utobbi idében
inkabb borongosnak tiint.

En, ha néha el is gondolkodtam az otthoni szokasok ilyetén valtozasan, nem sokat
torodtem vele. Hisz Imruskan kiviil is volt sok jatszopajtdsom, iskolatarsam, volt
elfoglaltsagom bdven. igy hat — elfogadva az ) médit — egyre ritkdbban keseregtem a
Griinékre vonatkozo tilalmak miatt.

Egyik nap anyam megint Kis csomaggal ment el otthonrdl, és kisvartatva egy
szakajto kiscsibével tért haza. En egész nap veliik voltam elfoglalva nézegettem,
etettem, becézgettem Oket. Nem érdekldédtem, honnan lettek, hisz nem eldszor fordult
eld, hogy anya vagy apa valamilyen j(’)széggal tért haza. Igaz, aznap nem volt piac, de
ilyen csekelységekkel nem foglalkoztam.

Este a babammal jatszottam, és persze, minden szora figyeltem, amirdl anyaek a
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konyhaban beszélgettek. Anya éppen azt mesélte, hogy Griin néniék kerték meg, hozza
el tolik a kiscsibéket. Nekik holnap menniik kell, nem akarja sorsukra hagyni az
aprosagokat. Van ugyan egy kis kukoricgjuk, de az az izlet raktardban maradt, amit
lezartak, lepecsételtek. De majd ha hazajonnek, akkor megadja, amit rajuk kell kdlteni.

Apa nem szolt semmit, komor, felhds arccal hallgatott. Aznap este nem is igen
beszélgettek. Mindketten hallgatagok voltak és szomorunak latszottak.

Masnap hidba mentem ki még haloingben a konyhaba reggel, almos szemeimet
torolgetve, az asztalnal, a helyemen nem taldltam semmi finomsagot. Pedig anya
igencsak kényeztetett ilyesmivel minden nap.

»Anya” — kezdtem a nyafogast.
Am 6 kurtan odavetette: ,,Hagyjal most, nem érek ra”.

Es tovabbra is sebesen foglalatoskodott valamivel, nem is értettem, hogy mivel.
Valami ételekbdl — kenyérbdl, siilt husbol meg valamiféle buktabol — készitett
csomagot, igyekezve minél kisebbre formalni azt. Majd a ruhdjara bé kenddt kotott —
pedig nem is volt hideg, — fogta a kis batyut és a kendd ala rejtve kisietett az ttra.

El is felejtettem a nassolas utani vagyamat, olyan Kivancsiva tett a szokatlan
esemény. Ugy ahogy voltam, haloingben és mezitlab siettem anya utan. A kapun
Kiviulre kertilve, nem mertem tovabb menni.

De nem is kellett. Mert onnan mindent lattam.

Egy szekér allt tliink egy csoppet jobbra. A kocsis a bakon csendesen pipazott,
mikdzben tébben is felmasztak egymast tamogatva a szekérre, kis cokmokjukat tartva a
keziikben. Sorban leultek a kocsin keresztbe rakott deszkéakra. Hang nélkul bolintottak
egymas felé, egyikiik sem szolalt meg. A szekér mellett egy szuronyos csendOr allt.
Aztan jott egy masik kakastollas is, egy Oregasszonyt meg egy Oregembert Kisérve.
Mindketten nehezen kaszalodtak fel. Griin bacsiék mar fenn voltak. Jeno bacsi felallt,
hogy az 6regeknek segitsen, de az egyik csenddr puskatussal akadalyozta meg ebben.

Ezt latva, sirva fakadtam. Anyam ram nezett, gyorsan odament a kocsihoz, a kis
csomagot — ezt tisztan lattam — gyorsan odadugta Grin néninek, majd sietve megoélelte
Oket. Az egyik csendOr mérgesen elzavarta.

Anya igyekezett felém, hatat forditva a szuronyosoknak, szinte eltakart eldliik a
kenddjével, €s gyorsan betuszkolt a kapunkon.

KérdezOdskodni akartam, de sirds arcat latva megijedtem, hogy valami baja van,
ink&bb nem szoltam.

Mari elhallgatott. Sulyos csend nehezedett rank. Szotlanul Gltink a teraszon. Egy
repiil bugott el felettiink, a napfényes €gen halvany kondenzcsikot huzva maga utan.
Zlgasa egy pillanatra magara vonta a figyelminket...

Baratném azutan halkan, alig hallhatéan folytatta:

— A csibék nalunk maradtak. Megndttek. De soha senki nem jott értiikk. Se Mariska
néni, se Jend bacsi... se Imruska. Igaz, nem is kereste Oket soha senki. A kisfitiert se
jottek a szilei. Anyam megis mindig hitt abban, hogy egyszercsak megjelennek. A
Griinéktdl szarmazd joszagot nem is vagta le. Ha megjonnek, lassak, hogy gondjukat
viselte. Mind végelgyengilésben pusztult el.

Mari csészéjében még volt egy korty kavé. Kiitta, azutdn az Ures cseszében a
kanalat forgatva, halkan tette hozza:

— Nem is tudom, hogy jutott most az eszembe ez a régvolt torténet. Hisz mar nem is
tudom magam elé idézni egyikik arcat sem. De néha mégis elém jonnek. Arctalanul

27



M. Szanté Judit: Két rézsaté

jelennek meg a gondolataimban, hogy emlékeztessenek azokra az idékre. Azutan ismét
eltinnek egy idOre az emlékeimbdl. Hangtalanul €s arc nélkiil.

Eszter esete a galambbal

A téma az utcan hever. Azaz, csak hevert. Egeszen addig, ameddig Eszter el nem
tiintette onnan. De, hogy érthetd legyek, az elején kell kezdenem a torténetet.

Eszternek semmi méas nem jart a fejében a viragjain kivil, amikor kiment a kertbe.
Még csak hajnal volt, de a kora nyari nap mar hétagra sitott, és a szarazra szikkadt fold
szomjasan repedezett meg. A tarka virdgok bdnatosan kokadoztak. Pedig Eszter bdven
adott nekik vizet tegnap este is. Az €jszaka azonban erds sz¢l fjt, minden olyan széaraz
volt, mintha sosem latott volna nedvességet.

Eszter fogta hat a kapat, kicsit meglazitotta a foldet, hogy aztan bdven locsoljon.
Amikor ki akarta egyenesiteni a derekat a kapalas utan, belényilallt az operalt gerincébe
és a derekaba a fajdalom. Lagyan igyekezett simogatni a sajgo részeket, és csak lassan,
ovatosan egyenesedett ki. A mivelet végeztével elégedetten nézett koriil, amikor
valami furcsasag ragadta meg a tekintetét.

Mintha egy madar lett volna az lttesten. No, persze, ebben még nincs semmi
érdekesség. Hanem ez a madar nem mozdult. Egyedil a fejét kapkodta ijedten ide-oda,
mikozben személyautok, kamionok suhantak el mellette.

Eszter hunyorgott, hogy jobban szemiigyre vegye a szokatlan latvanyt.

Jé, egy galamb — allapitotta meg magaban. — De hogyhogy nem mozdul? Tan csak
nem beteg? — morfondirozott tovabb.

Hanem azt azonnal konstatalta, hogy az a galamb veszélyben van. Vagyis nincs 1d6
tétlenkedni. Gyorsan fogott egy kavicsot és a keritésen at a galamb mellé dobta. Ha
nem beteg, erre meg kell mozdulnia. Amaz azonban csak a fejét kapta riadtan magasra,
amikor a kavics kdzveden mellette aszfaltot ért. No meg a teste remegett meg alig
¢szrevehetden. Ez beteg — allapitotta meg magaban Eszter. Tovabb nem is torte a fejét.
A kapat a foldre vagta és kisietett az utcara. Az egyre erds6do forgalomban korédhoz és
betegségéhez képest igencsak gyorsan szlalomozott a jarmiivek kozott. Egy pillanat
alatt felkapta a tiltakozasra is képtelen galambot, majd gyorsan igyekezett vissza, a kert
biztonsagaba. Beérve a kapun, tanécstalanul &llt meg. Most aztdn mit csinaljon?
Hogyan tovabb? Minden esetre biztonsagba helyezi. Azutdn megnézi, mi a baja. A
tovabbiakat majd meglatja. Csak eszébe jut valami.

Bevitte a madarat a konyhaba. Ott letette az egyik sarokba. Egy kis kenyeret
morzsolt, odarakta a galamb elé. Az azonban hozza se nyult. Csak tatogatta a csorét.

— Persze, biztosan szomjas vagy — sz6lt hozza Eszter.

Keresett a konyhaban egy kis mlanyag talkat, vizet ontott bele és odarakta ugy,
hogy a galambnak csak a fejét kellett mozditania. Hat most eltalalta. A tubi mohén
ivott, szemét halasan pislogatva Eszter felé. Legaldbbis az asszony igy latta. Utana
pedig nekifogott, és mohon felfalta a morzsdkat a kis beteg. Végul pihegve
mozdulatlannd dermedt.

Eszter elérkezettnek latta az 1d6t, hogy jobban szemiigyre vegye védencét. Hat
bizony, annak bénan logott le az egyik szarnya, de még az egyik laba is torott volt.
Hanem a masik laban gytriit vett észre. Nem is egyet, hanem mindjart kettot.
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— Jaj, jaj — panaszolta védencének. — Azt hittem, konnyli dolgom lesz veled.
Meggyogyitlak, azutan szabadon engedlek. Am te nem vagy egy kozonséges galamb.
Neked gazdad van. Aki most bizonyara aggodva lesi, mikor érkezel haza. Es akkor
nekem most ezt a valakit meg kell keresnem — soOhajtott, biztatva magat a tovabbi
intézkedesre.

Fogott papirt, tollat, feltette a szemiivegét, és gondosan felirta mindkét gytirt
szovegét. Utana eldvett harom gyufaszalat, letorte a foszforos végiiket, majd kozéjiik
fogva a torott labat, gyengéden rogzitette gézcsikokkal.

Miutan igy ellatta a madarat, fogta magat és elindult a piacra, ahonnan egy zacsko
tiszta buzaval tért haza. Mindjart szort is beldle a galamb elé, amit az rogton fel is
csipegetett.

Eszter pedig nekillt a telefonkonyvnek. Meg is talalta a galambéasz szdvetség
szamat. Gondosan feljegyezte, majd tarcsazott.

Udvarias n6i hang vette fel a kagylot. Am azonnal kozolte, hogy 6k nem vallaljak a
tulajdonos megkeresését.

— Hat akkor mi legyen? — kérdezte ijedten Eszter. — Valahogyan csak meg kell
taldlnom a gazdajat. — Majd keves gondolkodas utan bizakodva vetette fel: — De talan a
nevet és a cimet megtudhatom...

Annak semmi akadalya, — jott a valasz. — Tessék varni egy pillanatig-,

Es valdban. Néhany perc muilva kapta az adatokat. Két telefonszammal: egy
vonalassal és egy mobillal.

Rdgton hivta is a vonalas pesti szamot, de nem vette fel senki.

— No, majd este. Ne félj — fordult a galambhoz addig nem nyugszom, amig el nem
rendezzik a sorsodat.,

A beteg madar azonban nem figyelt ra: pihegve aludt. Eszter felemelte és egy puha
kendéit tett ald, majd némileg megnyugodva végezte tovabb a napi munkajat.

Este aztan ismét telefonalt. Es most, — kisvartatva — jelentkezett a keresett személy.
Nagyon oOrul — mondta, hogy meglett a galamb. De most nem ér ra az tggyel
foglalkozni, vendége van. Rovid id6n beliil visszahivja Esztert.

Teltek, multak a napok, am a galambasz nem jelentkezett. Harmadik nap elfogyott
Eszter tiirelme. El6szedte a papirt, €s felhivta a mobil szamot.

Az ismert hang vette fel — Jaj, de jo, hogy hivott. Sajndlom, de elvesztettem a
szamat. Hanem most éppen kocsiban Ulok, nem tudok tovabb beszélni. De ahogy
hazaérek, jelentkezem.

Megint csak hidba vart Eszter a hivasra. Késd este azonban jelentkezett egy
ismeretlen a telefonon:

— Jonapot. En vagyok a galamb gazdaja.

— Héat nem az, akivel mar beszéltem?

— Nem. Nemrég vettem meg tdle.

— Hat nekem ugyan mindegy, hogy kié. Az a lényeg, hogy megvan. Es mikor jon
érte?

— Semmikor — jott a meglepd valasz. — Egy Szeged melletti kdozségben élek,
rokkantnyugdijas vagyok. Sajnos, nincs pénzem Pestre menni.

— De mi lesz a galambbal? A laba el van torve, és a szarnya is bénan 16g lefelé.
Igaz, most mar emelgetni probalja és — santikalva bar — a labat is tudja hasznalni.
— Nos, akkor semmi baj. Két hét mulva rendbe jon, és akkor elengedi. O meg
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iderepul.

— Es mi van akkor, ha nem gyégyul meg annyira a szarnya, hogy hazarepiiljon? En
is nyugdijas vagyok, nem tudom nagyon sokaig tartani.

— Akkor végja le, és egye meg.

A javaslat varatlan és meghokkentd volt. Eszter meglepetésében meg is némult.
Minden megjegyzés nélkul letette a kagyldt és csak nézett maga elé. A fejében pedig
kavarogtak a gondolatok. Sok minden megfordult az agyaban, de a galamb
elfogyasztasa nem. Es — érdekes mddon — a telefonaléra se haragudott. Istenem! Ki
tudja, miert mondott ilyet. Lehet, hogy csak elkeseredésében. Tehetetlenségeben. Mert
abban biztos volt, hogy valaki nem azért foglalkozik postagalambokkal, hogy a hisat
megegye. Am meégiscsak az derilt ki, hogy lemondott rola.

No, de akarmi is volt az oka a furcsa telefonnak, az & problémadja egy tapodtat se
kozeledett a megoldashoz. Mert — ha nem tart a gazdaja igényt ra, akkor kell valaki
mast keresnie. Akinél jo helye lesz, ahol szivesen fogadjak.

Megsimogatta a galambot. Az meg beleblgott a kezébe. Tan éppen arrol
biztositotta Esztert, hogy egyre jobban van, és hogy halas az apolasért, gondoskodasert.

— Ne busulj, nem hagylak magadra — nyugtatta 6t Eszter.

Es ezenttl amerre jart, mindenhol érdekl3détt, nem fogadnak-e be az 6 kis madarat.
Csakhogy nemigen akadt jelentkezd.

Mignem vératlan fordulat allt be az gyben. Gadorosi szomszéd allitott be egy
magas, bajuszos férfival.

Jo napot, Eszter! Ez a batyam — mutatott a tarsara. Majd a kolcsonés bemutatkozas
utan folytatta — Ot érdekelné a galambja. Szivesen frissitené az allomanyat, csak nincs
pénze ra. Ugy, hogy nagyon oriilt, amikor emlitettem neki a maga madarat.

A bajuszos ember megszemlélte a mar majdnem teljesen gyogyult galambot.
— Elvinném, ha adja — jelentette Ki.
Es Eszter bélintasara mar magahoz is vette. A madar nem tiltakozott.

— Hat akkor mi mennénk is — indult el Gadorosi. A batyja kovette. A galamb
nyugodtan bujt meg a kezében, és tavoztaban baratsagosan kurrogott Eszter felé.

Aki szotlanul nézte azok kivonulasat.
Aztan hirtelen felkapott egy kis zacskot és utanuk sietett, ahogyan csak birt:
— Itt van a maradék buza. Ez vele jar.

Szakitas

— Na, tessék! Mar csak ez hianyzott! Még végul beletdrik a kulcs a zarba — mondta
maganak felhangosan.

Elészor csak préobalta betuszkolni a kulcsot, aztan, latva, hogy nem megy,
igyekezett kirancigalni a lyukbol. De ez sem sikeriilt. Zsuzsa mar szinte sirt a méregtol.

— Ugy latszik, itt fogom tolteni az éjszakat a kiiszobon. Mert, hogy most, éjjel fél
egykor nem kapok szerel6t, az holtbiztos — morfondirozott tovabb. — Amig volt
hazmester, addig nem volt ilyen probléma. Az ember felcsongethette akarmikor.
Legfeljebb jobban a zsebébe nyult, amikor megkdszonte a segitséget. Es, féleg,
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mindenben lehetett szamitani ra. Mindegy, hogy lakatos- vagy asztalosmunkardl van
sz0, esetleg vizszerelésrdl, vagy éppen elektromos hibardl, az ember csak hivta a Lajos
béacsit, és minden szépen megoldodott.

Zsuzsa keze faradtan hanyatlott le. Lemondodan dolt az ajtéfélfanak. Par perc mulva
nagyot séhajtott, és megis megfogta Ujbdél a kulcsot. Apré mozdulatokkal forgatva
igyekezett kihazni.

— Csak semmi idegesség. Menni fog — biztatta magat.
Es lam, egyszerre csak sikertilt.

Nagyot sohajtott. Aztan bosszusan allapitotta meg, hogy a kétzaszlds elzett kulcsot
forditva préselte a zarba. Visszaforditva semmi gond nem adodott, pillanatok alatt
nyitva volt az ajto.

Mérgében be akarta csapni, azutan mégis meggondolta magat: ilyenkor, éjszaka
mégsem kell ilyesmivel magara haragitani a lakokat. igy hat egyenesen bement a
szobaba, ott dobalta le magar6l a konnyl blézert, hajitotta a padlora a taskajat, ragta le
magarol a cipdit. Azutan levetette magat a kanape sarkaba. Es azonnal bdgni kezdett:

— Hogy én mekkora marha vagyok! Hogy eddig vartam ezzel a szakitassal. Amikor
mar rég meg kellett volna tennem. A legelején. Mi az, hogy a legelején? Bele se kellett
volna mennem ebbe az tgybe. De hat én Ggy viselkedtem, mint egy hiilye tydk. Kornél
meg biztosan azonnal latta rajtam, hogy kdnnyen megszédithet.

Bar egyediil volt a lakdsban, hangosan beszélt. Hogy miért? Azt 6 sem tudta volna
megmondani. De valoszinlsithetben sajat magat akarta meggyOzni tettének
helyességérdl. Es célja lehetett haragjanak a taplalasa is, nehogy eszébe jusson a
bekulés.

Ennél a pontnal azonban meg kellett szakitania a monoldgjat, mert zsebkenddre volt
szllksége. Ehhez pedig fel kellett allnia, és az imént lehajitott taskajat felemelnie, hogy
kivehesse beldle a papirzsebkenddt. Elérelatasara vall, hogy mindjart egy teljes
csomagot vett magahoz.

— Hanem most végre megjott az eszem. Vége! Nem hagyom magam tdbbé
kihasznalni. Aztan majd megtudod, dragadm, hogy milyen az élet nelkilem. Mert még
egy ilyen bolondot nem talélsz, az biztos. Nem is értem, hogy hogyan birtam ki eddig.
Igaz, el kell ismerni, hogy van benne valami vonzd. Valami, aminek nem lehetett
ellenallni.

Egy vallalati bulin kezd6dott az egész. Zsuzsadnak azonnal megakadt a szeme rajta,
amint belépett a terembe. Azt nem lehetett mondani réla, hogy kimondottan szepfid, de
valahogy mégis vonzza az embert. Ontudatlanul is megkereste idénként a szemével.
Egyszer talalkozott is a tekintetik. Hatarozottan érzékelte, hogy a férfi szemében
érdekldédés csillant fel.

A hangulat jo volt, az elfogyasztott italok ardnyaban nétt a viddmsag. Azutan
elkezdddott a tanc. Egyszerre csak ott allt eldtte Kornél, bemutatkozott, és 6 mar
tovabb is lejtett tancosa karjan. Az els6 lépéseknél megtudta rola, hogy ) munkatars, a
tervosztalyon dolgozik. Es istenien tancolt. Kozben pedlg allandoan mosolygott
Tulajdonképpen nem mondott semmi kuléndset, Zsuzsa mégis Ugy érezte, mintha
sziinet nélkiil bokokkal halmozna el. Inkabb a szemével, az arckifejezésével biivolte el.

Azutan egyszerre csak azon vette észre magat, hogy jéforman nem is tancolnak.
Szinte egyhelyben topognak, és néman nézik egymast. Kornél szeme égetden slirgetd
volt.

Zsuzsa abban a pillanatban tudta, hogy elveszett. Hogy ez a férfi azt csinalhat vele,
amit akar. Az ujja koré csavarhatja, fat vaghat a hatan. Semmi sem szamit, csak vele
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lehessen.

Az esze figyelmeztette: “Vigyazz! Ne legy meggondolatlan!”

Szemeben egy pillanatra dacos ellenallas villant.

Kornél észrevette. Eppen vége lett egy tangonak. A férfi udvariasan a helyére
vezette. Kézcsokkal, udvarias kKis meghajlassal koszonte meg a tancot, és egy masik
asztaltarsasaghoz (lt.

Csak utolag tudatosult Zsuzsaban, hogy a tavozasa is része volt a leigazasanak.
Hogy tudta, itt mar csak varnia kell a sorara. Es megjatszott kozombosségével
tulajdonképpen meggyorsitotta, hogy puhuljon, hogy minden ellenallas nélkil alavesse
magat az akaratanak.

Akkor, igen, akkor rogton ki kellett volna szakitania magat ebbdl a kabulatbol.
Jesszusom! Hogy mi mindent megspoérolhatott volna. De nem! Ugy viselkedett, ahogy
azt Kornél elvarta téle. Mint egy falusi liba! Akar masokkal tancolt, vagy {ilt az

asztalnal és beszélgetett, félszemmel mindig Kornélt kereste. Aki lathat6an jOl érezte
magat. Es eszében sem volt 6t figyelni.

Aztan amikor mar tobben szedelddzkodni kezdtek — hirtelen megint eldkertilt.

— Oriilok, hogy megismertem — koszont el. — Ezutan biztosan majd tobbszor
talalkozunk.

Zsuzsa csalodast érzett. Kornél nem akarta hazakisérni, nem kert talalkozast.

Szoval, ennyi volt.

Késobb néhanyszor dsszefutottak a folyoson. Zsuzsa pénziigyes volt, €s az irodaja
egy emeleten volt a tervosztallyal. Rovid kdszonés, esetleg csak egy fejbiccentés, vagy
legfeljebb egy “hogy van?” Semmi t6bb. Kdzben pedig jol értesultek mesélték, hogy az
uj kolléga nagy ndcsabasz, falja a néket. Azok pedig ragadnak ra.

— Jobb is, hogy igy alakult — allapitotta meg magaban Zsuzsa. — Hogy befejezddott,
mieldtt elkezdddott volna.

Meglep6dott, amikor egyszer gy két hét mulva azzal nyitott be Kornél a
pénziigyre, hogy volna-e kedve egy kozos vacsorahoz. Es utélag nem gydzott
csodalkozni magan, hogy miért mondott igent.

Latszolag ez a taldlkozas sem igert sokat. Korrekt, udvarias beszélgetés folyt
koztik, de semmi tobb. Zsuzsa elmesélte, hogy elvalt. A férje disszidalt, sz6 nélkdil
egyedul hagyta. Két év mulva pedig levelet irt, hogy valni akar. Az asszony nem
gorditett akadalyt ele, és gyorsan, siman elvaltak. Azéta egyedul él. Kornél szintén a
maga ura volt. O soha nem ndsiilt meg.

Vacsora utan még egy ideig beszélgettek. Zsuzsa észrevette, hogy Kornél az érajara
pillant. Még éppen ki tudta rangatni magat a biivoletbdl, amely ismét elfogta.

— ldeje volna hazaindulni — nyult a taskaja utan.
— Hat, akkor menjink — intett a pincérnek Kornél.

Zsuzsa csalodott volt. Egész egyszerlien nem értette a férfit. Miert hivta meg?
Unatkozott? Nem akadt aznapra jobb programja? Es egyaltalan! Mit akar t6le?

Amig az étteremben voltak, eshetett az esd. Jokora tocsdkat keriilgettek, amig
Kornél kocsijahoz értek. A levegd is alaposan lehiilt. Zsuzsa fazdsan kucorodott a
vezetd melletti tilésre.

Behunyta a szemeét. Csak arra riadt fel, hogy az autdo megallt. Amikor Kornél
kinyitotta elStte az ajtot, kiszallt. Es meglepve nézett koriil: — Hol vagyunk?

Kornél belekarolt.
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— Itt lakom — mondta, és vitte magaval.
Ot pedig ismét elfogta a kabulat, és engedelmesen ment a férfival.

Sz0 sincs réla, hogy halat vart volna. De legalabb egy bokot, valami kedveset, egy
simogatast, egy kis becézgetést. De nem! Kornél gy viselkedett, mintha egész éjszaka
az 1d@jarasrol beszélgettek volna.

— Mérges voltam, nagyon meérges. Ra4. Mert én elmentem hozza. Hogy ez
kifejezetten n6i logika? De hiszen végtére is nd vagyok.

Azzal jott el téle — mint a tovabbiakban is minden alkalommal —, hogy tobbé be
nem teszi be ide a labat. Ebben az akaratban erdsitgette magat mindaddig, amig Kornél
nem futtyentett. Akkor gyorsan magéara kapott valamit, amiben vonzénak érezte magat.
Szepitkezett, piperézgetett, és ész nélkil loholt hozza. Mindvégig annak a tudataban,
hogy a lehetd legbutabban viselkedik. De véltoztatni rajta nem volt ereje. Illetve,
mindig azzal hitegette magat, hogy csak most az egyszer, utoljara.

Pedig az els6 alkalom nem is volt olyan megalaz6, mint a tobbi. Amikor mar
megszokotta valt, hogy tetszése szerint rendelkezhet vele. Az asszony hamar rajott,
hogy Korne¢lt csak a kényelemszeretete, a lustasaga koti hozza. O mindig kéznél volt,
ha akarta. Nem kellett miatta nagy cécot csinalni. O nem igényelte, hogy gyorsan egy
Kis rendet teremtsen a lakasban, hogy puccba vagja magat, hogy itallal, viraggal, netan
akar egy készen hozatott, de gyertyafényes asztalon talalt vacsoraval varja. A férfi
tisztdban volt azzal, hogy Zsuzsa megelégszik vele, pusztan a személyével.

— Azt is tudtam, hogy méasok is vannak az életében — hergelte magéat tovabb. — Nem
mondta, de nem is titkolta. Eléfordult nem egyszer, hogy csongott a telefon, és az a
gazember eldttem beszélte meg bajologva a randevit. Mikézben én voltam az agyaban!

Es a telefon utan hogy fel volt dobval Raadasul egy elegans étterembe invitalta a
nét. Ahova 6t sohase vitte. S6t! Semmilyenbe. Es soha. Kivéve azt az elsé alkalmat.

— Nem is tudom, hogy minek nevezzem ezt a kapcsolatot. En magamat, az egész
lényemet adtam, 6 meg a péntek ¢jszakakkal fizetett ki. A nap megvalasztasa is
jellemzd volt rd. A szombat déleldttoket ugyanis a pihenésnek szentelte. Ilyenkor
reggel késoig lustalkodott. Tiz dra koriil ébredt. Akkor még hevert egy ideig az agyban.
En meg elkészitettem a reggelit, és agyba vittem neki. Reggeli utdn megmassziroztam
a vallat. Azt nagyon szerette. Azutan felkelt, tett, vett a lakasban. Egyatt Iéptlink ki az
utcara. Ott elvaltunk. En hazamentem. O meg? Ki tudja, hova. Es kivel.

— Sokszor ugy éreztem magam, mint egy hasznalt ruhadarab. Amit még sajnal
kidobni az ember, mert néha jol johet. Bele lehet bajni, amikor csak az a fontos, hogy
kényelmes legyen és nem kell vigyazni, hogy gylrétt lesz, hogy bepiszkolodik, hogy
valamivel leeszi. Ha pedig megunta, vagy végképp hasznalhatatlannd valik, akkor
egész egyszerlien kidobja.

Hat nem! O nem hagyja magat kidobni. Most az egyszer sikeriilt feliilkerekednie.
Vége a kabulatnak. Most majd megtudhatja Kornél, hogy milyen az élet nélkile. Aki
mindig ott volt, ha kellett, és mindig sz6 nélkiil félredllt, ha ¢ ugy akarta.

— De most mar, szerencsére, veége. Igaz, hogy kicsit késOn, de azért megjott az
eszem. Nem hagyom magam tébbé kihasznalni! Senkinek nem leszek a kapcéja.

— Magassagos egek! Reggel nyolc 6ra van! Egész éjszaka itt Glok es lamentalok. Es
milyen ¢hes vagyok! Meg aztin egy kicsit rendbe is kell hozni magamat. De el6bb
megreggelizem.

Két szelet mindenféle joval megrakott szendvicset készitett, hogy legalabb azzal
kényeztesse magat. Teat is f6zott. Mindent talcara tett, bevitte a szobdba ¢s letette az
asztalra.
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— Igy. Szép kényelmesen, komotosan. Raérek. Nem kell sehova se mennem.

Szombat van... Mi? Hogy szombat? lgen, az. Es Kornél nem talal ott, amikor
felébred. Altkor ki viszi be neki a reggelit? Hat senki. Megérdemli! Vagy nem? De.
Természetesen, igen. Vagyis, hogy nem. Mert, ugyan mi koze van a reggelinek a
kapcsolatunkhoz? Azaz mit sem valtoztat a helyzeten, ha most reggel elmegyek hozza.
Most az egyszer. Utoljara. Legeslegutoljara. Es most is csak azért, hogy elhozzam téle
azt a par kacatot, ami nala van. No, meg egyuttal természetesen megmondom neki a
veéleményemet.

A szendvicseket és a teat otthagyva sietett a flirdészobaba. Kapkodva késziilddott.
Es kozben allandoan agitalta magat:

— Persze, hogy megmondom neki a magamet. Hogy ez egy kivételes alkalom, és ne
1S szamitson ra, a régi 1dok nem jonnek vissza. Mert én igy nem csindlom tovabb.
Igen... Az azonban egészen mas volna, ha megvaltozna. Akkor... de csakis akkor..
beszelhetnenk a tovabbiakrdl. De annak komoly feltételei vannak Es azokat most en
szabom meg.

Kezébe kapta a taskajat, még egy pillantast vetett a tiikorbe, és szaguldva szaladt le
a lépcson.

Egész Gton sorolta magaban a kovetelményeit, nehogy kifelejtse valamelyiket.

Lihegve nyitott be a haldszobaba. Kornél éppen ébredezett. Szemét dorzsolve,
asitozva nézett a belépore.

Zsuzsa megallt az ajtoban. Nagy elhatarozassal vetette fel a fejét. Azutan hallotta a
sajat hangjat. Halk volt, alig hallhato: — Itt vagyok.

Gyere, kedves

Olyan szerelmes volt, mint egy nagyagyu. Nemcsak a szivet, az agyat is Etuska toltotte
be. Minduntalan megjelent el6tte az aranyszdke, karcsu lany szeliden csillogd barna
szemeivel, nadszal derekaval, formas alakjaval, bajos mosolyéaval.

Es ez a gyonyori teremtés holnaptdl az 6vé lesz, csak az 6vé. Oltar elé vezeti szive
valasztottjat és attdl kezdve nem kell megelégednie keze megszoritasaval, dereka
megerintésével, egy ropke csoknak Etuska halantékara lehelésével.

Karcsival madarat lehetett volna fogatni.

Aztan eljott az eskiivd 1s. Az utana kovetkezé idOszak pedig maga volta
mennyorszag. Es nem egy napig, nem két hétig, sem harom évig, hanem hosszan, vég
nélkil lebegett asszonykajaval a boldogsagban. Iméadta, ahogyan a vallara hajtotta a
fejét, ahogy odaaddan nézett ra, amikor egy fiat és egy lanyt szilt neki, de akkor is,
amikor éjszaka kocosan, almosan kaszalodott ki mell6le az 4gybodl, hogy valamelyik
felsird gyermekét megetesse, tisztaba rakja. Es imadta akkor is, amikor betegen, lazban
égve kereste tamaszul az ura kezét.

A gyerekek nottek, 6k korosodtak. Csak a szerelmiik nem valtozott. Mert hogy
Etuska ugyanolyan hiiséggel viszontszerette 0t. A bajban, banatban ugyanugy 6lelték
egymast, ugyanugy alltak egymas oldalan, mint az éromben.

Amikor a hajukban megjelentek az Osz hajszdlak, ugyanaz az imdadat csillogott a
szemiikben, mint szerelmiik hajnalan. SO6t, a szerelem mellé nétt szeretet csak még
elmélyitette kapcsolatukat.
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Vitak? Persze, hogy azok is voltak. De milyenek? Kedvesek, mosolygosak. Es —
csodak csodaja — a két gyerek sem okozott sohasem banatot, mindegyik csak 6romot
szerzett szuleinek.

Hogy megcsalta-e Etuskat? Nem is érti a kérdest. Hogyne, természetesen voltak
kollegai, szomszédok, ismerdsok, rokonok, lanyok, asszonyok. De ndt csak
egyetlenegyet ismert életében: Etuskat. Mas nem létezett a szamara.

Eltek, mint a mesében.

Pedig oket is érték viharok. A kiilvilag flityiilt az 6 szerelmiikre, boldogsdgukra. A
gyerekbetegségek, nevelési problémak, az i1ddés sziilokkel kapcsolatos gondok, a
szeretett Oregek elvesztése, munkahelyi feladatok és nehézségek jottek sorba. De 6k
0sszekapaszkodtak és tuljutottak mindegyiken.

Azutan 6ket is utolérte ilyen, olyan nyavalya. Kéz a kézben segitették egymast,
megtanultak élni az adott helyzettel.

Jott a nyugdij, és vele egylitt az els6 unoka. No, €s ez utdbbi atlenditette Oket az
elsdvel jar6 megrazkodtatason. Uj 6rom és ismét fiatalsag koltozott a hazba: a dolgozo
felndttek szivesen adtak rovidebb-hosszabb idére gondozasba az oregeknek a piciket.
Ok meg nem bantdk. Etuska megint pelenkézott, csicsigatott, pempdzott, etetett,
fiirdetett. De Karcsi se maradt munka nélkiil. Az 6 feladata lett a sétaltatds, a jatszas
vellk, meg a vigyazas, amikor Etuska massal volt elfoglalva.

Nottek az unokak is. De mennyire! Mintha valaki huzna Oket felfelé. Kindttek a
nagysziilok keze alol. Megint megiiresedett a hdz mint hajdandn, amikor a két gyerek
elkerult otthonrol.

— Sebaj — vigasztalta Karcsi Etuskat. — Ezentul utazgatni fogunk. Bejarjuk az egész
orszagot. Tehetjik, mar ingyenjegy jar nekiink. Soha nem volt ra alkalmunk. Mindig
csak gurcoltink. Mit szolsz hozza, anyus?

Es tervezgettek. Térképet néztek, tajakat bejeloltek, Gti kalauzokat olvasgattak.
Ezzel ment el a tellik. De hisz Ggyis csak tavasszal akartak nekiindulni.

A terkép folott Karcsi 0sziilo parjara nézett. A szemébol melegség sugarzott.

Hirtelen dérombolésre ébredt. Szemét dorzsolve, dlmosan Glt fel az agyban.

Es az alomban latott csodas multhdl egyszerre raébredt a jelen valosagara. Az egek
nem értettek egyet a terveikkel. Masképpen hataroztak.

Mar elillandban volt a tél, amikor Etuska megbetegedett. Orvostol orvoshoz jartak
amig kiderult, Alzheimer kdrban szenved. ljedten nézett az urara: — Mi lesz most?

Karcsi behunyta a szemét. De csak egy pillanatra. Mire kinyitotta, eltint beldle a
rémiilet. Hangja dertilatdan, biztatdan csengett:

— Mi lenne? Szépen betartjuk amit az orvosok mondanak, aztan ezen is tul leszink.
— De én rémiszté dolgokat hallottam...

— Ugyan, hol van az mar? Eppen most olvastam, hogy milyen nagyszerii
eredmények vannak ezen a terilleten — fordult el hirtelen. — Jaj, hova is tettem a
szemiivegemet — kezdett keresgélni.

— Hol keresed? Az orrodon van — mondta Etuska, majd visszazokkenve az eldbbi
témaba, kétkedve kérdezte: — Biztos, hogy errdl olvastal?

— Hogyne. Persze. Pontosan errdl volt sz6. Meglatod, milyen hamar elfelejtjiik az
egészet — jott a valasz szinte vidaman.

Visszafordulni azonban még nem mert Karcsi. Félt, hogy' az arca arulkodik a
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kétségbeesett dobbenetrol.
— Jaj, csak ugy legyen — nézett Etuska az ég felé.
Hinni akart az uranak. Es hitt is benne. Szegény, mi mast tehetett volna?
Hanem a kor szisztematikusan haladt eldre, fokozatosan roncsolva az agy sejtjeit.

Karcsi pedig hiiségesen apolta hitvesét. Eleinte még altatta parjat a gyodgyulas
reményével, a késébbickben mar erre sem volt sziikség: az asszony lassan egy olyan
alomvilagba meriilt, amelynek korlatai igen sziikek voltak. Mar egyaltalan nem volt

képes felfogni, hogy beteg.

Es joforman kezelhetetlenné valt. A szelid, kedves asszony néha tort, zdzott. Es —
mig minden mas képessége csokkent — az ereje ndttdn ndtt. Sokszor alig lehetett
megfékezni 6t.

Az ismer6sok, rokonok egyre hajtogattak, hogy Emskat be kell vinni egy intézetbe.
Ahol megfeleléen latjak el, olyan szakemberek veszik koriil, akik tudnak banni vele.
Karcsi lathatoan egyre kevesbé tudja ellatni, egyre faradtabb.

Csakhogy Karcsit nem vitte ra a lelke. Amikor pedig mar végképp nem birta
egyedul, keresett egy olyan otthont, ahova kettejiiket fogadtak be Ahol vele lehetett,
mégsem Kellett napi huszonnégy o6ran at mindig készenlétben lennie.

Eppen ideje volt. Karcsi mar allva aludt el, olyan faradt volt. Ilyenkor azutan
Etuska kiszokott a szobabol és nekiindult a vilagnak. Szerencsére a ndvérek hamar
észrevették, utanaeredtek, karon fogtak, jartak vele fel-ala, hogy legalabb egy rovid
1dore mentesitsék a végsOkig kimertlt embert.

Etuskanak pedig most 1s, az ejszaka kellds kozepén egy kis jarkalasra tamadt
kedve. Mivel pedig a szoba ajtaja zarva volt, probalta kinyitni. Teljesen vilagos volt a
szamara, hogy a kilincs akadalyozza terve megvaldsitasaban. Epp ezért azt probalta
letorni. Ez pedig nem tortént zaj nélkiil. Es erre a zajra riadt fel Karcsi.

Almosan kelt fel. Igyekezett Etuskat csititani, visszaterelni az agyba. Etuska
azonban tiltakozott. Mondta, mondta a magaét, amibdl Karcsi egy megveszekedett szot
sem ertett.

Es akkor Etuska fénytelen szemében értelem villant, arca melegséget sugarzott.
Gyengéden beletart Karcsi hajaba. Talan felrémlett benne az emlék, hogy ezzel a

mozdulattal minden civodasukat, nézeteltérésiiket sikeriilt elsimitani. Evédve tekintett
emberére, varva a hatast.

Es most is nyert. Mint annak idején mindig.

Karcsi almosan, kocosra borzolt fejjel nézett a parjara. Egy pillanatra a régi szép
Etuskat latta maga eldtt. Csak egy pillanatig. Azutdn visszavaltozott a valdsagos,
Kifejezéstelen arcl, megtort beteggé. De Karcsi ugyanolyan szeretettel nézett ra, mint
egykoron.

Raadott egy pongyolat, kontést Olt6tt magara is, azutan kizarta az ajtot.
Megsimogatta asszonya Osz hajat ¢s belékarolt: — Gyere, kedves. Ha sétalni van
kedved, héat jarjunk egyet.

Egyeddl

Ultem a széken dlembe ejtett kezekkel, valami halvany kddbe veszd tekintettel és nem



értettem semmit. Erzékeltem mindent, ami korilottem tortént, csak valahogy nem
jutottak el a torténések, az elhangzottak az agyamig. Mintha egy szindarab passziv
szerepldje lennék. Gabi, a fiam és Laci, a vejem mobilt tartott a kesében. Gabi fel-ala
sétalt, fuléhez szoritva a késziiléket, méasik kezével gesztikuldlva magyarazott. Laci
idonként a telefonkonyvben keresgélt, azutan & is hosszan besz¢lt, a sarokban a
kanapéra telepedve. Mindkettejiknek minden szavat hallottam, de egyetlenegyet sem
értettem.

Zsuzsa lanyom és Kata menyem korulottem sertepertélt. Az egyik simogatta a
kezem, a masik valami pirulat akart ram erdltetni.

Igen, igen. Egy szindarabba cs6ppentem, de nekem nincs benne semmi szerepem.
Illetve annyi, amennyit a toébbiek foglalkoznak velem. Mert a telefonok kdzben a két
ferfi is oda-odajon hozzam. Hol csak rdm néznek, hol egy puszit adnak az arcomra.

Erdekes, hogy a gyerekek nincsenek itt. J6, tudom, a két nagy mar dolgozik, a
harom kicsi meg iskolaban van. Csak mintha még nagyon koran lenne. Azt hiszem,
hajnal van. Persze, hisz a tobbiek is itthon vannak még.

Es hol marad Elek? O szokott a legkorabban kelni. Igaz, amikor felkeltem, még
mélyen aludt. Biztosan nagyon elfaradt tegnap az &sasban. lgazan nem is tudom, miért
kell annyira strapalnia magat. Heét végen megcsinalnék a fiatalok. Az a munka nem
szalad el. De hiaba beszélek neki. Most meg ugy fekszik, mint egy darab fa. Még az
ébresztésre se reagalt.

Aztan jon az orvos, bemegy a masik szobaba Gabival. Csak nem lett valami baja
Lexinek? Rovidesen visszajon. Ugy latszik, nincs kulondsebb probléma. Nem szol egy
szot se, csak leul mellém. Megsimogatja a karomat, felhlzza a blizom ujjat és ad egy
injekcidt. Kivancsi vagyok, mire adta, de valahogy nem tudok kérdezdskddni.

Sz06 nélkal megy ki, Gabi és Laci kiséri.
Kata hoz be valami szendvicset és teat. Elém teszi az asztalra. Csak a fejemmel
intek nemet.

— Egyél, muszaj enni — kérlel. — Csak egy péar falatot — tér le egy katonat a
szendvicsbol.

De nem birok. Egy falat se megy le a torkomon.

Aztan olyan furcsanak tiinik, hogy mindenki olyan komoly. S6t. Inkabb komor. Mi
lehet? Csak nincs valami baj? Es ha van, miért nem aruljak el nekem? Egyikiikrol a
masikukra nézek. De mintha kertilnék a tekintetemet.

Lassan vanszorog az 1d6. Eszembe jut, meg kéne nézni, miért alszik ilyen soka
Lexi? Aztan valahogy kiszall a fejembdl, hogy be kéne menni a masik szobaba.

Nagy sokara, talan orak mulva két ember jon, valami hossz( ladat hoznak. A két
férfi kiséretében bemennek a méasik szobaba. Hamarosan kijonnek és tavoznak.

Amikor a kiils6 ajtét nyitjak, akkor hasit belém villamcsapasként a felismerés: Lexi
nincs tobbé!
Jaj! Ugye, nem? Ugye, ez csak egy rossz alom?

Aggddva nézek Zsuzsara és Katara. Am 6k képtelenek tovabb tartani magukat.
Amint észrevették rajtam a felismerést, elered a konnyuk. Erzem, hogy nekem is sés
patakocskak émlenek végig az arcomon.

Aztan gyors elhatdrozas vesz erdt rajtam: én is belefekszem abba a ladaba. Eg akkor
nincs tobbé semmi baj. Egyutt vagyunk Ujra, mint annyi sok-sok éven at. Ujra és
orokke egyiitt.

Igen. Ezt kell tennem. Még nincs késd, még az ajtdban bajlédnak az emberek, még



utolérem Oket.

Allnék fel, de nem engedelmeskedik a labam. Szo6Inék, hogy segitsenek, de nem
mdok. Megbénultam €s megnémultam. Csak a konnyem csorog megallithatatlanul.
Kata odaiil mellém. Olébe firom a fejem, 6 meg simogatja. A fejem boére nedves lesz a
konnyeitdl.

Az emberek kinyomulnak szomoru terhiikkel az ajton, amit azutan becsuknak
maguk mogott.

A pillanat elmdlt. En itt maradtam. Lexi itt hagyott.

Szamtalan kep fut végig az agyamban. Ketten vagyunk, harman, négyen, tébben is:
rokonokkal, baratokkal, kollegadkkal. De Lexi mindenhol ott van. Es persze, én.
Mindig, mindenhol, egyitt. Lexi virdgot hoz nekem, megcsokol, atélel, ram nevet.

Csak utolag csodalkozom, hogy civodasaink, dacos vitdink, 6rok-harag sértddéseink
mind, mind eltintek. Csak a szép, csak az édes villan fel bennem. Legfeljebb kedves
évodések kapnak helyet az €letiink filmjében.

Zsuzsa hoz valami ennivalot. Nem, dehogy. Képtelen lennék egy falatot is lenyelni.
De, mama, musz4j enni — akar a szamba nyomni Kata egy falatot.

Amikor latjak, hogy nem birnak velem, nem erdltetik.

Csak ulok és nézek a semmibe. Elered a kdnnyem, majd elall.

Gabi és Laci intézkednek. Telefonalnak, jonnek, mennek.

En meg itt Gl6k tehetetleniil. lgaz, fogalmam sincs, mit kell elrendezni, hova kell
menni, milyen papirokat kell magammal vinni, milyen Urlapokat kell kitolteni. Pedig
hat... Kettonk kozil mindig én voltam az igyintézé. Lexi Ugy menekiilt minden
hivataltol, mint a tiztok Nem mintha nem lett volna kepes intézkedni. Hanem a
legkisebb biirokréacia lattan vagy hallatan a fejébe szallt a vér. Es olyankor esetleg olyat
mondott, amivel nemhogy eldsegitette volna, inkabb hatréltatta a dolgainkat. igy aztan
ram maradtak a hivatalok.

Most azonban csak firt érzek magamban. Es tehetetlenséget mindenre.

A csaladbol tobben itt toporognak korulottem. Meégis tomény Uresseget érzek
magam Kkorl. Igen, persze, hogy beszélgetink. Meg ulunk az asztalnal és eszunk. Mar
este éhséget érzek. Es hiaba csodalkozom, hogy ilyenkor a sajat testem igényeire tudok
gondolni, az élet kdveteli a magéaét.

Es minden mozgas, minden hang ellenére az egész lakas siirli gyaszt araszt.
Halkan beszéliink, halkan mozgunk, mintha a zaj megzavarhatna valamit, valakit.

Aztan Zsuzsaékhoz kéltozom. A gyerekeim nem akarnak engem egyedil hagyni, én
meg nem akarok egyedil maradni. Zsuzsaéknal van egy kulon kis szobam. Elegge
szeparalt helyiség, nem zavarjuk egymast En gyakran bujok az odumba, szivesen
vagyok a gondolataimmal. Pedig azok igazdn nem iiditdek. Valahogy minden targyi
amit magammal hoztam, minden gondolatom Lexire emlékeztet. UIOk konnyes
szemmel és emlékezem. Es nagyon is kedvesek ezek az emlekek. Idovel meg
mosolyogni is tudok rajtuk. Persze, ez se megy egyszeruen Ujbol meg kell tanulnom
mosolyogni. Mint a nagy betegségbdl gyogyulonak jarni. Mintha a szam se ismerné a
mosolyra huzodas mozdulatat. Eldszor inkdbb grimasznak tetszik. De egyre jobban
megy. Mar csak azért is, mert minden visszaemlékezés olyan szépséges. Még a
gondjaink is, a nehézségeink is.

Esténként egydtt a csaldd. Megtanulok vellk élni — mert azt is tanulni kell — vellk
oralni.

Részt veszek az életlik nagy és kevésbé lényeges problémaiban. Velem is kedvesek,



ram is figyelnek. Tudnak minden fontos dologrél, ami velem torténik.
Es a seb lassan gyogyul. Teljesen sohasem heged be, de mar nem mar, nem éget.

Sokat vagyok egyediil, sok mindenrdl gondolkodom. No, igen. Amit itthon teszek,
veszek, nem igényel fejtorést, van idém a lelki dolgaimmal foglalkozni. Ha pedig
valami nem jut eszembe, arra gondolok, majd megkérdezem Lexitdl. Hisz kozos
emlékrdl van szo.

De jaj! Azonnal belém nyilall, hogy nem tehetem. Nincs mellettem. Soha, soha
tobbé nem adhat valaszt a kérdeseimre.

Es ugyanigy vagyok azzal az emlékkel is, amelynek a hatasara elmosolyodom és
varakozon nézek magam mellé... a semmibe.

O, hanyszor villant igy 0ssze a szemiink, egymast értve. Hany apro titkunk volt,
hany kozos élmeny kapcsolt 6ssze minket! Es ezek most mind, mind a semmibe
hullanak.

Pedig ezek a dolgok — legyenek akar semmiségek is — kitoltik a torténések, valds
gondok, tennivaldk kozotti Grességeket. Mint a vatta, ugy bugyoléljak be az élet nehez,
mazsas sulyait, kinjait, kudarcait, teszik szebb¢, konnyebbe, elviselhetové az életet.
Neélkaluk reszket, fazik, didereg a lélek. Csak Ugy nyugszik meg, ha egy masikat ér, ha
abba kapaszkodik.

Ha ez nincs, akkor az ember egyedul marad.
Egyedul, mint az ujjam.
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