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Duende de la muerte,
hueso de la nada
llévala a tu fuente,
guarda su mirada,
polvo de la muerte.

Duende del espejo,
sombra iluminada,
s6lo en tu reflejo

vive mi esperanza,
duende del espejo.

Halalnak mangja,
semminek csontvaza,
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forrasodhoz vidd el,

ott legyen a haza,
halalnak mangja.

Tiikorbol kisértd,
arnyékod vilagit,

ki nélkil reménység
nékem nem vilagit,

tiikdrbol kisértd.

Letoltheto:
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me aterra el sentimiento
de morirme de mi mismo

El duende de Otto Fernadez

Otto Fernddez naci6 en 1934, en Regla, en la La Habana. Su
lugar de nacimiento con sus viejas calles, con el puente del
ahorcado, con la loma de los cocos, con el callejon del sapo,
con la casa de los mufiecos tiene singular importancia en su
poesia. Estos nombres populares de calles y lugares lo
acomparfian desde la nifiez cuando la tripa se peg6 al espinazo
del nifio mientras €l esperaba en toda la mafana reventona de
sol, que el sabado altanero o las mojarras picaran la dulce
lombriz atrapada en el anzuelo.

Inici6 estudios de Derecho Civil en la Universidad de La
Habana, interrumpidos al cerrar sus aulas este centro de
estudios en medio de la lucha contra la tirania de Batista.
Colaboré en la lucha antibatistiana. Después del triunfo de la
Revolucion desempefié diferentes tareas y responsabilidades:
funcionario del Ministerio de Hacienda, jefe de analisis de
ingreso de La Habana, y, luego, Secretario del Poder Local de
La Habana Vieja. En 1969 fue designado Director de Publica-
ciones y de la Revista Union, revista de la Union de Escritores
y Artistas de Cuba.

En el Concurso para escritores inéditos del semanario de
Mella obtuvo el primer premio, iniciando asi la publicacion de
poemas en revistas y compilaciones cubanas y extranjeras. En
1964 publico su libro de poemasLos dias repartidos, luego
los siguientes poemarios: De otro arbol (1979), Sin querer
(1984), y en Guadalajara, México, Ruedo al agua oscura
(1993). Sus versos han sido traducidos al polaco, ruso,
bulgaro, ucrainano, bieloruso, kasajo, checo, eslovaco, sueco,
francés, hangaro. En 1973 recibi6 del Consejo de Estado
Bulgaro la condecoracién Cirilo y Metodio. También recibio

otras  condecoraciones internacionales 'y distinciones
nacionales.
Cultivé el dibujo, habiendo expuesto en muestras

personales y colectivas, en La Habana, y ha publicado
ilustraciones en revistas nacionales y extranjeras.

A pesar de su gran actividad, Eliseo Diego escribe en el
prélogo De otro arbol: “...una decidida voluntad de servicio
a su pais le ha dificultado la realizacion sistematica de una
obra que no vacilariamos en situar entre las de mayor
significacion de la joven poesia cubana.”

Desde 1984 ya existe esta obra aunque el poeta solamente
ha publicado dos libros nuevos.

Para esta edicion bilinglie también hemos podido utilizar
sus manuscritos inéditos.

La critica nacional lo sitia en la llamada Generacion de
50, la primera generacion poética de la Revolucién Cubana.
Los criticos sefialan que la influencia més clara entre los
poetas de esta generacion es la de César Vallejo.

En caso de Otto Fernandez debemos mencionar otro
nombre, el de Federico Garcia Lorca. No se trata de una
influencia directa y superficial. Hay un hondo parentesco entre
el poeta andaluz y el poeta cubano. Como si Federico Garcia

mindegyre csak attol félek,
hogy belehalok magamba

Otto Fernadez duendéje

Otro Fernandez Reglan, Havanndban sziletett, 1934-ben.
Sziletésének helye oreg utcdival, a kdkuszdombbal, a
varangysikatorral, a babahazzal kildnleges hangsulyt kapott
koltészetében. Az utcak és helyek népi elnevezései
gyerekkoratol kezdve elkisérik, attol fogva, hogy gyomra is
gerincéhez tapadt, mikozben a délelétti, tikkasztd napfényben
arra vart, hogy az ugralé hering vagy a tiiskéshalak raharap-
janak az édes, horogra szurt gilisztara.

A havannai egyetem jogi kardn végezte tanulmanyait,
majd amikor a Batista zsarnoksag elleni harc kdzepette ez az
oktatdsi intézmény bezarta kapuit, félbeszakitotta azokat.
Részt vett a Batista elleni harcokban. A forradalom gy6zelme
utan kiilonféle felelds feladatokat latott eh hivatalnok volt a
pénziigyminisztériumban, a Havanna bevételeit szdmontartd
bizottsag vezetdje, majd O-Havanna helyi tanacsanak titkara
lett. 1969-ben a Kubai irok ¢és Mivészek Szovetsége
folyodiratanak, az Unidnnak szerkesztdjévé és Publikacioinak
igazgat6java nevezték ki.

A Mella nevii hetilap induld irék részére meghirdetett
versenyének elsé dijat elnyerve kezdte publikalni verseit a
hazai és a kiilfoldi folyoiratokban, gyiijteményekben. 1964-
ben adta ki Szétosztott napok cimii verseskonyvét, majd a
kdvetkezd koteteket: Masik farol (1979), Nem akart elmenni
(1984), és Mexikoban, Guadalajaraban a S6tét vizbe gordulok
(1993) cimii verseskdnyvet. Verseit lengyel, orosz, bolgar,
ukran, belorusz, kazalt, cseh, szlovak, svéd, francia, magyar
nyelvre forditottdk. 1973-ban a Bolgar Allamtanécs a Cirill
Metod dijjal tuntette ki. Szamos nemzeti és nemzetkozi
kitlintetés tulajdonosa.

Grafikusként is jelentds, egyéni és ko6zos kiallitasokon
vett részt Havannaban, illusztracioi jelentek meg hazai és
kilfoldi folyoiratokban.

Tevékeny élete ellenére, Eliseo Diego a Masik farol
elészavaban azt irja: “...az a tény, hogy mindenaron hazajat
kivanta szolgalni, megnehezitette szdmara, hogy folyamatos
mivészi munkaval olyan életmiivet hozzon létre, amelyet
minden tétovazds nélkil a fiatal kubai koltészet
legjelentdsebbjei kozt emlegethetnénk.”

1984 6ta ez az életmii mar 1étezik, noha a kolté csak két
Uj verseskonyvet jelentetett meg.

Kétnyelvii kotetiink szaméra kiadatlan kézirataibdl is
valogathattunk.

A hazai kritika az 6tvenes évek nemzedékének, a kubai
forradalom els6 koltdnemzedékének tagjai kozé sorolja. A
kritikusok  César  Vallejo hatdsat jelolik meg a
legnyilvanvalobb hatasként ennek a nemzedéknek a koltoi
kozott.

Otto Fernadez esetében egy masik nevet is meg kell
emlitenlink, Federico Garcia Lorcéét. Nincs sz6 kozvetlen és
felszines hatasrol. Mély rokonsag fedezhetd fel az andaliz és
kubai koltd kozott.
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Lorca resucitara en un otro ser nacido en Regla.
Comparemos estos dos poemas:

Federico Garcia Lorca:
La guitarra

Empieza el llanto

de la guitarra.

Se rompen las copas

de la madrugada.
Empieza el llanto

de la guitarra.

Es indtil callarla.

Es imposible

callarla.

Llora mondnota

como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Es imposible

callarla.

Llora por cosas

lejanas.

Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas,
llora flechas sin blanco,
la tarde sin mafiana,

y el primer pajaro muerto
sobre la rama.

iOh, guitarra!

Corazén malherido

por cinco espadas.

Otto Fernandez:
Un solo de Medina

Un solo de trompeta
en la mafiana.

Un golpe de esplendor
al mediodia.

Un solo de trompeta
por la tarde.

Un solo de trompeta
cuando muere el dia,
fatigado por los solos
de Medina.

Un solo de trompeta
indefinido

se oye por la noche;

y es Medina,

el loco sin trompeta
soplando entre las manos
su eterna melodia.

La eterna melodia del loco de Regla quien soplé su canto
sin trompeta entre las manos llora monétona como llora el
agua, como llora el viento sobre la nevada, y en él regresan
los marinos borrachos que buscaron a las muchachitas
descalzas en la casa de los mufiecos.

Un critico dice sobre la poesia de Otto Fernandez: “Toda
la obra de este poeta presenta una constante melancolia, de
espiriutalidad que aspira reconciliarse con la vida, que padece
la pertinaz obsesion de no poder librarse de lo que hiere y
distorsiona el suefio, de suerte que la belleza le nace siempre
vestida de espléndida tristeza.”

Otto Fernddez sigue siendo verdadero poeta en los
momentos mas graves y mas dificiles de su vida. No se puede
leer sin conmoverse sus poemas escritos sobre las escenas
dolorosas del Sanatorio San Juan de Dios donde el poeta
actualmente esta recluido:

Mintha Federico Garcia Lorca Ujjasziletett volna egy
Regian sziiletett koltében.

Hasonlitsuk 0ssze a kovetkezé két verset:

Federico Garcia Lorca:
Gitar

LassU rivasha

kezd a,gitéar.

Széttornek a reggel

kelyhei mar.

Lassu rivasha

kezd a gitar.

Csititani kar.

Hallgatni nem tud,

zokog, ha faj.

Egy hangra jar,

mint viz sirdogal,

mint hofavasba

szél sirva szall.

Hallgatni nem tud,

zokog, ha faj.

Jajat zokogja

tavoli tajért.

A Dél izz6 homokja

fehér kaméliakért.

Hogy alkony ez, s hol volt a hajnal,
hogy a nyil sehova nem talal,
s az agon az elhallgatott dal,
elsé halott madar.

0, sziv, gitar!

Ot harral, 6t karddal

jart at a halal.

Vas Istvan forditasa

Otto Fernadez:
Medina széloja

Trombitaszol6
reggel.

Ragyogo utés
délben.
Trombitasz6lé
délutan.
Trombitasz6l6,
mikor meghal a nap,
Medina

sz6ldiba hal bele.
Trombitasz6l0,
meghatérozhatatlan,
hallatszik éjjel;

ez Medina Ujra,

a bolond, trombita nélkl,
két keze kozott

orok dallamot fujva.

Simor Andras forditasa

A reglai bolond 6rok dallama, amelyet trombita nélkil két
keze kozott fujt, egy hangra jar, mint a viz sirdogal, mint
hoflvasba szél sirva szall, és benne visszatérnek a részeg
matrozok, akik meztéllabas lanyokat keresgéltek a
babahazban.

Egy kritikus azt irja Otto Fernadez koltészetérdl: “Ennek
a koltének teljes életmtve allandé melankoliat, az élettel
megbeéklni akard spiritualitast sugall, az a makacs régeszme
gyotri, hogy nem tud megszabadulni attél, ami megsebzi és
eltorzitja az almot, igy aztan nala a szépség mindig ragyogé
szomoruségba 6ltdzétten jelenik meg.”

Otto  Fernadez élete  legstlyosabb,  legnehezebb
pillanataiban is igazi kolté maradt.

Lehetetlen megrendiilés nélkil olvasni verseit, amelyeket
a San Juan de Dios szanatérium szomoru jeleneteirdl irt.
Jelenleg a kolto itt €1, a vilagtol visszavonultan.
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En las lentas tardes de verano

los dementes de ropas blanquecinas
lanzan al aire aullidos afriebrados,
polvorientos sobre las tejas pulidas
de San Juan de Dios.

Al poeta le aterra morirse de si mismo, deshechado de la
tierra la vida le abandona loco y siempre loco, le aterra el
sentimiento de morirse de si mismo sin quererlo.

Como si leyéramos un poema del nicaragiiense Alfonso
Cortés, considerado por Ernesto Cardenal como el poeta mas
importante de Nicaragua después de Rubén Dario.

Alfonso Cortés:
Ventana

Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo,
yo siento que alli vive, a flor
del éxtasis feliz, mi anhelo.

Un viento de espiritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire en que despedaza
su carne una angélica diana.

Y en la alegria de los Gestos,

ebrios de azur, que se derraman....
siento bullir locos pretextos,

que estando aqui jde all4 me llaman!

Otto Fernadez escribe:

Una suerte de vientos,

de extrafio plasma, tocé mi corazon.
Desde tus ojos desciende, como infierno,
la stplica secreta de tus suefios,

un agua inocente pudriendo el corazon.
Y ya es tarde, y ya es noche para mis
huesos

de naufrago. ¢Como, desde qué sitio has
disparado?

Ruedo al agua oscura y un aire antiguo
cerco de herrumbre y sal

me precede como muerte.

Y pensamos también en nuestro trdgico poeta, Gabor
Karinthy. Pero Otto Fernadez guarda las pecularidades de la
vida, el olor de la zambumbia que va a llenar toda la tierra,
los gatos que por detras del cementerio estan bailando con los
perros y con los huesos de los duefios asombrados, el
recuerdo del churrero, el sonido amoroso y desafiante de La
Habana, la extrafia alegria de los callejones en barrio
empotrado detras del cementerio, y la esperanza de los que
viven mas alla de la muerte.

El soplo ritmico de los poemas de Otto Ferndndez fue
Ilamado por Eliseo Diego el “silbido del hueso”, trocado en
misteriosa flauta. De la flauta misteriosa de Otto Fernandez
nos canta el duende de la muerte, silba el hueso de la nada, y
también el duende del espejo en cuyo reflejo vive la
esperanza del poeta.

Andras Simor

Cancion

A lassudad nyari délutanokon

a fehér ruhas oriiltek

ijeszto sikolyokat hajitanak a levegdbe,
végigporzanak azok fényes cserepein

a San Juan de Dios szanatoriumnak.

Simor Andras forditasa

A kolté attol fél, hogy belehal magaba, kitoloncolva a
foldrdl leszakad rola, a bolondrdl az élet, és belehal magaba
nem akarva.

Mintha a nicaraguai Alfonso Cortés versét olvasnank, akit
Ernesto Cardenal a Rubén Dario utani korszak legjelentdsebb
koltéjének nevezett.

Alfonso Cortés:
Ablak

Egy kék égdarab hevesebb

vagyat gyujt, mint az egész égbolt,
boldogsagom benne remeg,
viragba bomlik, mi enyém volt.

Szellemek szell6-raja réppen
felém messzirdl, ablakomban
kavarog szaz darabra torten
angyali kurtszd, égi szélam.

S a Gesztusok kék 6romében,
melyek ittasan csatat vinak,
oriilt vagyak nyiizsgését érzem,
hogy itt vagyok, de onnan hinak!

Simor Andras forditasa

Otto Fernadez irja:

Valami széllokésféle,

kiillonds plazmabdl valé, strolta szivemet.
Szemedbdl szall ala, mint a pokol,
szemed almainak titkos kdnyorgése,
artatlan, tiszta viz, a szivet elrohaszto.

S mar késo van, mar késo este van
hajotort

csontjaimnak. Hogyan, s miféle helyrol
I6tted ki ezt a lovedéket?

Sotét vizbe gordiilok lassan, s egy régrol
ismeros

rozsda és sémarta kerités

all elébem, mint a halal.

Dobos Eva
forditasa

Es a mi tragikus sorsi kolténkre, Karinthy Géborra is
gondolunk. De Otto Fernadez 6rzi az élet jellegzetességeit, a
zambumbia illatdt, amely betolti a kerek vilagot, a
macskakat, akik a kutyakkal és a leesett alli gazdacsontokkal
tancolnak a temetd mogotti réten, a churroarus emlékét,
Havanna szerelmes és kihivo hangjat, a temeté mogotti
sikatorok kiilonds 6romét, reményeit azoknak, kik ott élnek,
tal a halal birodalman.

Eliseo Diego Otto Fernadez verseinek ritmikus fuvallatat
“csontflittynek” nevezte, amely titokzatos fuvolahol szol.
Ott6 Fernandez titokzatos fuvolajabdl a halal duendéje zenél,
a semminek csontvaza fiityiil, és a tiikorbol kisérté mand,
kinek visszfényében a kolté reménye €l.

Simor Andras

Enek
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Duende de la noche
muéstrame sus 0jos;
polvo transparente

salva mis despojos,
duende de la noche.

Témale su mano

duende de los ciegos,
guiala entre el polvo,
hundela en mi suefio,
duende de los ciegos.

Silbale mi nombre
duende del olvido,
silbale mi nombre
cerca del ofdo,

duende del olvido.

Duende de la muerte,
hueso de la nada
ll1évala a tu fuente,
guarda su mirada,
polvo de la muerte.

Duende del espejo,
sombra iluminada,
solo en tu reflejo

vive mi esperanza,
duende del espejo.

Regla 1958

Como una cortina de niebla enmudecida

un polvo alto de mediodia cierra

los ojos de la ciudad.

Estamos a unas horas del crepusculo

y septiembre rompe vientos inexplicables

sobre los techos curvados de las casas

que miran de frente a la bahia.

Aqui se preparan nuevos pafiuelos para llorar,
largos gritos silenciosos.

¢ Donde guareceremos nuestros huesos

del miedo, donde pondremos las cabezas

infantiles de los hijos, de los padres?

Quizas luego haya mas muertos de ojos asombrados,
de bocas silenciadas sobre los amargos polines

de la sombra: los de ayer, los de hoy, los de hace media hora,
boquean todavia bajo la temblante celosia

de la tarde.

Oh, tristes hombres de mi pueblo,

es0s 0jos abiertos, inmdviles para siempre

bajo el hondo meridiano de la muerte.

Esos bolsillos llenos de consignas vivas y desnudas
como el viento de septiembre,

0s han trazado de subito el camino:

Arrojad pues, el cayado de la angustia,

los temores en el tuétano del hueso:

Que cuando el grito siembre nuevamente

su polen de sonidos por el aire,

sean las lagubres cabezas enemigas

las que choquen gravemente contra el fango.

Mi cuarto antes

Aquel cuarto,

mi chaleco de madera de vivir

los veinte afios, con su aire entristecido,
con su agrio dolor de hendijas

y ratones, las paredes carcomidas
recitando sus temores en lo oscuro.
Despertdse desde un mundo fallecido
por el alba, avasallando la necrépolis

Ejszaka kisérto,

szemét latnom engedd,
attetsz6 fehérség,
porhiivelyem mentsd meg
¢jszaka kisérto.

Vakokat kiséro,
vezesd kézen fogva,
e vilagon Orizd,
meritsd 6t almomba,
vakokat kiséro.

Fltytld nevem néki,
felejtés manoja,
futylld nevem néki
fuléhez hajolva,
felejtés mandja.

Halalnak mangja,
semminek csontvaza,
forrasodhoz vidd el,
ott legyen a haza,
halalnak mandja.

Tiik6rbdl kisértd,
arnyékod vilagit,

ki nélkil reménység
nékem nem vilagit,
tikorbol kisértd.

Regla 1958

Mintha néma kédfiiggdny,

déltajt magasan leng a por s lezarja

a varos szemeit.

Néhany 6ra van hatra szirkiletig

s szeptember érthetetlen szeleket tordel

a hajlott haztetok folott,

mik a kikotével szembenéznek.

Itt a sirashoz friss kenddket vesznek eld,

s hosszlak, némaék a kialtasok.

Hol dvjuk meg majd csontjainkat

a rettegéstol, hol fektetjiik le majd

a fiuk gyermeki fejét, s az apakét?

Késdbb tan tobb almélkodo szemi halott lesz,
s elnémult ajku keserti kenyérradjai

folott az arnynak: tegnapiak, maiak, fél oraval ezel6ttiek,
szajuk még tatva a délutan reszketeg
zsalugatere alatt.

0, én népem szomor( férfiai,

ezek a tart és végképp mozdulatlan szemek
mély délkore alatt a halalnak.

Ezek az eleven és pore jelszavakkal telt zsebek,
akar a szeptemberi szél

hirtelen megmutatjak nektek az utat:
Dobjéatok el hat a szorongas pasztorbotjat,

a félelmeket a csont velejében:

Hogy midén a kialtas elveti ujra

a levegdn at csengd himporat,

a gyéaszos ellenség-fejek

verddjenek neki sulyosan az iszapnak.

Hajdani szobam

Az a szoba,

fabol vald mellényem, hol hiszévesen
¢éltem; elbusult levegdje,

a lyukak és patkanyok keserti

kinja, a szdragta falak,

mik félelmiikrél szavalnak a sotétben,
megingatja bennem a legbensébb boltiveket.
Olyan vilagbdl ébredt, melyet
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del suefio, imponiendo su penuria

ante mis ojos, destapandome los pomos
del recuerdo.

Quién pudiera remozarle eternamente
su alegria de fogones encendidos

los domingos, blanquearle con lechada
sus pendones taciturnos,

amarrarle la alegria a sus horcones.
Quién pudiera recordar riendo

la tenaza enlutecida de sus puertas,

el café solo tomado a la mafiana

y a la tarde, bajo su ala tenebrosa,

el pan aburriendo en las bodegas

y uno recostado a sus paredes

indtiles y frias, con el hambre
rasurandome las visceras.

Quién pudiera sofiarlo de una vez

por todas y olvidarlo para siempre...

Aquel cuarto,

mi chaleco miserable de otros tiempos,

una de estas noches en que se queden apagados
los bombillos de la luna,

lo voy a liquidar

de dos pistoletazos.

Al vagabundo

TU, que conoces el sabor

exacto del rocio y sabes

ordefiar suefios tibios a la noche.
Tu, vagabundo, de ojos

a la deriva siempre

de las noches,

sefior de la intimidad

del viento y de las lluvias,

te envidiamos con amor y tuteamos
tus 0jos porque te encuentras

en cada uno de nosotros repetido.

Bajo las estrellas simples
persiguiendo los talones de la lluvia
el vagabundo va: en los ojos

esa tierna edad del fruto
madurando, en la frente

el silbido misterioso

de otras lunas, en la boca

las palabras puras

como un toque de corneta

antes del alba.

No hay tierra

comprometida para ti ni dulce
saliva de mujer

que avive los insectos de la angustia,
solo vientos y agua clara

de lluvias para encaminar tus pasos,
solo noches triviales

como conversacion de nifios

para adormilar tu frente.

Yo lo digo: no hay polvo

definitivo

para cubrir tus huesos.

Su fusil y su guitarra

Yo conoci un guerrillero,
su fusil y su guitarra,

iba cargado de suefios
hechos de canto y de patria:
el fusil lleno de suefios

y la guitarra de balas,

kivégzett a hajnal, leigazta az 4lom
nekropoliszat, hianyat allitotta erével
szemem elé, s kihdzta a dugot

az emlék tivegeséibol.

Ki tudna megfiatalitani 6rokre

a vasarnap begyujtott tlizhelyek
Oromét, habarccsal fehérre

festeni a hallgatag stukkokat,
régziteni az agasfak vigalmat!

Ki tudna emlékezni nevetve

az ajtok gyaszos fogantyujara,

a csakis reggeli és délutani kavéivasra
a homalyos veranda boltja alatt,

mig a kenyér a boltokban unatkozik,
s nekid61ok a hasznavehetetlen

s hideg falaknak, és bellil az éhség
szabdalja zsigereimet!

Ki tudnd megéalmodni mindezt egyszerre s feledni drokre...

Azt a szobat

nyomorult mellényemet mas idokbol,

egyszer, egy ilyen éjszakan, mikor a hold égdi
eloltva maradtak,

én megsemmisitem

két pisztolyldvéssel.

A csavargonak

Te, aki ismered a harmat

pontos szinét és ki tudod

fejni az éjszaka langyos almait,

te, csavargo, kinek tekintete

az éjszakak sodraban

hanykolédik,

ura az otthonos

szeleknek és eséknek,

szeretve irigylunk téged és tegezzik
a szemedet, mert benne élsz
mindannyiunkban megsokszorozddva.

Az egyszer csillagok alatt

az es6 labnyomat kovetve

megy a csavargo: szemében

az épp érlelddd gylimoles gyongéd
kora, homlokén

mas holdak titokzatos

futtye, ajkan

tisztan zengd szavak,

akar a kurt szava

hajnal elétt.

Nincs fold,

mi magahoz kotdzne, sem édes
noéi nyal,

mi felbolyditana a szorongas rovarait,
csak a szél van és az esO

tiszta vize, hogy Iépteidet irdnyitsa,
csak az éjszaka, a banalis
gyerekbeszélgetéssel szdlo,

mi homlokod alomba szenderiti.
En azt mondom: nincs

veégso por,

mi csontjaidat beboritsa.

Puskdja, gitarja

Ismertem egy partizant én,
puskaja volt, és gitarja,
almokat hurcolt a vallan,
dalbdl s hazabdl volt alma,
almokkal toltve a puska,
golyokkal gitarja tara,
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pero frente al enemigo
el fusil y la guitarra
a dos voces, disparaban.

Yo conoci un guerrillero,
su fusil y su guitarra,
combatiendo cay6 muerto,
cay6 muerto entre las balas:
su vida, toda la patria,

su esqueleto, su guitarra.

Despedazando silencio
por la tierra americana,
su fusil y su esqueleto
hacia el corazon, disparan.

Palabras al burdcrata

Tu hueso es de papel,
de papel tus ojos y tu sangre
y tu palabra.

De papel carbdn debe ser tu alma.
“Mi hijo es pequefio como un punto
y hace tres dias que no toma leche.”

Tu risa es de papel y tu gaveta
esta llena de dias que no toman
leche muchos hijos.

“Nica tuvo una buchada de sangre
en el taller, hace mes y medio
que no cobra.”

De papel tu mirada, tu garganta
y tu vientre grande y blanco
de papel también.

Tu cerebro es de papel y el escaparate
olvidado en tu oficina

esta lleno de obreros enfermos

que no cobran y de viejos

que no pueden retirarse.

Tienes hijos, eres padre o madre,
pero tu sexo es de papel,
tu nauseabundo aliento, de papel también.

“El pescado se echo a perder,
no habia en qué distribuirlo.”

Tu corazén es de papel
y el color de tu pellejo y hasta el beso
de tus labios, de papel.

¢En que rincon de tu archivo estan los camiones
que sdlo transportan el rocio de la noche,

que pudren sus venas por falta de grasa?

Yo repito que tu hueso,

tu sangre, tu cerebro,

tu palabra y hasta la médula misma

de tu vida, es de papel.

Pero te advierto, que un no lejano dia,
aunque te escondas en el fondo de la tierra
o al final de los abismos;

en el valle o la montafia,

en el rojo color de nuestras filas

o fuera de ellas, la mano proletaria

te arrancara la vida.

Escribir un poema

am ha ratdmadt az ellen,
géppuskara és gitarra
hangolt tlizzel lekaszalta.

Ismertem egy partizant én,
puskaja volt, és gitarja,
fegyverrel a kézben halt meg,
semmi nem maradt utana:

— élete a hazéé lett —

csak egy csontvaz, és gitarja.

Amerika néma cséndjét
darabokra tép6 larma:
ellenség szivébe céloz
puskaja és csontgitarja.

Beszéd a birokratahoz

A csontod papirbdl van,
papirbdl a szemed, a véred
s a szavad is.

Lelked meg alighanem indigébol.
“A fiam, mint egy pontocska, olyan apro,
s mar harmadnapja nem iszik tejet.”

Nevetésed papir, és a fiokod
teli napokkal, melyekben nem isznak
tejet a kisfidk.

“Nica a multkor vért kopétt
a mithelyben, masfél honapja mar,
hogy nem kap fizetést.”

Papir a nézésed, a torkod
s nagy és fehér hasad
szintlgy papir.

Papir az agyad is, és irodad
elfeledett szekreterében

beteg munkasok zsufoldédnak,
fizetés nélkil, és oregek,

kik nem tudnak nyugdijba vonulni.

Gyermekeid vannak, apa vagy, anya vagy,
de nemiszerved egy darab papir,
s émelyit leheleted papirt bofog fel.

“A hal megromlott, nem ért el a boltba,
nem volt jarmi, amivel kihordjuk.”

Szived papir,
s bordd szine, s még ajkad
csokja is, az is papir.

Irattarad mely zugaban vannak a teherautdk,
melyek az éj harmatat fuvarozzak, egyebet nem,
s rozsda falja fel ket olaj hijan?

Ismétlem hat, a csontod,

a véred, az agyad,

szavad s legeslegbensébb 1ényege

életednek, minden csak papir.

De jol vigyazz, mert egyszer, és nincs tavol a napja
rejtézz akar eldliink a fold legbelsejébe

vagy szakadék mélyére,

a volgybe vagy a hegyre,

soraink vorosébe,

vagy jo messze azoktol, proletarkezek

kiszoritjak a szuszt belled.

Verset irni
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Escribir un poema es desangrar de letras
al alfabeto, lanzar hacia afuera el alma
como un cubo de agua enrarecida,
cocinar el corazén a fuego lento,
oprimir los ojos hasta quedarnos ciegos.
Es arriesgar la vida por segundo,

caer al vacio y asustarnos

como un nifio perdido en el camino.

Pero el hombre a pesar suyo sigue trepando
por la blanca hoja de papel, persigue

la metéfora del suefio, el rabito escurridizo
del poema.

¢Quién atrapara el misterio del libro

en que todas las palabras, buenas y malas,
estan escritas, son sagradas?

¢Quién dira madre y sentira de subito,

el silbido de amor a sus espaldas?

¢Quién mencionara la vida, en tal manera,
que estallen las tumbas en los cementerios,
que quede la soledad sin prisionero,

el asesino sin cuchillo,

el militar sin balas cegadoras,

el soberano sin corona de oro y llanto ajeno,
la maldad sin claves para fijar el odio?

Para fundar bajo este cielo miserable
el amor permanente entre los hombres,
se escribe este poema.

No importa que Dios apriete su nudo corredizo
que explote la bomba, el corazén

de tanto miedo,

ni que el intento sea fallido.

Otros vendran

persiguiendo la metafora perfecta

buscando el libro abierto

en que estan escritas todas las palabras

para alcanzar el poema que nos redima,

que nos salve para siempre.

El puente del ahorcado

Dicen que en el puente del ahorcado
los perros incendiados de ladridos
saltan tratando de alcanzar

el pie colgante.

Dicen que se pudre el miedo de la madre barrigona,
de los nifios sin abuelos trasnochados,
del borracho de cuchillo y guaperia.

Dicen que hay temblor en la loma de los cocos
y orinales que navegan desbordados hacia la noche.

Dicen que hay aullidos de temor bajo la cuerda,
dicen que es la risa, la burla hacia la vida,
del ahorcado.

La zambumbia

Nos comeremos medio mundo
Fayad Jamis

Vamos a desplumar los limoneros de la finca

de Vicente. Medio saco para cada uno

de nosotros. Iremos directo por el callejon del sapo,
cazando tojosas, guineas volanderas, cangrejos
azules de la tierra.

(No tocar las brujerias antes de orinar las manos.)

Verset irni annyi, mint betiinként

az abécét kivéreztetni, kildttyenteni a lelket,
mint egy vodor megritkult vizet,

szivet lasst tizon f6zni,

benyomni a szemiinket, mig meg nem vakulunk,
masodpercenként kihivni a halalt,

az Uirbe zuhanni és megijedni,

mint gyerek, ki eltévedt az uton.

Az ember azonban csakazértis kapaszkodik tovabb
a papir fehér lapjan, izi

az dlom metaforjat s elillano farkincajat

a versnek.

Ki ejti foglyul a kdnyv rejtélyét, melyben
minden szavak, a jok s a rosszak

egyarant irva s megszentelve allnak?

Ki mondja ki: anya, s érzi nyomban

a szeretett szélzlgasat a hata mogott?

Ki tud az életrdl ugy beszélni,

hogy minden sir felrobbanjon a temetékben,
foglya nélkil maradjon a magany,

kése nélkil a gyilkos,

vakito golydk nélkil a katona, aranykorona
s méasok jajszava nélkil a zsarnok,

szogek nélkiil a gonoszsag, a gytloletet 6rokre beverni akard?

Hogy e nyomoru ég alatt megteremtsiik
a szeretet allanddsagat az emberek kozt,
azért irodik a vers.

Mit szamit, ha Isten szorit egyet a hurkon,

ha felrobban a bomba s a sziv

a félelemtol,

mit szamit ha dugaba dol a szandék?

Jonnek majd masok,

uzik a tokéletes metaforat

s keresik a nyitott kdnyvet,

melyben minden 1étez6 szavak irva allnak,
hogy megsziilessen a vers, mi megvalt minket,
mi megszabadit minket mindorokre.

Az akasztott hidja

Azt mondjak, az akasztott hidjan
az ugatasoktdl hergelt kutyak
fel-felugralnak, hogy elérjék

a leldgo labat.

Azt mondjak, bepallik a félelem a hasas anyaban,
a virraszt6 nagyapak nélkili gyerekekben,
a kés és a vaganysag részegében.

Azt mondjak, remeg beliilrél a kokuszfak dombja
s éjjeli edények hajoznak csurig tele az éjszaka felé.

Azt mondjék, a rettenet vonit a kotél alatt,
azt mondjak, igy nevet, igy mulat az életen
az akasztott.

A zambumbia

Felfaljuk a fél vilagot
Fayad Jarnis

Lekopasztjuk Vicente tanyajanak

citromfait. Fél zsék

mindegyikinknek. Végigmegyiink a varangy utcéjan,
galambokra, repiilé guinea-tyukokra, kék

foldi rakokra vadaszva.

(Ne nyulj a rontast hozo targyakhoz, csak, ha a kezedre
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Regresaremos por el muelle de Aguilera.

Las agallas mafianeras deben estar cundidas

de jaibas fresquesitas. La harina se la pedimos
a Galloso. La fogata la prenderemos en la loma
de los cocos; agua y sal y todo esta resuelto.

El olor de la zambumbia va a llenar

toda la tierra.

Un solo de Medina

Un solo de trompeta
en la mafana.

Un golpe de esplendor
al medidodia.

Un solo de trompeta
por la tarde.

Un solo de trompeta
cuando muere el dia,
fatigado por los solos
de Medina.

Un solo de trompeta
indefinido

se oye por la noche;

y es Medina,

el loco sin trompeta
soplando entre las manos
su eterna melodia.

Pueblo rescatado

Por el paso superior

los trenes vienen pitando,
quedan varados en Regla
los vagones desvelados.

Los barcos en la bahia

inquietos y esperanzados

que regresen los marinos

que en el puerco andan borrachos.

La casa de los mufiecos,
cae el silencio amaestrado
sobre ropa marinera

arde el beso acumulado.

En la loma de los cocos
el bilongo se ha soltado
y los ancianos se rien
encima de los tejados.

El taller de carpinteros

las herramientas saltaron,

el pafiol qued6 en el piso
con su armazén destrozado.

En el callején del sapo
las reses han descabritado
caballos de noche oscura
y matarifes malvados.

Por detras del cementerio
los gatos estan bailando
con los perros y los huesos
de los duefios asombrados.

Hay tremendo vocerio

en el puente del ahorcado,
el que pende de la cuerda
gritaba que era jugando.

vizeltél.)

Aguilera utcai rakparton megyiink haza.
A juagua-fak tévében reggel hemzsegnek
a friss, apro réakok. Lisztet majd kérink
Gallosdtdl. Tizet a kokuszdombon
rakunk; viz, s6, és meg is van minden.

A zambumbia illata betdlti

a kerek vilagot.

Medina sz6léja

Trombitasz6l6
reggel.

Ragyogo utés
délben.
Trombitasz6l6
délutan.
Trombitasz6l6,
mikor meghal a nap,
Medina

sz6ldiba hal bele.
Trombitaszolg,
meghatarozhatatlan,
hallatszik éjjel;

ez Medina (jra,

a bolond, trombita nélkil,
két keze kdzott

orok dallamot fajva.

A megmentett varos

Fent a hidon fiittyogetve

a vonat csattogva vagtat

s Reglaban lesi szorongva,
hogy felvirradjon a masnap.

A hajok az 6bol mélyén

nyugtalanul egyre varnak,
jonnek-e mar a matr6zok,
kik a kocsmaban elaztak.

Most a babahéazban csénd van
kitanult csondje a vagynak,
mohd csokok tépnek-marnak
gylrdtt tengerészruhakat.

Odafent a kékuszdombon
elszabadult a varéazslat,
haztetén gubbasztd vének
fogatlanul vihorasznak.

Az asztalos mithelyében
a szerszamok felugraltak,
a kamra a foldre omlott,
hanyatt vagodott a tamfal.

A varangy sikatoraban
nekivadult mind az allat,
az ¢&j sorényli lovakkal
gonosz hentesek csataznak.

Temetd mogotti réten
macskék tancolnak cicézva
a kutyakkal s gazdacsontok
bamulnak leesett allal.

Rettenetnek riadalma

az akasztott hidjan tamad,
himbéalézik a kotélen,

s “ez csak jaték!” — azt kidltja.



Llueve noche de comparsas
puliendo el adoquinado
y el maestro Guricanga
guapea farola en mano.

Baila también el churrero,
la noche se ha desplomado
por las sirenas del puerto,

los vivas de los cansados,
la trompeta de Medina

de este pueblo rescatado.

Como no soy marinero

La casa de los mufiecos
esta frente a la bahia,
tiene caras adosadas

a paredes exteriores
como flores consternadas
y un extrafiisimo eco

de muchachitas descalzas
soflando con marineros
que regresan a buscarlas.
Aguardiente en los bolsillos
y balles de esperanzas,
caravana de las islas

con el mar en la garganta.

La casa de los mufiecos
¢donde esconde las muchachas?
¢Donde acuartela el silencio,
los surtidores de agua?
¢Doénde la sonora sombra
que las tiene aprisionada?
¢Dobnde el balcon de la joven
que de noche se bafiaba
desnuda en medio del patio
y me partio el corazon

con una sola mirada?

Como no soy marinero

la casa de los mufiecos

a mi no me ofrece agua.
¢Sera un suefio escurridizo
0 la sombra de la nada?

Callejon del sapo

Por el callejon del sapo desfilan
las reses que van al matadero.

No es el latigo nocturno lo que oprime

el noble corazdn de aquellas bestias
ni el fétido olor a la tierra purulenta,

donde el gemido de huesos destrozados

es hierba habitual de aquel paraje.

Es el bramido cercano de la sangre seca
como cancién de muerte, lo que aterra,

es el cuchillo infernal buscando nuca,
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buscando la vida, lo que voltea el ojo del timido animal

Que sea fuerte el brazo, el golpe como

duro pedernal para doblar la angustia
creciente de la muerte,

que sea subita la noche total para sus ojos
que no veran como se incendian las flores

de la verde primavera.

Tampoco quiere cooperar el cielo

Karnevali menet azik,
kovet csiszolnak a labak,
délceg Guricanga mester
lampionnal figurazgat.

Tancol a holt churroérus,
a kikoto szirénaja
beomlasztja az éj csondjét,
faradt labak tancot jarnak,
Medina kéz-trombitéat fuj,
varost mentettek az arnyak

Mivel én nem vagyok matro6z

A babahaz éppen ott all,
hol vize ring az 6bdlnek,
kiils6 falaira arcok
préselédve nekidSlnek,
akar megdobbent viragok;
visszhang veri a tetoket,
matrozokrol almot 14to,
meztéllabos lanyok jonnek;
palinkaval a zsebiikben
matrézok keresik 6ket,
ladajukban reményt hoznak,
szigeteken athajoztak,
tenger szomjatol gyotortek.

A lanyokat hova rejti

a babahaz, bent rejtéznek?
Viz sugara elbujtatja,

vagy menedéke a csondnek?
Hol a zeng6 arny¢k jar-kel,
bortdnében 6rzi 6ket?

Hol erkélye a lanykénak,

aki teliholdkor folkelt,

hogy mezitlen megfiirddjék
az udvaron, szivem tort szét,
rém nézett, nem néz ram tdbbet?

Mivel én nem vagyok matréz,
a babahaz vizet nem hoz,
alomvizét az dbolnek.

Talén csak elcsorg6 alom,
semmi arnya leng folotted?

Varangysikator

A varangysikatoron

a vagohidig vonulnak a szarvasmarhak.
Nem az éjszakai korbacs szoritja dssze
az allatok nemes szivét,

se a sikos f6ld biizl6 szaga,

ahol a széthasitott csontok nydgése
olyan természetes, mint a fiiszag a réten.
A kiszaradt vér hirtelen bodiilése,

mint halalének, rémiti oket,

a pokoli kés, mi nyakszirtjukre vag,
életlikbe vag, kioltva az ijedt allat szeme vilagat

Legyen erds a kar, legyen az lités

kemény kovakd, hogy térdre kényszeritse

a novekvo, halalos rettegést,

hirtelen hulljon a teljes éj szemiikre,

tobbé nem latjak, hogyan gydujtja ki viragait
a z0ld tavasz a mezdkon.

Egyiittmiikodni az ég sem akar
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El muelle sofioliento
descansa su vejez en los pilotes
que atesora el mar en la bahia.

El sdbado altanero, la mojarra,

dibujan fugaces laberintos bajo el agua,
desdefiando la dulce lombriz

atrapada en el anzuelo.

El nifio estd muy triste, no han picado
en toda la mafiana reventona de sol

y pan polaco. Ya la tripa se pega

al espinazo. Almuerzan las gaviotas,
plateadas sardinas en su vuelo.

De pronto, esté lloviendo.
Tampoco quiere cooperar el cielo.

La muerte del retirado

Ayer,

sobre el seco empolvado pavimento,

las manos cruzadas sobre el pecho

como breves mariposas en derrota

muri6 Miguel, antiguo retirado de Transportes.
Su pequefio mundo de periddicos del dia,

de cigarros ovalados,

de aquel juego perdido en el noveno inning.
Sus ojos rellenos por el aire azul de los recuerdos
y su breve sonrisa de treinta y siete

pesos cada mes, quedaron tras los parpados
del polvo.

¢Quién encendera ahora

en las lentas tardes de verano
esa larga tristeza provinciana

de los parques de mi barrio,

ese toque de otofio en primavera,
ese triste canto entre las luces?

Yo no sé por qué puede dolerme

una muerte tan ajena de mi sangre,

yo no sé por qué, Miguel, me recuerdas

esos grises corredores de las casas sin juguetes
ese pudor de las hojas cuando llueve,

esa angustia nunca dicha de los peces

en invierno.

Yo no sé, Miguel, tu muerte.
iSea

con tus huesos

la paz de las estrellas!

Para salvar a Maria

Maria viene cojeando
del fondo de los canteros,
breves pasos, y Maria
en la tarde, descendiendo.

Maria y su traje blanco,
la vieja y sus espejuelos,
lento rumor de chancletas
en la tarde descendiendo.

Maria con sus picualas,
la vieja mas su silencio;
yo, mi bate y mi pelota,
en la tarde, descendiendo.

Marfa trae a la nifia,
la nifia viene tejiendo,

Az almos molo
lefekteti vénségét a colopokre,
a tenger magahoz o6leli az 6bolben.

Az ugral6 hering, a tliskéshal

tlinékeny labirintusokat rajzol ki a viz alatt
semmibe véve az édes,

horogra szurt gilisztat.

A gyerek szomord,

egyik se harapott a déleldtti, tikkasztdé napfényben,
hidba a kenyérgalacsin. Mar gyomra is

gerincéhez tapad. Ebédelnek a siralyok,

ezlistds szardiniakra le-lecsapnak.

Mar esik,
egylittmiikodni az ég sem akar.

A nyugdijas haléla

Tegnap

a szaraz, poros utcakdvon

— két keze, két vereséget szenvedett

ropke pillangd, mellén keresztbe téve —
meghalt Miguel, a Kdzlekedési vallalat nyugdijasa.
Kis vilaga a napilapokkal,

az olcso szivarokkal,

azzal a kilencedik inningben elvesztett meccsel.
Emlékek kék levegdjével teli szeme

s havi harminchét pez6s

kurta mosolya ott maradt a por

szemhéja alatt.

Ki lobbantja fel eztan

a lasst nyari délutanokon

kertiletem parkjainak

lusta, vidékies banatat,

azt az 6szi fuvallatot a tavaszban,

azt a szomoru éneket a fények kodzott?

Nem tudom, mért tud ennyire fajni
e véremtdl oly idegen halal,

nem tudom, mért juttatod eszembe, Miguel, a jatékok

nélkili hazak szirke folyosoit,

falavelek szégyenkezését az esGben,

a halak soha ki nem mondott szorongésat
tél idején.

Nem tudom, Miguel, megszokni a halalodat.
A csillagok

békéje

legyen csontjaiddal!

Konydrgés Mariaért

Maria az agyasok kozt
jon az Gton santikalva,
kis Iéptekkel jon Maria,
lehull a délutan arnya.

Maria fehér ruhaban,
lasst nesszel j6 szandalja,
odregasszony szemiiveggel,
lehull a délutan arnya.

Maria voros virdggal,
végtelen csondjébe zarva,
én iitdmmel és labdammal,
lehull a délutén arnya.

Maria a lednykaval,
kotdgetve jon a lanyka,
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yo solo miro sus 0jos
en la tarde, descendiendo.

Mi bate no tiene nifio,

la nifia ya tiene duefio,
yo solo beso sus 0jos

en la tarde, descendiendo.

Maria viene cojeando
negros se ven los canteros,
breves pasos y la tarde

en picualas, descendiendo.

Maria viene llorando,

mi pelota esta sin duefio,
lentas voces y la muerte
en la tarde, descendiendo

Los ancianos durmen

Juan, clbrase bien el pecho
gue estos cambios de tiempo
son el gancho de la muerte.
Y Juan, rie que te rie.

El altimo aguacero

se lo llevé a cuestas;

mal rayo lo parta en cuatro...

Hasta

los que siempre rien,

de noche se recogen

asustados en sus huesos.

Esas sombras que siempre los asustan
mal rayo los parta en cuatro...

Viejo, padre mio

que nunca te tuve

porque dicen que andabas
querindiando.

Ahora que te nombro

puedo decirte que me has hecho
mucha falta, pero si andas
querindiando todavia,

mal rayo te parta en cuatro.

Cuarto del fondo

Conversa vieja y sola
en el cuarto de coser,
puntada por puntada
nunca cesa de tejer.

Sus gruesos espejuelos
ya no la dejan ver
los leves dibujitos
que pinto su nieta ayer.

Es mansa la penumbra
en el cuarto de coser,

quedo llegd la muerte
y termind su quehacer.

En paz descansen

Incineraron el canto en la bahia
y el golpe de campanas en la iglesia.

belenézek a szemébe,
lehull a délutén arnya.

Uté nélkiil a fiacska,

a lanykénak mar van pérja,
csak a szemét csokolom meg,
lehull a délutén arnya.

Maria az agyasoknal,
sOtétek mar, santikalva
jon a voros viragok kozt,
lehull a délutan arnya.

Labda nélkiil a filicska,
jon Maria sirdogalva,

a halal szél lassu szoéval,
lehull a délutan arnya.

Alszanak az 6regek

Juan, hdzza jol a mellére a takardt,
mert ez az idOvaltozas

a halal horga.

Juan meg nevet, csak nevet.

Az utolso felhdszakadas aztan
elvitte magaval;

csapna belé a mennykd!

Mert az

orokké nevetdk is
6sszekuporodnak éjjel,
csontjaikat 6sszerantjak.
Arnyak riogatjak Sket,
csapna beléjiik a mennykd!

Oreg! Apam,

ki apam sose voltal,

mert, mint mondjak, folyton
kurvapecérkedtél,

most megszolitalak,

s azt mondom, bizony
hianyoztal, am, ha még mindig
kurvapecérkednél,

csapjon beléd a mennykd!

Hatso6 szoba

Oregen és egymagéban
a varrészobaban l,
Oltés utan masik oltés,
himez renduletlendl.

A szemilveg olyan vastag,
latnia nem sikerdl,

amit rajzolt unokaja,

am a himzés folkerdl.

Varroszobéra szelid fény
alkonyatkor telepl,

jott a halal, de 6 nem ment
dolgavégezetlendl.

Nyugodjanak bekében

Elhamvasztottak az éneket az 6bdlben
s a templomban a harangkondulst.

Yacen ahora bajo el mar tranquilo Most a nyugodt tenger mélyében fekszik
los restos del churrero ahogado al mediodia, a délben megfulladt churrodrus maradvanya,



Otto Fernandez: El puente del ahorcado / Az akasztott hidja (Z-konyvek)

la sonrisa navegante del lanchero,

los melones y siete quilos de mi infancia,
el papalote, la libreta sin dibujo

y también mi vida, que se fue a bolina.

La lomita de la fuente

La lomita de la fuente
¢por qué la nombran asi?
si cuando yo estaba allf
no habia agua ni fuente?

Tampoco lomitas vi

solo calles asfaltadas

que de pronto se burlaban
del lugar donde naci.

Si era la misma calle
donde mi novia paseaba
y de noche me avisaba
que ya esperaba por mi.

Una triste madrugada

fui a buscarla y no la vi,
se la llevé la corriente

que chorreaba de la fuente
y se burlaba de mi.

Ciclén
l.

El hombre, voz gangosa, habla por la radio
de vientos furiosos de galerna,

del mar del norte, de aguaceros

que van a desfondar todas las casas.

Dice que viene por el norte, que pasé por el sur
que ya hay barcos navegando a la deriva
y peces voladores que murieron en la arena.

Los tios encapotados clavetean las ventanas,
dan voces gruesas a los viejos, a las mujeres.
La alegria de los nifios juguetones

se ha enredado con el miedo del abuelo.

La mesa de mi tia se ha llenado

de velas, faroles, luz brillante,

bolas de pavilo, galletas marineras.

Humea el chocolate en la cocina,
arrecia el viento su rigor de muerte,
los hombres callan, aparece el miedo.

Retornan de nuevo rezagados aguaceros,
también el viento de rafagas furiosas

lamen sin cesar las tejas, pudren los cimientos
de las grises casuchas a la orilla del Tadeo.

Vuelan los techos como feos papalotes

ante los ojos asombrados de los nifios refugiados.
El delgaducho arroyo se ha convertido

en rudas y veloces avalanchas de agua impia.

Luchan los hombres transformados en extrafios
pescadores de sillas, escaparates, colchones,
mufiecos sin cabeza, zapatos de un solo pie,
que flotan y pasan velozmente a la deriva,
como si huyeran, despavoridos,

de las manos de sus duefios.

a csonakos elisz6 mosolya,

a sargadinnyék és gyerekkorom hét krajcara,
a sarkany, a rajz nélkili fizet,

és életem, mi szintén elhajozott.

Kicsi dombja a forrasnak

Kicsi dombja a forrasnak,
vajh igy miért nevezik?
Hire se volt egykor itt

se vizeknek, se forrasnak.

Dombocskat se lattam itt,
csak utcat, aszfaltozottat,
gunyolta a fokozottat,

ki e helyre sziletik.

Talan ez volt az az utca,
ahol sétalt az én parom,

0 engem var, én 6t varom,
Uzengetett hajnalig.

Egy szomoru reggelen
kerestem, nem lattam itt,
elvitte a vizsugar,
gunyolddva csordogal,
rajtam nevet esteiig.

Ciklon
l.

Az orrhangu férfi a radioban

diihodt észak-keleti szelekrdl beszél,

az északi tengerrdl, zivatarokrol,

melyek majd kilyuggatnak minden hazat.

Azt mondja, észak fel6l jon, délen mar atsdport,
hogy hajok sodrddnak ide-oda a tengeren,
és repiil6halak fultak meg a homokban.

Csuklyas emberek szdgezik be az ablakokat,
vastag hangon szdlnak az dregekhez meg a n6khoz.
A jatékos gyerekek 6romét

a nagyapa félelmének haloja ejti foglyul.
Nagynéném asztala telistele

gyertyakkal, lampionokkal, lampasokkal,
viaszgolydcskakkal, pilétakeksszel.

Csokoladé g6z616g a konyhaban,
a szél halalosan nekivadul,
mindenki hallgat, jon a félelem.

Visszatér a zivatar maradéka,

meg a szél, vad széllokések

nyaljak egyre a haztetoket, rothadnak
a Tadeo parti sziirke viskdk talapzatai.

Csuf papirsarkdnyokként ropiilnek a tetok

a menedékben kuksold gyerekek nagy dmulatara.
A vézna kis patak most zuhatagként

gorgeti szennyes vizek lavinajat.

Furcsa halaszokka valt emberek

csataznak székekkel, kredencekkel, matracokkal,
fejetlen babakkal, fél par cipokkel,

melyek sebesen sodrédnak tova,

mintha menekiilnének rémilddzve

a gazdaik kezébdl,
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Van como rayos galopantes hacia el mar,
quizés buscando su reposo eterno.

Lento y solo por la casa

Ya no hablaba el abuelo,

solo derretia la ternura entre sus ojos

cuando tocaba mi cabeza en gesto incierto.
Probablemente no sabia que a su nieto acariciaba.

Su bote ya estaba semihundido en la bahia
y la red se habia podrido abandonada en el traspatio.

Deambulaba lento y solo por la casa
pescando leves sombras, palabras sueltas,
murmullos que crecian en los himedos rincones.

¢Qué decia que ya nadie lo escuchaba
cuando trataba de orientarse la mano de visera ante los 0jos
buscando qué horizontes?

Tal vez de nuevo el abuelo navegaba,
cuando llegamos juntos al traspatio desolado,
alz6 su brazo sorpresivo contra el cielo,

silb6 en la tarde la antigua red despedazada.

De subito brillaron plateadas las sardinas
atrapadas en las sombras invisibles del traspatio.

Me aterra morirme de mi mismo

Deshechado de la tierra
la vida me abandona
loco y siempre loco,

me aterra el sentimiento
de morirme de mi mismo
sin quererlo.

Siento que me voy,
que ya me alejo
como una daécil hoja
arrastrado

por el viento.

¢Dénde quedaran los mios
si les doy el sufrimiento
de quedarme quietecito
para siempre en el silencio
donde reposan las hojas
que se pudren en invierno?

Yo no quisiera pensarlo,

YO0 no quisiera saberlo,

y la vida me abandona,

me aborta de sus adentros

que no quiere hijos tan locos
que se mueran por el miedo
de quedarse muy solitos
cuando me llegue el momento.

En la. cal de las paredes
quedaran mis sentimientos
sin telarafas de olvido
atrapados por el tiempo,
llamarada de los puros
eternamente despiertos.

Como si no fuera yo

Sugérban sz&guldoznak a tenger felé,
hogy ott térjenek 6rék nyugovora.

Lassan és maganyosan a hazban

A nagyapa mar nem beszélt,

csak gyongédség olvadt a két szemébdl,

mikor tétova kézzel megérintette a fejem bubjat.
Bizonyéara nem is tudta, hogy az unokajat simogatja.

Csonakja félig elmeriilten az 6bélben
s a halé elhagyatva rothad a hatso udvaron.

Lassan és maganyosan bolyongott a hazban
futd arnyakat, elejtett szavakat,
nyirkos sarkokban tenyészé morajokat halaszva.

Mi volt az a diinnydgés, amit senki meg nem hallgatott,
mikor kezét ellenzéként szeme elé tartva tajékozdodni probalt,
miféle horizontokat keresve?

Talan Ujra tengerre szallt a nagyapa,

mikor a hatsd udvar lim-lomjaihoz értiink,

s 6 varatlanul égnek emelte karjat,

a széthullt, vén hal6 pedig a délutanban felsurrogott.

Szardiniak csillogtak hirtelen ezist ficankolassal
a hatso udvar lathatatlan arnyainak hurkai kozt.

Félek, hogy belehalok magamba

Kitoloncoltak a f61dr6l,
leszakad rélam az élet,
bolond vagyok és bolondul
mindegyre csak attol félek,
hogy belehalok magamba
nem akarva.

Erzem, hogy megyek mar,
tavoli utakra

engedelmes falevélként,
mit a szél hord

erre-arra.

Hova lesznek az enyémek,
hova lesz lelkiik nyugalma,

ha majd fekszem, csondes Iélek,
némasaggal betakarva,

mint a falevelek télen
vegyUlvén rothadt avarba?

Elgondolom, nem akarva,
tudvan tudom, nem akarva,
leszakad rélam az élet,
méhébdl is kikapartat,

nem akar ily bolond fattyat,
ki tgy fél, hogy belehalhat
maganyaba, ha a végnek
eljon szamara a napja.

A faluk neszébe vésve,

amit érzek, megmarad majd,
feledéstdl be nem széve,
csapdéajaban az idonek

ég0, tiszta lobogassal
mindorokké ébren alva.

Mintha nem is én volnék



No por el humo
creas que estoy Vivo.
Francisco de Orad

Este despojo,

este harapo de tiempo

no se acabe.

A mis manos que poco saben,
que a tientas se guian,

que balbucean — ya se sabe —
el hilo de la vida,

este silencio no se acabe.
Porque si dije silencio

ya dije pan para la noche,
nobleza para el oido,

porque si digo: silencio solo,
ya dije Francisco

respirando.

Francisco,

duende profesor, poeta,
no he podido evitar
pensarte muerto.

No he podido evitar
gue se me antoje

que anda la tristeza
pudriéndote los huesos
y tus ojos rastreando
no sé qué punto neutro
de la vida.

Hueles de pronto

a algo que se escapa,

a humedad de hongos,
a estrellas perdidas
bajo tierra.

Hueles de subito

a cadaver desvelado.
¢Acaso no has ahogado
el silencio en tu silencio?
La vida — ya se sabe —
no ha sido masticada
por tu boca y no pude
evitar pensarte muerto.
(Y si bromeas y eres
un muerto verdadero,
¢qué andas espiando
entre nosotros?)

Poeta, duende profesor,

un muerto es el ser

mas cercano a la inocencia,

y aungue comas espaguetis,
gustes del café y te emociones
dos, a lo mas tres veces

cada afio, no he podido evitar
pensarte muerto.

Epitafio

No busquéis

debajo de estas hierbas

los huesos de Francisco,
pues mas bien la soledad

es lo que yace aqui enterrado.
Se sabe, se duda, no se sabe
si su nombre verdadero

era Francisco, pero dicen

que escribia poesias:

Bien muerto esté.

Otro Epitafio

Bebia palomas y vomitaba

espejos y el tiempo era un cadaver
insolito a sus pies:

Quien asomo a su poesia

vio un abismo, pero en llamas.
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Ne hidd a fiistbdl,
hogy élek.
Francisco de Oraa

Ez a roncs,

ez az id6foszlany

ne muljon el.

Keveset tudd kezembdl,
mely csak tapogatozik,

csak hebeg — mér tudom -
az élet fonala,

ez a csond ki ne fogyjon,
mert ha azt mondtam: csénd,

azt mondtam: mindennapi kenyér 6rok éjnek,

nemes némasag a fiilnek.
Mert ha azt mondtam: csond,
csak Francisc6t mondtam ki,
az €élot.

Francisco,
kisértetprofesszor, kolto,
nem tudtalak

nem halottnak latni.

Nem tudtam megalini,

hogy ne erezzem Ugy:

a szomoruUsag jar-kel benned
csontjaidat rohasztva,

s hogy szemed az élet,

ki tudja, mely semleges pontjat
pasztazza szlintelen.

Valami illékony

szag csap meg hirtelen,
nyirkos gombak,

fold alatt eltévedt

csillagok szaga.

Hirtelen virrasztd

holttest szagod lesz.

Nem fojtottad-e talan
csondedbe a csondet?

Az életet — mar tudjuk —
szad nem csdcsalta meg
eléggé, s én nem

tudtalak nem halottnak latni.
(Ha tréfalsz s csakugyan
valadi halott vagy,
kémkedni

minek jottél kdzénk?)

Kolto, kisértetprofesszor,

egy halott szinte mar

maga az artatlansag,

s hidba eszel spagettit,

élvezed a kavé izét, hidba

lelkesedsz fel évente kétszer, sét akar
haromszor is, nem tudtalak

nem halottnak latni.

Sirfelirat

Ne keressétek

e flivek alatt

Francisco csontjait,

maga a magany

fekszik eltemetve itt,

ki tudja, ki nem, ki kétli,

hogy valodi neve

Francisco volt, am hogy verseket irt,
mind allitjak:

hat nyugodjék mar végre!

Maésik Sirfelirat

Galambokat ivott és tikroket
hanyt s az id6 bizarr
holttestként hevert a laba el6tt:
aki koltészete mélyére nézett
szakadékot latott, langolot.
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Sobre un recuerdo

Este hombre aterido de soledad,
calado siempre de triste noche,
de secretas aguas para adormecer
la vida ante sus ojos de naufrago.

Este hombre sitiado por el miedo

de vivir o de morir mafiana;

que silba por el hueso de la angustia
que habita en el reverso de la hoja.

Este preparador de noche sola,
ciego en la luz queriendo,
sefior de no hacer nada

y suefios indigentes.

Este hombre,

que a veces miro en el espejo.

Este desasosiego que ahora me sacude

¢Quién sabe qué barco,

qué misteriosa embarcacién naufragada

en la bahia y dejé su pitazo de auxilio
clavado en la infancia inmemorial ?

Este desasosiego que ahora me sacude
cuando parece repetirse la misma vibracion
noche tras noche.

El alma se doblega con un susto repentino
cuando se hace trizas el silencio alli en el puerto;
hay rumor de embarcaciones que se alejan,

de extrafios marineros perdidos en la niebla.

Ha sonado de nuevo la sirena, aquel pitazo
inmemorial que me devuelve al miedo.

La siniestra carcajada

Ahora queda la siniestra carcajada
del que debe vivir entre el escombro
de trillados huesos que no lo dejan
morir tranquilamente.

Cansada noche, agua pasada

que revive los ensuefios del poeta
que nunca fue llovizna perdurable,
sonido valedero en el silencio

que a todos acompana.

Era verdadero su golpe entre la lluvia

y su canto se queda mustio entre las sombras.
No tiene fuerzas ya, abandona su esqueleto
liviano en la marea cotidiana.

La siniestra carcajada vendra
desde otro sitio.

Sanatorio San Juan de Dios

En las lentas tardes de verano

los dementes de ropas blanquecinas
lanzan al aire aullidos afiebrados,
polvorientos sobre las tejas pulidas
de San Juan de Dios.

Egy emlékre

Ez a maganyba dermedt ember,
mindig szomoru éjszakéba mertilve,
titokzatos vizekbe, hol az élet
hajotorott szeme el6tt kialszik.

Ez a félelem ostromolta ember

nem tudja, él-e vagy meghal-e holnap;
szorongas csontsipjan fitydl,

levél hatoldalan lakik.

Maganyos éjek tervezoje,
fénybe szerelmes, vakon issza,
semmittevés ura,

inséges almoké.

Ez az ember,

aki olykor a tiikorbdl néz vissza.

Ma is megremegtet a nyugtalansag

Ki tudja, miféle hajo,

miféle titokzatos vizi alkotmany futott

zatonyra a kikotoben s furta be segélykérd kiirtjeiét
a gyerekkor orék emlékezetébe?

Ma is megremegtet a nyugtalansag,

ugyanaz a borzongas vibral a levegdben

¢&jrol éjre.

A lélek hirtelen megadja magat a rémdiletnek,
mikor a csond a kikotOben szilankokra torik;
tavolodo hajokrol szol a fama,

matr6zokrol, akik belevesztek a kddbe.

Megint megszolalt az idétlen kiirtjei,
s visszadob karjaba a félelemnek.

A baljos kacaj

Nem marad més, csak egy baljos kacaj
azutan, aki kicsépelt csontok
tormeléke kozott kényszerdil élni,
melyektdl nincs nyugalma.

Faradt ¢éj, elfolyt id6k vize
éleszti a kolt6 félalmait,

e viz sosem volt makacs zapor,
sosem erélyes zlgas a csondben,
mindenkit elkiséro.

Valadi volt Gtése a zivatar kozepette,
s énekét fonnyadtan Orzik az arnyak.
Nincs ereje mar, hagyja hadd sodorja konnyt
csontvazat a mindennapok arapalya.

A baljés kacaj majd
mashonnan harsan fel.

A San Juan de Dios szanatorium

A lassudad nyari délutanokon

a fehér ruhas oriiltek

ijesztd sikolyokat hajitanak a levegdbe,
végigporzanak azok fényes cserepein

a San Juan de Dios szanatdriumnak.
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El viento de cuaresma empuja

las ideas enrarecidas, hojas oscuras
que vuelan hacia el cielo

como inmensos pajaros sedientos.

Rojizo esplendor de carcajadas
sin motivo, de llantos acongojados
pueblan el aire de lejanas mariposas.

Ya la tarde ha caido detras

de la arboleda, mientras los locos
modelan extrafias figurillas
contra el viento.

El difunto no quiere hacerte dafio

A la hora de dormir,

el mufieco siete dias pegado a la camisa,
balsamo tranquilo, flores rojas, paraiso
y mucha cascarilla en el agua

para limpiar la casa.

El difunto no quiere hacerte dafio.
Se te ha pegado porque estd cansado
de andar solito en los horcones.

No tengas miedo, vamos a lanzarlo

al mar de noche, junto a las hierbas,

las flores, el mufieco pegado a tu esqueleto.
Navegard tranquilo, el alma liberada,

junto a los peces que pueblan la bahia.

Yo, el anciano

Como un sucio trapo de cocina

la lluvia insoportable y fria
transporta a cero el mustio corazon
de yo, el anciano.

No puedo preguntarme c6mo Vvivo,

pegado a raros huesos pintados de amarillo,

a pesadillas sordas que asustan a los muertos,
que anulan los bastones de los ciegos.

Ceniza de mis ojos sopla el viento,
cuando el pan nuestro de cada dia
se va quemando, lentamente,

en el infierno.

Indiferente por la calle

Pasa el hombre indiferente por la calle,

el nifio distraido también pasa,

pasa temblequeando la mujer desorbitada
y el anciano lagrimeante, lento, pasa.

Pasa el joven urdido en las telarafias,
hierve en la calle el rumor de lo que pasa
y pasa la lluvia arrastrando hojas

y el lodo que acumulan los afios cuando pasan.
Pasa la cortina de humo y alguien mira

y aunque entiende no sabe lo que pasa.
Pasa la vida y la muerte llega

y no queremos mirar de frente lo que pasa,
pasan nuestros cuerpos a lefia consumidos
y el hombre, indiferente, por la calle pasa.

A bojti szél furcsa eszmeket,
sotét leveleket sodor,

mint hatalmas, szomjazé madarak
széllnak az ég felé.

Szorongo siras, oktalan kacajok
vOros villansa
messzi lepkékkel népesiti be a levegot.

Mar lehullt a délutan

a fasor mogé, mikdzben a bolondok
torz alakzatokba tomorilnek

a szélben.

Az elhunyt nem akar rontést hozni rad

Lefekvéskor hét napon at szoritsd ingedhez a babut,

fehér balzsamlevél, vords viragok, sarga paradicsomszirom

és sok fehér por a vizbe,
hogy megtisztitsd a hazat.

Az elhunyt nem akar rontést hozni rad.
Azért tapadt hozzad, mert belefaradt,
hogy egyediil jarkaljon az agasfak kozt.

Ne félj, éjszaka a tengerbe dobjuk

a fuvekkel és viragokkal egyiitt

a csontvazadhoz tapadt babut.
Csondesen ellszik, megszabadult 1élek,
az 6bolben €16 halak mellett.

En, a vénember

Mint koszos konyharuha,

a hideg ¢és elviselhetetlen es6
magaba szivja szomoru szivemet,
az enyémet, a vénét.

Nem kérdezem magamtol, hogyan élek,
séargara festett, furcsa csontokhoz tapadva,
halottakat ijesztd, siiket rémalmokhoz,
melyek széttorik a vakok botjait.

Szemem hamujét fujja a szél,
mikor mindennapi kenyeriink
odasil lassan,

a pokolban.

Kdzonydsen az utcan

Kozdnydsen jon a férfi az utcan,

a szorakozott gyerek ugyanott jon,
remegve jon az (tjat vesztett asszony,
jon lassu Iéptekkel a kdnnyez6 oreg.
Jon a pokhaloit szovogeto ifja,
zajoktol forr az utca, hogy mi jon még,
jon az esd leveleket sodorva,

és a sar, mit egybetapasztanak az évek, ahogy jonnek
Fust figgonye jon, és valaki nézi,

és bar érti, nem tudja, most mi jon.

Jon az élet és eljon a haldl,

és nem akarunk szembenézni azzal, ami jon,
apréfava hasogatott testlink jon vellnk,

és a férfi az utcan, kdzonyosen jon.
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Se escurre entre la noche y el silencio,
se escapa tan callado como vino

una noche tan sola como ésta

en que ladran desquiciados los perros
y el suefio no quiere apafar la pesadilla
allg, junto a la almohada.

Se desliza entre los dedos como el agua,
retoma el fresco cuenco donde tiene
fija residencia la palabra.

Lejos y tan cerca, frente a ti

se duerme en algun sitio de la casa.
Déjala tranquila entonces, conténtate
y espera. Un falso movimiento

puede alejarla para siempre de tu casa.

Un tiempo digno

Asi, un dia,

el hombre supo construir
sobre esta verde mariposa
del Caribe,

un tiempo digno

a su estatura de hombre.
Un tiempo duramente
edificado junto al muro
jubiloso de la dicha.

Una eterna

primavera de la tierra
con la fiebre de la sangre
conseguida.

Nuestros muertos

no rasgaron el silencio
universal, inGtilmente:
Ya lo sabéis

hombres del mundo,
sobre este coral de las Antillas
la palabra libertad

se ha hecho vida

para siempre.

En la noche

Ahora

que la noche es lisa

y sin sonidos

y que en el cielo se desdoblan
los pétalos del frio,

en su cuna

de cristales empafados

se acurruca, lejos,

la suave castidad

de la llovizna.

Bajo la lluvia

En los brazos minerales

de la tarde

el cielo es neutro y exacto

como un ndmero.

La delgadez del agua

a descalzo transitar de lumbre himeda
desgarra el seno de la tierra herida.
Proclama el aire
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lhlet

Lelép az éjszaka és a csond kozott,

olyan hallgatagon szokik el, ahogyan jétt,
annyira maganyos estén, mint ez az est,

mikor eszeldsen ugatnak a kutyak,

és az 4lom nem akar takardt hizni a rémiletre,
ott, a parna mellett.

Kicsorog az ujjak kdzt, mint a viz,
Ujra tolti a hiivos cseréptalat, ahol
allando lakhelyre talal a szo.

Messze és annyira kozel, veled szemkozt,
a haz valamelyik zugéban alszik.

Hagyd nyugodtan, tiirtéztesd magad,

és varj. Egy hamis mozdulat

hazadbol 6rokre kilizheti.

Emberhez mélto élet

fgy, egy napon

az ember

a Karib tenger

z0ld lepkéje folott
emberhez méltd
idét épitett.

A boldogsag

vidam fala mellett
emelt kemény id6t.
Fold

0rok tavaszat

vérbol sziiletett
lazzal.

Halottaink

nem szakitottak szét az egyetemes
csondet, hasztalanul:
Mar tudjatok,

vilag emberei,

az Antillak koralljan
a szabadsag sz6
életre kelt

Orokre.

Az éjben

Most,

hogy az ¢j dertis

és hangtalan,

és kinyilnak az égen

a hideg szirmai,

homalyos
iivegbdlcséjében
0sszegdmbdlyddik, messzi,
a tiszta, szelid

eso.

Esoben

Asvanyi karjaban

a délutannak

az ég kdzombaos és pontos,

mint egy szamjegy.

A vézna viz

nedves fényként érkezik mezitlab,
a sebzett fold keblébe hasit.

A levego kitarja
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su desnudez sombria
y me repite
— lento
fiero
hondo —
tu nombre en cada grito.

Solo queda el silencio que deambula

Dora el sol el Malecén mojado,

invade el aire salitroso la ciudad,

los ojos del perro que revuelve la basura
y el saco raido del anciano

que teme a los cambios del tiempo
repentinos.

Brillan los techos de la casa apuntalada,
muere la ciudad bajo la lluvia repentina.
La furia del amor cae abatida

entre los senos de la joven

que tiembla bajo la sdbana maltrecha.

Se ha tragado los arboles la noche

sin estrellas y el miedo del anciano

se duerme en sus bolsillos.

Solo queda el silencio que deambula
por las calles, los tejados

y el enfermo, que se muere, dulcemente,
sin saberlo.

Tren de lavao

Solemne, bajo la sombra del portal

el chino espera clientela y ropa sucia.

Sopla olor a pescado y a hervidura de jabon

que viene desde el fondo de la casa en ruinas.
Los obreros de cantén o de manila, doblan manteles,
pantalones remendados, calzoncillos sin botones
como si fueran sagradas vestiduras.

Qué grave es el silencio en sus chancletas,

qué misteriosos los nudos a nivel de la cintura.
Todos son tan tristes, tan serios

que parece que van a morirse al mismo tiempo.
Quizas el méas anciano ahora se esta fumando

la Gltima pipa del verano,

la Gltima pipa de su vida y ya lo sabe.

Su mirada indiferente como el humo,

va ascendiendo sin apuro, hacia la tarde.

Solo el sonido amor,
nos salvara

¢Doénde estan las calles relumbronas de La Habana,
los amoladores de tijeras, su salmo melodioso,

los guarapos de a tres quilos, las bolas de chinéela,
la alquimia y la esperanza del bollito de carita,

el infierno crepitante de majlas bajo el parpado
bendito de los chinos de mi barrio?

¢Donde el masarreal, el boniatillo de candida dulzura,
el pan con timba, el bacalao preso en su fritura;

y los muchachos que buceaban la bahia por one cent,
los globos de colores,

los obreros silbadores

de la tarde?

¢Dobnde la quimbumbia voladora, mi escuela cuatro,
mi cuartico de madera de vivir los 20 afios?

arnyas mezitlenségét,
és ismétli
— lassan
vadul
mélyen —
minden kialtasban a te neved.

Csak a bolyong6 csénd marad

Aranyba vonja a nap a Malecon nedves kovét,
elarasztja a salétromos levegd a varost,

a kutya szemébe csap, aki a szemetet tdrja

az utca kdzepén, meg rongyos zsakjaba az 6regnek,
aki fél az id6 valtozasatol

télidében.

Csillog az aladucolt haz teteje,
haldoklik a varos a hirtelen esében.
A szerelem diihe Gizbtten csap le

a gylrétt lepeddje alatt remegd
lany két melle kozé.

Elnyelte a fakat a csillagtalan

éj, és az dregember félelme

a zsebeiben alszik.

Csak az utcakon bolyong6

csond marad, a haztetok maradnak,
meg a beteg, ki ugy hal meg, dertiisen,
hogy nem is tudja.

Egy batyu szennyes ruha

A kapualj arnyékaban innepi nyugalommal

all a kinai s varja klienseit a szennyes ruhaval.
Halszag és szappanos viz szaga csap ki

az omladoz6 haz alagsorahol.

A kantoni vagy manilai munkasok Ugy hajtogatjak
a téritokeét, foltozott nadragokat, gombjuk vesztett
alsdgatyakat, miként szentséges 6ltozékeket.

Mily sulyos papucsaik cséndje,

mily rejtélyesek derekukon az év csomoi.

Olyan szomoruak, olyan komolyak mindahanyan,
hogy Ugy tetszik egytitt készilnek halni.

A legiddsebbik talan most szivja el

utolsé pipajat ennek a nyarnak,

utolsé pipajat életének, s jol tudja ezt.

Tekintete, mely kdzonyds, akar a fust,

sietség nélkil szall fel a délutan felé.

Csak a szerelem hangja,
csak ez ment meg minket

Hol vannak Havanna neonfényes utcai,

az ollokdszorisok, dallamos zsolozsméjuk,

hol a filléres nadié, a krokettek,

a mosolygos zsomle titkos alkimiaja,

a negyedemben €16 kinaiak aldott szemhéja alatt fénylo
szardellak pattog6 pokla?

Hol a guajavas pite, a naiv édességii boniatos torta,
kenyér gudjavaizzel, a tékehal, a forr6 olaj foglya,

hol vannak a fiuk, kik az 6bdlben alabukva one cent-et
kerestek,

a szines luftballonok,

munkasok fiittydgése

a délutanban?

A botdobal6s jaték, a négyosztalyos iskola,
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¢Donde esta Pedro Jipio, los pinguzos, los cuninas

que llenaban de esplendor la madrugada

con guitarras y borracheras triunfadoras?

¢Donde el olor del bar Chacén,

del Mar y Tierra, con sus putas silenciosas como monjas,
himedas y tibias entre los brazos inquietantes

de aquellos pescadores de aleluyas vespertinos?

¢Donde la tumbadora de Juancito,

las tonadas de los negros azules de Caballeria, de mi hermano
de mis tias regafionas, de mi madre, tierna y suavecita

como pulpa de mamey?

¢Donde amor, aquel silencio para el verso,
aquel temblor para el abrazo,

aquel sonido en que se erguia la ciudad

para atraparnos en cada vericueto penumbroso,
bajo la noche impudica de estrellas?

Tal vez, solo el sonido amoroso y desafiante

de la ciudad, palpite para siempre en mis recuerdos.
Solo el sonido amor, cuando la muerte nos separe,
nos salvara.

Es extrafia la alegria
en estos callejones

Mas alla de la muerte es el barrio

empotrado detras del cementerio.

Tienen alli sus cuevas el que cambia

los globos por botellas, los rastreadores

de huesos que pelean a muerte con los perros,
los que trasiegan con la pata y el mondongo,

el que convierte la chatarra en ollas relucientes,
los matarifes que desuellan las reses

del cercano matadero y la nifia que tiene
prendido el azul entre los ojos.

Forasteros insertados bajo el arbol del toti
garrapatero, del cagaleche que guarda su nido

en el arenal tranquilo.

Forasteros que llegaron con olor a vaqueria,

a noche oscura, a este pueblo, donde los marinos
parecen alegres estandartes y las mujeres,

los ancianos, los nifios, los obreros

son inquietantes cascabeles noche y dia.

Es grande el alboroto detras del cementerio
donde el chino verdulero se rie a carcajadas
porque ha extraviado su maleta

el vendedor de baratijas.

Es extrafia la alegria en estos callejones
donde las tumbas

envian silbidos permanentes de tristeza,

que no logran liquidar el alboroto, las fogatas,
las fiestas correntonas, la esperanza

de los que viven mas alla de la muerte.

Ruedo al agua oscura

Una suerte de vientos,

de extrafio plasma tocé mi corazon.

Desde tus ojos desciende, como infierno,

la sUplica secreta de tus suefios,

un agua inocente pudriendo el corazon.

Y ya es tarde, y ya es noche para mis huesos

de naufrago. ;Como, desde qué sitio has disparado?
Ruedo al agua oscura y un aire antiguo
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deszkafall szobacskam, hol 20 évig éltem?

Hol van Csuklés Pedro, hol vannak a stricik, a cimborak,
akik gitarszoval s diadalmas tivornyak

fénylé énekével toltotték be a hajnalt?

Hol a Chacoén bér illata,

a Mar y Tierraé, hol a kurvak néman, mint az apacak,
nyirkosan, langyos testtel siklottak be

a hallelujat énekld halaszok nyugtalanité karjai kozé?

Hol van Juancito dobja,

hol vannak a dalok, miket a kék négerek énekeltek batyam,
hazsartos nagynénéim s anyam foldjén, ki gyongéd volt és
lagy,

akar a mamey husa?

Hol van az a szerelmes csénd a vershez,

az a remegés az dleléshez,

az a hang, mellyel félmagasodott a varos,

hogy minden félhomalyos kanyarban lecsapjon rank
a szemérmetlen csillagok alatt?

Taladn mar csak a varos szerelemes és kihivo
hangja luktet 6rokké az emlékeimben.

Csak a szerelem hangja, ha a halal kézénk all,
csak ez menthet meg minket.

Kilonods 6rom honol
ezekben a sikatorokban

A halal birodalman tul, ott él a foldbe asott

varos a temetd mogott.

Ott él barlangjaban az, ki

iveggolyokat ad Ures ivegekért, ott élnek

a csontkukazok, s marakodnak életre-haléalra a kutyakkal,
s kéromporkolt és pacal mellett vedelnek,

ami a rozsdas labosban mennyei étekként illatozik,

ott laknak a kozeli vagohid barmokat

nyUzé hentesei, s ott a kislany,

ki a kékséget ejtette foglyul szemében.

A kullancsevé totimadar, a nyugodt homokban
fészkét 6rz6 tejszaromadar faja alatt rekedt
idegenek laknak ott.

Idegenek, kik marhacsordak szagat arasztva
sOtét éjjel jottek ebbe a véarosba, ahol vidam
zaszlocskakként viritanak a tengerészek s a nok,
az aggok, a gyerekek, a munkasok

izgatott csengettyiliként zsivajognak nappal-¢jjel.

Nagy a zsibongas a temeté mogott,

ahol a kinai zéldséges kacag teli torokbal,
mert a zsibarus elvesztette

a kacatokkal teli koffert.

Kilénds 6rém honol ezekben a sikatorokban,
ahova a sirok

hiaba kildézgetik drokds szomord fiittyszavukat,
nem tudjak elfojtani zsivajat, tabortlzeit,

tréfas Ginnepeit, reményeit

azoknak, kik ott élnek, tdl a halal birodalman.

Sotét vizbe gordulok

Valami széllokésféle,

kiilénds plazmabol valé, surolta szivemet.
Szemedbdl szall ala, mint a pokol,

szemed almainak titkos konyorgése,

artatlan, tiszta viz, a szivet elrohaszté.

S mar kés6é van, mar késo este van hajotort
csontjaimnak. Hogyan, s miféle helyrdl 16tted ki ezt a
lIovedéket?



cerco de herrumbre y sal
me precede como muerte.

Sin querer

Silencio: ella se ha ido

en puntillas, sin querer,
con los ojos agrandados
del miedo de no volver.

Su habitacion esté sola,
su quijote en la pared,

la silenciosa pianola

sin sus manos, ni su sed.

La guitarra abandonada,
sus cuerdas sin comprender
dénde fue la mano alada
que las hizo enmudecer.

Silencio: ella se ha ido
con miedo de no volver;
leve le sea su estrella:
ella se fue sin querer.

Todo ha quedado dormido

Todo ha quedado dormido,
los techos llenos de sombra;
mi corazén corrompido
sigue tu luz y te nombra.

Bajo la palma, alarido
de rios que se desbordan,
mi corazdn corrompido
de tanta agua se ahoga.

De hueso, tierno silbido

si mi corazén te nombra,
mi pecho todo alarido
cuando el agua me lo borra.

Tiempo y noche del olvido,
muerte de mi propia sombra;
mi voz en el cielo perdido
para el sepulcro se arropa.

Cancion de Milena

Milena tiene en el mar
sus 0jos posados siempre,
y majestuso el paisaje

en sus 0jos se convierte.

El mar comienza en sus 0jos
y donde el cielo se pierde
un lucero fulgurante

en sus 0jos se convierte.

Los sonidos de este mundo
con su silencio se mueren,
mas la verde primavera
en sus 0jos se convierte.

Milena, brazos cruzados,
me esperara para siempre,
y si me cierra los 0jos

Otto Fernandez: El puente del ahorcado / Az akasztott hidja (Z-konyvek)

21

Sotét vizbe gordiilok lassan, s egy régrol ismerds

rozsda és somarta kerités
all elébem, mint a halal.

Nem akart elmenni

Csond: 6 labujjhegyen ment el,
nem akart elmenni, nem,

nincs visszaut, nagyra tarta

két szemét a félelem.

Quijotéja hallgat, rémiilt,
szoba falan mereven;

keze nélkil, szomja nélkiil
nem sz6l zongoraja sem.

Gitar harja félve néz fel,
nem érti, mért nincs jelen,
hova tiint a konnyt kéz el,
mért lett néma hirtelen.

Csond: 6 félve ment el innen,
nem tér vissza sohasem;
csillagsorsa legyen konnyti,
nem akart elmenni, nem.

Alszik a taj, csdbndes minden

Alszik a taj, cséndes minden,
tetonk az arnyék befedte,
téged hi tonkretett szivem,
fényedet kutatja egyre.

Palmafanal, hol a viz lenn
zUgva arad, felsir medre,
téged hi tonkretett szivem,
fulladozik, belé veszve.

Ny06sz6rgés csontombdl sir fel,
szivem az, téged keresve,
egy sikoltas fut a vizzel,
folyd 6rvényében veszte.

Feledésnek fénye nincsen,
arnyam haléla az este;
hangomat éjbe meritem,
sirhelyednél megpihenne.

Enek Milenarol

Nézi Milena a tengert
napkeltétél napnyugtaig,
és kdzben a fenséges taj
szeme fényébdl sugarzik.

A tenger szemében éled,
és hol messzi lathatar int,
egy ragyogoé fényi csillag
szeme csillagava valik.

Vilag neszei elhalva
érkeznek csondje partjaig,
am a tavasz, a zoldelld,
szeme tavaszava valik.

Milena, kereszthe téve
karjat, mindig engem var itt,
és ha szemével nem néz ram,
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tendré la noche y la muerte. engem éjjel és halal hiv.

De otro muro, de otro arbol, Masik falrél, masik farél

dos sombras que se parecen két arnyék, mi egynek latszik,
se zambullen en lo oscuro ugrik sotétség vizebe

y en leyenda se convierten. és ott legendava valik.
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