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Illés László irodalmi tanulmányaiban és publicisztikájában érzelmileg is fölkavaró
módon küzd valami olyanféle baloldali eszmény fölmutatásáért, amely még azok szá-
mára is imponáló (és talán vonzó) lehet, akik számára a baloldaliság nem eleve adott,
vagy éppenséggel vállalhatatlan kategória.

Ez az a fajta baloldaliság, amelynek van erkölcsi alapja és gondolati muníciója is



ahhoz, hogy teljes vértezetben álljon ki a szociális eszme védelmében. Illés László ar-
ról beszél, hogy „…egy szociálisan szolidáris társadalom képzetének széthullásával
mind az életvitelben, mind a kultúrában újra alulra kerülnek azok, akik ezer éven át a
társadalmi piramis alján helyezkedtek el, akik közül én is származtam, akiknek az éle-
tét megéltem!”

Illés László thermopülei habitusa ismét arra emlékezteti az embert, hogy a baloldal
egyszersmind a szív felőli oldal is.

(Nyerges András: Egy keresztesvitéz a baloldalról. In: Könyvhét, 2000 február.)
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Az írott szó küldetése

Fél évszázad írásaiból közöl válogatást ez a kis gyűjtemény. A szocialista eszmevilág-
gal összeforrott szerző visszatekintve e hosszú útra, megállapítani véli: az irodalmári és
közéleti elkötelezettség végigűzte fél Európán, közben megvallatta magyar, német,
orosz és más írástudók világértelmezését, az 1920-30-as évek kataklizmáiról tanúskodó
híradásokat, az ún. proletárirodalom hősies és reménytelen erőfeszítéseit, a realista és
modern avantgardista művészi világlátás viaskodását, az emigrációk antifasiszta
küzdelmeinek dokumentumait, a fasizmus alól felszabadult Európa megújult reményeit;
megélte a világforradalomnak elkötelezettek hitét, a tragédiákat és a bűnökről szóló
megrázó híradásokat, megélte a szocializmus államrezonjainak összeomlását; – és
mégis mindezek ellenére soha nem ingott meg hite abban, hogy az elnyomottak, a
megalázottak, a kizsákmányoltak felemelhetik fejüket, s hogy az értük folytatott
küzdelem örök, és telítve van a humanitás, az embertársi szolidaritás szellemével, egy
emberarcú szocializmus megvalósításának történelmi küldetéstudatával.

Erről vallanak – áttételesen – e félévszázad alatt született gondolatfoszlányok, az
írott szó küldetésébe vetett hit dokumentumai. Úgy vélem: a szép szó hivatása a
felvilágosítás, a tudatok megfényesítése, és a bizakodás megacélozása. Örülnék, ha az
olvasó ezt a történelmi tapasztalatot merítené írásaimból.
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Georg Trakl, a pusztulás lírikusa

Georg Trakl: Válogatott versek
(Magvető Könyvkiadó, Bp. 1959)

Georg Trakl nevét alig ismeri a mai magyar olvasóközönség. Az elmúlt évtizedekben
csupán egy-két költőnk lelt különös lírájában rokon ízeket, hangulatokat. Trakl első
magyar felfedezője Komlós Aladár volt, aki a Kurt Pinthus szerkesztette Menschheits-
dämmerung-ból (1920) ismerte meg; ő írta róla az első tanulmányokat is csehszlovákiai
és erdélyi lapokba. Szerb Antal szintén e híres expresszionista antológiában fedezte fel
Traklt. Radnóti, Jékely, Szabó Lőrinc s mások ízlelgették a különös költői világot, de
igazi kultusza nem született a 30-as években; csupán 1945 után fordult hozzá ihlető
inspirációért egynéhány költő, aki a tiszta esztétikum bűvöletében élt. A húszas-
harmincas évek fordítói, irodalomtörténészei még nem azt keresték Traklban, amit a
mai kor. A két háború közti időben ők elsősorban a bánat és a fájdalom hangjaira, a
harmónia és emberség utáni trakli vágyakra rezonáltak. Erről ír Komlós és Szerb Antal
is, s a bukolikus békesség és a csendes derű ízeit keresi benne Szabó Lőrinc és Radnóti
Miklós egyaránt. E műfordítók és irodalmárok azonban még nem kalandoztak messzi-
re, olyan tájakra, ahol már a reménytelenség otthonos e lírában

Most hát végre megszólalt magyar nyelven a köteteimmel ellentétben minden
lényeges, érett kori verse, hogy bevonuljon a hazai szellemiségbe. Bizonnyal lesznek,
akik minden költők legjobbjai közé sorolják; de sokan fogják nyugtalan szomorúsággal
olvasni e költeményeket. A közel háromezres kiadás nem sokkal azután látott
napvilágot, amidőn prózaíró szellemi rokona, Franz Kafka is megjelent a magyar
könyvpiacon és a folyóiratok, lapok kritikai rovatában. Georg Trakl nevét nem kellett
poros almanachokból, lapokból kibányászni. Kafkához hasonlóan a második világhábo-
rú után a nyugati világban reneszánszát éli, sőt, igazából csak a háború befejezése után
vált közismertté, holott az első világháború kezdetén pusztult el Galíciában. 1952-ben
díjat alapítottak tiszteletére. Ausztriától, szűkebb hazájától Amerikáig tanulmányok,
doktori disszertációk serege értelmezi, magyarázza és homályosítja el életművének
igazi jelentőségét. A pusztulás, az éjbe omló homály, ember-alatti riadalmak és
leírhatatlan félelmek költője volt, s érthető, ha már 1944-ben arról ír H. Schumacher a
Neue Zürcher Zeitung-ban, hogy milyen indítékokat adhat Trakl a modern lírikusok
nemzedékének. Trakl a századelő világának későbbi korok borzalmait is démonikusan
megérző fia volt, az elemeire hulló, értelmetlenné váló korabeli élet minden visszás
életérzésének zseniális megszólaltatója. Ő maga szinte saját testében-lelkében
mazochista kéjjel élte és szenvedte végig az emberiség általa vélt pusztulásba
rohanásának kálváriáját. S jellemző, hogy a polgári kritika, midőn költészetét a kor
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reprezentatív művévé deklarálja, ugyanakkor arra törekszik, hogy elterelje a figyelmet
a Trakl művészetéből logikusan származó konzekvenciák levonásáról, s életművét egy
zseniális őrült öntörvényű víziójaként értelmezze. Bizonyos, hogy Trakl egyéni
életének eseményei, ha nem is különlegesek, de nem közönségesek. 1887-ben született,
Salzburgban. Apja egy Württembergből Magyarországra került család sarja volt, aki
Salzburgban vaskereskedést nyitott. Második feleségétől született negyedik
gyermekként Georg fia, aki gyenge középiskolai előmenetel után Salzburgban, majd
Bécsben gyógyszerészetet tanult. Innsbruckban katonáskodott, néhány sikertelen bécsi
elhelyezkedési kísérlet után itt lett a helyőrségi kórházban beosztott gyógyszerész. Itt
ismerte meg mindvégig hűséges barátját és támaszát, Ludwig von Fickert, aki a tiroli
szellemi életben és az expresszionista irodalom kibontakozásában is jelentős szerepet
játszó Der Brenner című folyóiratot szerkesztette. Érett versei kivétel nélkül itt jelentek
meg. A lap Nietzsche, Lao-cse, Kierkegaard szellemében íródott. A Brenner köréhez
tartoztak, vagy szorosabb kapcsolatban álltak vele olyan egyéniségek, mint Dáubler,
Kokoschka, F. Werfel, Kari Kraus stb. 1914 őszén Trakl bevonult, és a galiciai frontra
került. Itt csupán beteljesült előtte mindaz a szörnyűség, amit érzékeny idegzetével
mindaddig felfogott. Irtózott Bécstől, sőt, a kissé vidékies Innsbruckot is „brutális és
közönséges” városnak tartotta, csupán az Inn folyón túl épült kis Mühlauban érezte jól
magát. A világtól, a valóságtól való félelme és irtózása fokozatosan elhatalmasodott
rajta. Ismerősei elmondják visszaemlékezéseikben, hogy amikor mint gyógyszerésznek
a vevőket kellett kiszolgálnia, oly félelem vett rajta erőt, hogy egy délelőtt hat inget
cserélt a verejtékezés miatt. Amikor egy alkalommal a bankba kellett mennie, hogy
pénzküldeményt vegyen át, páni félelem és nyugtalanság fogta el, alig tudták
lecsillapítani. Hihetetlen mennyiségű alkoholt fogyasztott, de mindig józan maradt,
mámort csupán a nagy mennyiségben és rendszeresen szedett mérgek okoztak neki.
Mindezeknek a tudatában mi sem volna könnyebb és igaztalanabb, hogy amiként nem
egy méltatója teszi, ahelyett, hogy a rendkívül bonyolult és különös idegállapotú költő
tudatában tükröződő valóság mivoltát kutatnánk, ezt az egész költészetet egy őrült
víziójának fognók el. Bizonyos, hogy Trakl költészete nem tűri a felületes közeledést;
ha azonban elmélyült együttéléssel értjük meg e különös színhang és jelképrendszer
belső világát akkor viszonylagos biztonsággal tájékozódhatunk, s mind
felismerhetőbbé válnak a való világ, a valóságos emberi-költői sérelmek különös
aspektusban felvillanó árnyai. Trakl költészete a háború előérzetében fogant, ha telítve
van misztikummal és őrülettel, úgy ez a vonás nem egyéb, mint hűséges híradás a
körülötte folyó életről. Grodeknél, amelyről utolsó versét írta, minden addiginál
bizonyosabbá vált előtte életérzésének jogosultsága. Mint szanitéc, egymaga kilencven
súlyos sebesült ellátását kapta feladatul; nem tudott segíteni, egy sebesült a szeme
láttára lőtte főbe magát, s kint a csűr előtt akasztófák álltak sorban, amelyeken a szél a
helyi rutén lakosságból felakasztott embereket lóbálta. Nem sokkal ezután
öngyilkosságot kísérelt meg, majd attól való félelmében, hogy az ellenséggel szemben
tanúsított egykedvűsége miatt kivégzik, a krakkói idegklinikán szándékosan-e,
akaratlanul-e kokainnal megmérgezte magát.

Az osztrák-német irodalmon belül külön hely illeti meg Traklt. Meg lehet jósolni,
hogy hovatovább kiemelkedik a késői szimbolizmus, a korai expresszionizmus
képviselőinek népes sorából, s mint sok jelentős áramlat nem egyedülálló, de különös
tisztaságú egybefoglalója, minden epigonizmustól ment összegezője, a George,
Hofmannsthal, Rilke „szentháromság” mellett foglal majd helyet. A naturalizmus
megfelelőjeként és visszahatásaként is felfogható szimbolizmus adottsága éppúgy
felfedezhető korai ciklusain, mint a Nietzsche majd George által inspirált kemény for-
mai fegyelem hatása. Rilkéhez köti az, hogy sohasem ment el a georgei középkor-
kultusz misztikus hidegségéig és később veszélyessé vált hőskultuszáig, hanem
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robbanékony, ingerült kitörésekre hajlamos természetének lényeges eleme maradt a
harmónia, a békesség, a szeretet utáni vágy is. Hofmannsthal széthulló képeihez
hasonlóan ő is apró mozaikokból rakta össze költeményeit, mert nem láthatott egységet
és rendet. Dauthendey színérzékenysége, Georg Heymnek az elgépiesedő nagyváros
elleni gyűlölete éppúgy sajátja volt, mint Stadler irtózása a Balkánon már bontakozó
háborútól. Lelki rokona volt F. Werfelnek is, aki oly sokat panaszkodott a kor
brutalitása miatt, s oly olthatatlanul vágyakozott egy paradicsomi jövendő új embere
után. Késői korszaka pedig, amely műfajában is egyre inkább expresszív képáradássá
alakul, minden ködbe burkolást eloszlató világossággal bizonyítja meg, hogy mi fájt
ennek a hasonlíthatatlanul érzékeny költőnek, hogy mennyire mélyen megrázta az
emberi nyomorúság, a külvárosok reménytelennek látszó világa, a rideg kőrengeteg-
nagyvárosban zajló kalmárszellem neki oly idegen zűrzavara. Tanulságosan
hasonlíthatja össze a magyar olvasó József Attila külvárosokról szóló vereseinek meleg
optimizmusát Trakl riadt, reménytelen látomásaival. S ez az összehasonlítás egyben azt
is megmutatja, hogy a harmóniára és szeretetre vágyó Trakl költészetét mi teszi mégis
minden szépsége mellett is a romlás szivárványszínekben pompázó virágcsokrává.

A kötetet bevezető előszó Halász Előd munkája, virtuóz gondolatisággal bontja ki
Trakl költői művének benső vázát. Halász bizonyos értelemben belülről világítja át ezt
az életművet, s éppen ezért – bár világosan kijelöli Trakl költészetének helyét a polgári
művészeten belül – az életmű elemzésénél sokkal inkább általánosságban kíséri a
jelképek és látomások rendszerét, semhogy teljes összefüggésében felsejlene a család, a
nemzetség, majd az emberi faj pusztulásának, a reménytelen megváltás vágyának, a
trakli költészet konkrét tartalmának, elemeinek és a társadalmi valóságnak szoros
kapcsolata.

Ennek konkrétabb elemzése azért lett volna fontos, mert mint említettük, a Trakl
költészetét elemző némely esztéták mindent megkísérelnek, hogy elhomályosítsák a
trakli életmű és a pusztuló tőkés világ, a polgári életforma szerves kapcsolatát, valósá-
gos összefüggéseit; s valami tértől, időtől független, általános érvényű törvénnyé
stilizálják a modern ember rettegését, pusztulásérzetét. Werner Meyknecht a
keresztényi bűnbeesés golgotajárását véli Trakl alapvető élményének, Theed Spoerri
pedig egyenesen a vérfertőzés bűntudatának emésztő őrületté, szkizofrén hasadássá
magasodó misztikumával operál. Nem egy hasonló elmélet még Emil Barthra megy
vissza, aki a szláv „vérörökség” tüneteit kereste nála, vagy a barnainges irodalomtörté-
nészre, Walter Lindenre, aki a germán népközösség és a talaj misztikus egységének
visszataszító emlékű elméletei nevében irtózott a szétszakítottság és a barbárság elől
őrületbe menekült költőtől. De nem kevésbé tévesek az olyan nézetek, mint Clemens
Heselhausé vagy Walter Höllereré, akik a világ áttekinthetetlenségének, az emberi
nyomorúság megoldhatatlanságának problémájáról filozofálva, örökérvényesítik a
trakli tragédia végső kicsengését. Természetesen sokan vannak olyanok is, akik csupán
a formai, nyelvi bravúrban látják e költészet értelmét, úgyhogy az irodalmi hitvallóktól
a vallásos rétegeken át az egzisztenciál-filozófusokig sokan esküsznek ma Trakl
nevére.

Ugyanakkor a Trakl költeményeiben megnyilvánuló mélységes levertséget, bánatot,
az embertelenné váló világból való menekülést nem tagadják, nem is tagadhatják, de –
s itt válik érthetővé a polgári társadalom esztéta védelmezőinek különös attitűdje –
mindezt arra használják fel, hogy megingassák az embernek a megromlott társadalom
újjászületésébe vetett hitét. Még a sok kérdésben tiszta ítéletű irodalmár is, mint a
svájci Hannsjakob Kaufmann, azzal zárja Traklról szóló tanulmányát, hogy a Trakl
által meg nem talált „új értelem” még ma sincs sehol. „Aki olyan új értelem keresésére
adja a fejét – írja amely eme jelenvaló világ fölé magasodik, az vagy a Semmihez jut,
vagy patetikusan áltatja magát, hogy új értelmet talált.”
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Ezek az elméletek nem azért születtek, hogy a trakli világ értelmetlenségének
adekvát művészi képét lefordítsák az emberi értelem nyelvére; hogy e végső soron –
minden képcsillogás és ritmusmuzsika ellenére – monoton egyhangúságú fájdalmat, az
elpusztított harmonikus ember zokogását és riadt félelmét nevén nevezzék, hanem azon
fáradoznak, hogy a pusztulásba rohanó világ trakli vízióját egyetemes érvényű
igazsággá általánosítsák. Pedig a trakli költészet is, mint minden művészet, az evilági
valóságban gyökeredzik, s abból érthető.

Itt nincs helyünk e kapcsolat részletes elemzésére; ezért engedtessék meg, hogy
csupán egy momentumra hívjuk fel a figyelmet. Traklnak a tőkés civilizációhoz való
viszonyáról van szó. Trakl mániákusan, de a józanok logikájával gyűlölte a városi
bérrabszolgaságot. S akik megbotránkoznak eme egyszerű kijelentés hallatára, olvassák
el még egyszer a számtalan más, képszerűbb és elvontabb atmoszférájú költemény
mellett a már címében is jellegzetes Pokoltornác-ot. így panaszkodik ott Trakl;

…Fekete könnyeket izzad e kor,
Kárhozatot, hisz az álmodozó szívét
Alkonyi bíborral el-elönti
A füstkoszorúzta városi bánat.
…Csendben morajlik a kőfalú tenger;
Árvaház kertje, kórházi homály,

. . . . . . . . . . . .

Almatag buknak a mélyből s hullnak az árnyba
Rothadó emberi lények,
És a feketéllő kapukból
Hűs homlokú angyalok lépnek elő;
Kék az anyák halálsikolya…
…Gördül a földi végtelen kín,
A hűs szobákba oktalan
Korhad a bútor, csontra soványult
Ujjal a romlott gyermekkor átnyúl
A kékbe meséért.
Ajtókon, ládán, rág zsíros patkány.
Egy szív
Dermed a hószagú csendbe.
Vérvörös átkot visszhangoz zengve
A rothatag árnyban az éhség;
A hazugság fekete kardjai pengnek,
Mintha egy érckapu döngve csapódna.

(Pokoltornác– András László ford.)

Elsősorban ebben az érzésben gyökereznek a trakli víziók, innen érthetők félelmei
a „nagyvárosok őrületétől” az „ezüst álarc mögül kikacsintó Gonosz lelkétől”, a
„bíborvörös ragálytól”. Az éjszaka kékesen izzó sugara fordul egyik versében a város
felé, ahol „hidegen s gonoszul él egy rothadó emberi faj, patyolatszín unokáinak sötét
jövendőt készítve elő”. Kevésbé romantikus ez az „antikapitalizmus”, mint amennyire
félelmetes. Falusi légkört lehelő vagy a békésnek hitt emberi ősközösség idejéről vagy
a középkor világáról szóló verseiben is ott vibrálnak a rémek, ijedelmek, nincs
menekvés számára a pásztorok szelíd világában sem. Ezért él benne a végtelenbe
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elomlás rajongó vágya, a „más boldogabb hazába szárnyaló” madárrajok mindig
visszatérő emlékképe. De nem áltatta magát, úgy érezte, hogy „…az aranyos palló,
Széttörve a mélység Havában!”, úgy érezte, hogy nincs segítség.

Az Ember arany képmása elmerül
Az örökkévalóság jeges hullámaiban.

(Panasz– Szomráky Sándor ford.)

Meg nem értett, magányosan szenvedő Kaspar Hauserként hitte, hogy velejében
beteg, lázas e kor, amelyben:

Halkan csorog a nyíló áradat
És a nemlét békéjét hordja szét.

(Vidám tavasz– Vidor Miklós ford.)

S még csak azt sem lehet mondani, hogy e magamegadás vala mi fáradt elernyedés
lett volna. Ismerősei szerint testében is atletikus-erőteljes fiatalember volt, heves,
agresszív kirobbanásokkal, de ugyanakkor ez egyszerű emberekkel szemben valami
mélységes szelídséggel.

Zivatar című verse tanúja annak a küzdelemnek, amelyet a harmóniát lelkében
elpusztító félelem ellen vívott.

„Félelem, te fekete mérges kígyó,
halj meg a kövek között!
Akkor majd lezuhan
a könnyek vad áradata,
vihar-könyörület,
köröskörül fenyegető mennydörgésben
zengenek a havas csúcsok.
Tisztítótűz
Járja át a szétszaggatott éjszakát.”

(Zivatar– Hajnal Gábor ford.)

De a félelem elleni erőfeszítései gyengébbeknek bizonyultak, mint amilyen erős a
pusztulásba vetett hite volt. Almaiban fehér madarakat látott felröppenni a leomló
acélvárosok fölé, a „kőbe épített büszke városok, s a pusztuló népek” felett pedig
„Vörhenyes iszonyú esti láng” lobogott „vészterhes felhőtornyokon”. A Napnyugati dal
látomásaiban már a „pusztulás keserű órája” villan fel előtte.

Két világháború szörnyűségei igazolták Trakl vízióinak és rettegő félelmének
jogosultságát. Ez a békés szeretetre, nyugalmas harmóniára vágyó, megrázó sorsú
költő nem tudta meglátni, felismerni még azokat az erőket, amelyek a régi világon
„halálittasan keresztülzuhanó, felizzó forgószél” ellenében képesek útját állni „az
aranyló lángoknak”, és képesek megteremteni a vágyott harmóniát.

(Nagyvilág, 1959. 12. sz.)
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Költői utópia és történetfilozófiai
messianizmus [1]

Kassák és Lukács Bécsben, az 1920-as évek elején

Felmerül a kérdés: összehasonlítható-e a költői világkép valamely történetfilozófiai
világlátással? Valószínűleg lehetséges ez a művelet, különösen akkor, ha a költészet
mélyrégióiban hasonló indítékok munkálnak, mint a filozófiai rendszerben.
Feltételezésünk talán beigazolódhat, ha két olyan személyiséget veszünk közelebbről
szemügyre, mint Kassák Lajos, a magyar avantgárd kiemelkedő költője, és Lukács
György, a filozófus. Munkásságuknak csupán egy rövid, bár döntő fázisára szorít-
koznánk az alábbiakban, arra a szűk évtizedre, amelyet mindketten az első világháború
utáni hazai konvulziók után és nyomán a bécsi emigrációban töltöttek. A végbement
történelmi katasztrófák után, a nyugtalan Bécs számukra a „béke szigete” volt, ahol
mérleget készíthettek, természetesen a maguk módján. A bécsi tartózkodás minden
esetre lényeges fázissá vált további pályafutásuk szempontjából.

Kassák Bécsben is tovább folytatott Ma című lapjával olyan messzire sugárzó
szellemi műhelyt teremtett, amellyel a magyar avantgárd kísérleteket egy széles európai
áramlat produkciójával szembesíthette. Lukács viszont arra tett kísérletet, hogy –
Dosztojevszkij-tanulmányai és A regény elmélete kidolgozása után – jövendő elméleti
munkásságának a gyakorlattal párhuzamosan futó történetfilozófiai alapzatát építse ki.

Nyilvánvalóan nem lehetséges – nem is ez a célunk –, hogy egy tömör
áttekintésben felvázoljuk Kassák avantgárd költészetének teljes spektrumát, vagy
akárcsak jelzésszerűen utaljunk a lukácsi életmű egészének jellegzetességeire. Sokkal
inkább arra korlátozódunk, hogy a jelzett időszakban a két szellemi jelenség egymás-
hoz való funkcionális viszonyát, a kétféle világkép azonosságait és lényegi eltéréseit
vegyük szemügyre.

Abból kell kiindulnunk, hogy a művészi és filozófiai gondolkodás folyamatai
mélyén lényegében ugyanaz a törvényszerűség működik, amely összeköti egymással a
modernet, az avantgárdot és a politikailag színezett filozófiát (noha esetenként negatív
dialektikát). Azaz az emberi személyiség megingott integritásának ügye a huszadik
században az az ügy, amely az első világháború kataklizmájától kezdve, forradalmakon
és ellenforradalmakon, a különféle totalitarizmusok szörnyűségein át annyiszor került
veszélybe és látszott alámerülni. A kezdeti konvulziók valósága és a későbbi történések
bujkáló előérzete munkál már a húszas évek elejének történéseiben, és jelenik meg
sajátos megfogalmazásban és „megoldási” javaslatokkal a költőnél és a filozófusnál.

Szemlélődésünk során egyre nyilvánvalóbb lesz a két világkép fokozódó
divergenciája, hogy aztán a széttartó vonalak – meglepő módon – egy adott késői
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ponton újra metsszék egymást. (Elöljáró szavaimból bizonnyal az is kitetszett, hogy az
elemzés módszertana nem tisztán poétikai, illetve szakfilozófiai természetű, hanem
sokban a történeti megközelítés útján jár. Annak tudatában tesszük ezt, hogy manapság
némelyek az irodalomtörténeti megközelítést a „módszer agóniájaként” jelölik meg.)

Nem kell túl nagy bátorság ahhoz, hogy megállapítsuk: a múlt századvég óta egyre
gyorsabb ütemű és az egész emberi egzisztenciát befolyásoló technikai civilizáció
fejlődése mellett az 1871-ben és 1905-ben feltört társadalmi konfrontációk is lényeges
hatást gyakoroltak a művészi világlátásra. Naivitás lenne azt képzelni, hogy az első
világháborúban provokált és az addigi világtörténelemben példa nélkül álló ember-
telenség, összes kulturális és szociális következményével együtt hatástalan maradt
volna az avantgárd öntörvényű művésziességére. A filozófus radikális fordulatot vég-
rehajtó világképére sem maradt hatástalan, sőt ez a fordulat éppen ebben a hatásban
gyökeredzett. A háborút követően lejátszódott oroszországi történelmi kísérlet pedig
már előkészületi fázisában, sőt utána is legalább egy évtizedig, éppen a szóban forgó
húszas években, mágnesként vonzott magához irodalmi irányzatokat és jeles alkotókat
a kassáki avantgárd iskolából is. A hegeli szellemben mindörökre etablírozott polgári
világrend ingott meg ekkor egy pillanatra, noha ez a „történelmi pillanat” mint alter-
natíva még hét évtizedig tartott az időben, s még egészen nem zárult le ma sem. Az
európai s benne a magyar avantgárd mélyén és nyelvi átstrukturálódásában – vélelmem
szerint – más fontos faktorok mellett ott munkál a két világ – egy valóságos és egy
filozófiailag lehetségesnek vélt kísérleti világ – neuralgikus egymásnak feszülése.

Ez a problematika megjelenik Kassák avantgárd költészetében is. Munkásságának
szinte valamennyi kutatója megegyezik abban, hogy a magyar avantgárd világlátás
döntő indítéka az a tudati és pszichikai megrázkódtatás volt, amelyet az első
világháború kataklizmája váltott ki, s amelynek már előérzete is ott munkált az
érzékeny művésztudatokban. A tagadás a történések és az azokat előidéző struktúra
ellen irányult, de magában foglalta a hagyományos költői nyelv elleni lázadást is,
mivel ez már nem tudta egyenértékűen kifejezni az ember viszonyát a megingott
világrendhez. Kassák avantgárd költőhöz illően radikális módon, perspektivikusan és
egyértelműen jelölte meg akkor a kibontakozás irányát, s ezt az egyértelműséget az
avantgárd funkcionalitása egyik igen lényeges jellemzőjének tarthatjuk

Egy programadó előadásban, még Budapesten, a konvulzív események közepette
nyilatkozta Kassák: „A kapitalisztikus termelési rend csődjével együtt a mai ember
erkölcsi csődje is bekövetkezett. […] az ésszerű és valóban praktikus munka csakis a
mai anarchiába veszett társadalom lerombolásával és a munka jogain épült szocialista
társadalom felépítésével indulhat meg.” [2] Nem kétséges, hogy Kassák és eszmetársai
akkori létszemlélete a fennálló világrend diagnózisát illetően in concreto
messzemenően indokolt volt, de ugyanígy nem kétséges, hogy a történeti perspektíva
felrajzolásában megnyilatkozó naiv messianizmust nem igazolta a jövő. Az első
világháború és a polgárháborúk csataterein dúló tömegmészárlás még nem tette
lehetetlenné a költészet születését, még fellángolt a rajongó hit a megtisztult ÚJ
EMBER-ben; a víziók még elvontságukban is emberszabásúak voltak, és gazdag
emocionalitás színezte át őket.

Mindezekben Kassák eléggé autentikus tanú, mégis – hogy tézisünket a költői
utópiák valódi forrásairól szélesebb körűen hitelesítsük –, hallgassuk meg egy másik
jelentős, Bécset járt magyar avantgárd költőt, Déry Tibort, aki alig pár évvel később is
még ezt írta egy poémájában: „Ez az az óra, ez az óra, a lázadás órája. Ezekkel a
kenyértelen és vértelen kezekkel, ebben a sötétségben, mely sűrűbb, mint a vér, az
utolsó óra harangütései alatt, lázadjunk fel a valóság ellen, mely gonoszabb és bizony-
talanabb lett már számunkra, mint az istenek pokla. Mit veszíthetünk el mi, akik a leg-
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szegényebbek vagyunk? Akiknek lázálmaink is igazabbak, tébolyunk ingoványai is
szilárdabbak már, mint az ő adamanttengely körül forgó bolygójuk vastag kérge! Ez a
valóság nekünk nem kell, ez a mereven néző szemgolyó, amelynek tükrében
megfagyott a boldogtalanság tája, vakuljon meg. A táj mögött másik táj, a valóság
mögött másik valóság húzódik meg ugrásra készen, mint egy hályog mögött, és
kopogjunk és szúrjunk és kiabáljunk, míg felfakad és meg nem találjuk elsüllyedt
otthonunkat. Ébredjetek fel!” [3]

Nem csupán magyar specifikum az ilyen típusú avantgárd világlátás, hanem-
legalábbis-közép-európai. Elég talán bizonyítékul a német expresszionizmus hű
krónikását, Kurt Pinthust megidézni, aki a Menschheitsdämmerung című antológia
előszavában ezt mondotta: „így hát ez a költészet, mint ahogy néhányan programadói
közül is követelték […] politikai költészet, mert témája a vele egyidőben élő
emberiség, amelyre panaszt emel, amelyet elátkoz, kigúnyol, megsemmisít, mialatt
iszonyú kitörésekkel keresi a jövendő változások lehetőségeit. De csak így lehet a
költészet egyben művészet is; a legjobb és legszenvedélyesebb költők nem az
emberiség külső formái ellen hadakoznak, hanem az eltorzított, meggyötört, tévútra
vezetett ember állapota ellen.” [4]

Azt hiszem, nem tévedünk, ha ugyanezekben az impulzusokban véljük felfedezni a
magyar avantgárd legjelentősebb áramlatának szellemi indítékait. Az akkori világrend
szégyenletes morális csődje a liberalizmus válságához vezetett a század első har-
madában, teoretikusok és művészek is önvizsgálatra és válaszútra kényszerültek.
Lukács György, az idealista filozófus ekkoriban átmenetileg a politikai pályát válasz-
totta. Kassáktól, a művésztől távol állt ez a szerepkör. Következetesen ment a maga
művészi útján, a „szellem abszolút tisztaságát” hirdette; arra hívta fel az avantgárd
művészeket, hogy – úgymond – „ az élet maximum-pluszát énekeljük bornak és
kenyérnek a dolgozó tömegek lelkébe.” Ennek a szándéknak feleltek meg aktivista
vezéreszméi, a „kollektív individuum” és a „végtelenbe derülő ember” képzete. „Mert
minden pártpolitikán, nemzeti, faji ideológián túl a soha be nem érhető végcél felé
indítottuk el harcunkat az emberért, akiben a világ képe él” – nyilatkozta Kassák. [5]

Minden további nélkül belátható, hogy efféle maximákkal nem azonosulhatott a
proletárdiktatúra elvárásaival 1919-ben, sem a baloldali extrémizmus követelményeivel
a bécsi politikai emigráció köreiben. Aktivizmusa, expresszionista forma-rendszere és
különösen az individuum integritásának végsőkig menő védelme, tézise a „spontán és
végtelen forradalmi életvitelről” provokálták a népbiztos Kun Bélát arra a
megsemmisítőnek szánt ítéletre, amelyben ő a Ma, azaz Kassákék költészetét nemes
egyszerűséggel „a burzsoá dekadencia” termékének minősítette. [6]

Jelképes volt az az összeütközés, amely a korszerű művészet és a szélső baloldali
munkásmozgalom elválásának nyitánya lett, legalábbis a magyar térfélen. A kétféle
„világmegváltó” mozgalmat paradox módon parallel útra terelte, és egyúttal
konfrontálta a történelmi szituáció. A résztvevők számára ekkor még természetesen
sokban rejtve maradtak a világképük és eszmerendszereik mélyén rejlő s a jövő felé
meghosszabbítható mozzanatok, de – visszatekintve a mából – meglepő érzékletes-
séggel jelennek meg már ekkor a jövendő paradigmatikus jelei. Aki úgy véli, hogy az
azonosulás és az egyidejű távolságtartás dilemmájában vergődő avantgárd is „bűnbe
esett”, amikor az EMBER megváltásának evilági módozatait ő is a saját ügyévé tette,
az könnyen felfedezheti eszméi és eljárásmódjai közt a voluntarizmust, a világmeg-
váltás történelmileg aktuálisnak vélt ügye erőszakkal való szolgálatát, a „názáreti
ácslegény” tanaira visszautaló messianizmust.

Az avantgárd – azaz tekintsünk most csak Kassák avantgárdjára – szociális
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programját és az ezzel adekvát művészi világképét, konstrukciós eszközeit halálosan
komolyan vette. Ma utópisztikusnak látott terveit megvalósíthatónak vélte, távol állt
tőle minden nyegle frívolitás és cinizmus. Ezt a szigorú tartást az avantgárd újabb
lényeges differencia specificájának tudhatjuk. Miközben a grammatikát széttörte az
avantgárd, egyúttal elutasította a relativizálást.

A kassáki avantgárd radikális fordulata a forradalmak bukásával, egy bizonyos
átmeneti szakasz után, a húszas évek elején, a bécsi emigrációban megy végbe. Az
átmenet kiemelkedő műve a Máglyák énekelnek (1920). [7] Ez a poéma a szó szoros
értelmében máglya, virtuális füzében elégtek a forradalmi korszak illúziói, de maga az
expresszionista nyelvezet is. A magyar irodalmi aktivizmus fináléja ez a lamentáló
elégia; benne kavarog az egykor győztes forradalmak és az illúziókat szétfoszlató
bukás tengernyi élményanyaga. A közelmúlt történéseihez kötődő ambivalens érzéseket
jelzi, hogy a poéma nagy része még mindig a reményekben élő ÚJ EMBER sejtelembe
vesző alakjával foglalkozik. Kassák komolyan hitt egykor az ember lehetséges
felszabadulásában, e remények összeomlását pedig tragédiaként élte meg.

Az avantgárd esztétikumában megjelenő változások nem a szöveg önelvűségéből
értelmezhetők, indítékaik a szövegen kívül találhatók meg. Nem más mint maga a
szöveg közli ezeket az indítékokat. Két ilyen fő mozzanatot figyelhetünk meg: az egyik
a rémület, a másik az ontológiai értékű csalódás. A proletárdiktatúra bukása után a
vörös terrort a fehér terror váltotta fel. Bagatell közép-európai sajátosság ez,
mondhatnók: provinciálisán lokális jelentőségű ügy. Kassák számára azonban fontos
volt, mi is kénytelenek vagyunk annak tekinteni. Kassáknak súlyos esztétikai konf-
liktusai támadtak a proletárdiktatúrával, a fehér terror az életét fenyegette, ez csupán
árnyalatnyi különbség persze. A nagy poémában – csodálkozásunkra – mégis ez utóbbi
ölt vizionált méreteket.

 A darutollasok […] tüzes fogókat hordtak a szemeikben
S szörnyű körmeik alól ekkor már kivirágzott az idegen vér
[…]
Akiket kiválasztott az isten, azok könyörtelenül meghaltak
[…]
A kaftános zsidók testében énekeltek a kések […]
Leszakadtak a fekete drapériák s horizontok még
Magasabbra nőttek a hegyek […]
Minden a megváltoztathatatlanság törvényében forrott. [8]

Nos, éppen ez az utóbbi mozzanat, a megváltoztathatatlanság törvénye lesz a
leglényegesebb faktora a radikális poétikai változásnak. A felismerés fokozatosan érett
Kassákban. Levél a magyarországi ifjúmunkásokhoz című írásában olvashatjuk:
„Merjük bevallani magunknak, hogy a munkásság tömegei még közel sem állnak azon
a nívón, hogy […] átvehessék a hatalom birtoklását.” [9] A Máglyák énekelnek feszített
ívű strófáiból is kivillan ugyanez a gondolat: „Mondtam, még nem jött el az óra. De
ráéheztetek a hatalomra, s elfelejtettétek, hogy a harc hevítése nem föltétien a
győzelem sürgetését jelenti”. [10] 1920-ban németül közzétett An die Künstler aller
Länder! című kiáltványában radikális konzekvenciákat von le, midőn a közéletileg
motivált művészeti aktivizmus teréről visszavonul a par excellence művészeti szférába.
Ezt írja itt: „A régi osztály helyébe nem akarunk újabb osztályt segíteni az ember fölé.
Minden osztályuralommal szemben a győzedelmes individuumok közösségét és
minden álmorállal szemben a kollektív etikát hirdetjük.” [11]

Kassák, aki nem volt teoretikus elme, az események vaslogikája tudomásul
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vételében meghaladta a lukácsi voluntarista teológia Hegellel szemben kierőszakolt
marxista jövőképét. Lukács nem bízott a „kollektív etikában” igaz, a proletariátus
ösztönös forradalmiságában sem bízott. Ezért feltételezte ekkori alapvető munkájában,
a Történelem és osztálytudat-ban [12] az ún. „hozzáadott tudatot” (zugerechnetes
Bewußtsein), amelyet egy olyan szervezet képviselt, amellyel Kassák sohasem, később
sem talált közös nevezőt. Kassák már ekkor megértette, hogy a magyarországi kísérlet
bukásával szélesebb dimenziókra is érvényesen egy történetfilozófiai álom véget ért.
Egyik programadónak szánt bécsi cikkében írja: „A forradalmak […] a gondolkodó
ember elé hozták annak igazságát, hogy kizárólag erőszakszervezetekre támaszkodva,
kizárólag gazdasági forradalommal nem lehet a mai élet problémáját megoldani. A
kapitalista társadalmi rendnek […] szörnyű morális ereje van, és épp ezért vele
szemben mindig kevésnek fog bizonyulni az elnyomottak éhséglázadása. Mert sajnos
az ő éhségük […] bármikor egy nagyobb falat kenyérrel kielégíthető. Elindul a világot
megváltani akaró forradalom, és egy kenyérmorzsán elbukottan meghal, mint lázadás.”
[13] Maga a történelmi valóság teljes kiterjedésében csupán hét évtized múlva érte be a
korai kassáki felismerést, aminek döntő jelentősége volt a posztmodern világkép
háttere felrajzolásában.

Kassák egyelőre a dada nyelvezetével reagál önmaga teoretikus záró
következtetéseire. Beáramlanak költészetébe az illúziók likvidálásának érzelmi mozza-
natai, a deheroizálás, az expresszionista pátosz „forradalmiságának” ironikus túl-
feszítése, a keserű önirónia. Mindez különösen jól szemlélhető klasszikus dadaista
művén, A ló meghal, a madarak kirepülnek című poémán. [14] A már idézett Déry
Tibor szerint a magyar dadaisták „a világ értelmetlenségét, céltalanságát és káoszát
értelmetlen, céltalan és kaotikus formák által akarták közvetíteni.” [15] Az avantgárd
korabeli művészek kritikusa, Hevesy Iván (aki élénk kapcsolatot tartott a bécsi Ma
körével) úgy vélte: „a dada agonizáló korunk negatív filozófiája és világszemlélete,”
[16] amelyben – Béládi Miklós szerint – a groteszk és abszurd képzeteket ébresztő
logikátlanság végül is a kétségbeesett szociális indulatot fejezte ki. Ezen a ponton talán
pozitív analógiákkal és negatív dialektikával utalhatnánk előre Kassák
avantgardizmusától a késői kor posztmodern jelenségei felé. Zavarba ejtő körülmény
azonban, hogy Kassák történelmi perspektívavesztése után is képes volt még egy olyan
kísérletre, amelynek analógiáját a posztmodern eddig még nem produkálta: ez pedig a
képarchitektúra műfajában megvalósult konstruktivizmus, kísérlet a széthulló,
dekomponált világ – legalább művészi – újjáalkotására; új egység megszerkesztésére
ott, ahol már Ady Endre szavaival élve „Minden Egész eltörött.” Mint ismeretes a
feltörő sóhaj Nietzsche gondjaira rímelt.

De a konstruktivizmus minden szándékolt szárazságán és érzelemnélküliségén
átcsillant az individuum nosztalgikus vágya a harmóniára, különösen a későbbiekben,
amikor a tiszta, szigorúan geometrikus formák lágyabbak és a színek melegebbek let-
tek. Találóan jegyezte meg a kassáki mű kitűnő ismerője, Béládi Miklós: „Az aktivista
vers a történelemben élt […] a költő-próféta üzenetét továbbította a szenvedő, a
megváltandó emberekhez. A forradalom élén rohant, minden részletével korához
tapadt. A konstruktivizmus kilépett a történelemből […] személytelenné és időfelettivé
absztrahálódott […] A valóságban nem létező rend és szabadság helyett a művészet
mondta ki és jelenítette meg a kollektivizmus eszményi állapotát.” [17]

Ily módon úgy vélhetjük: Kassákon, az avantgárd mesterén is beteljesedett a
schilleri maxima – az idők szorongattatása közepette művészetében nem hátrafelé
lépett, hanem – fölfelé. Az avantgárd költői utópiája széttört a nyers valóságon, de
lényege megőrződött, egy sajátos művészi világ absztrakt szférájában született újjá.
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„A konstruktivizmus kilépett a történelemből” – idéztük a találó megállapítást
Kassák költészetéről és képarchitektúrájáról. Ugyanebben az időben azonban
formálódott Bécsben egy másik gondolati rendszer is, amelyik pontosan fordítva – az
időtlenségből a történelembe kívánt belépni. Ez a gondolati és gyakorlati konstrukció
Lukács György filozófus nevéhez kapcsolódik.

Lukács és Kassák jól ismerték egymást még Budapestről. Kassák avantgárd
folyóirata szerkesztőségét egy ajtó választotta el a Visegrádi utcai székházban a KMP
irodájától. A két férfiú kapcsolata sohasem volt harmonikusnak mondható. Az antipátia
és a kedvetlenség egymás iránt elkísérte őket a következő évtizedekben is.
Bizonyossággal lehet mondani: ezeket az érzelmeket nem irracionális motívumok
határozták meg, hanem elvi alapjuk volt. Két egymással diametrálisan szembe-
helyezkedő világlátásban gyökereztek. Lukács, a helyettes közoktatási népbiztos a
Tanácsköztársaság idején megvédelmezte Kassákot és avantgardista követőit bizonyos
körök konzervatív művészi ízlésével szemben; de sehogy sem tudta elviselni azt az
„állhatatlanságot”, amely – szerinte – mindig is jellemezte a művész Kassákot politikai
állásfoglalásában, már a tanácshatalom alatt és nemkülönben a későbbiekben, az
emigrációban is. Ez az egymás iránti ellenérzés a bécsi években is megmaradt. Lukács
a húszas évek közepén mozgalmi szervezete Bécsben megjelenő folyóirata hasábjain
ugyanúgy az „örök forradalom” iránti elkötelezettség költői tézisét vetette Kassák
szemére, [18] mint közel egy fél évszázaddal később egy interjúban, amely Gelebtes
Denken címmel megjelent memoárjaihoz kapcsolódott. [19]

Lukács számára Bécsben semmi sem lehetett ellenszenvesebb, mint holmi „örök
forradalmi” eszmevilág. Ez számára a semmire sem kötelezettség elmosódó képzetét
jelentette, holott az ő világképe a konkrét tettek realizálására épült fel. Élete döntő for-
dulata akkor következett be, amidőn 1918. december 30-án belépett a KMP-be.
Döntéséhez élete végéig hű maradt, noha e következetesség később olyan
megalkuvásokba kényszerítette, amelyek éles ellentétben álltak eredeti intencióival. A
diktatúra bukása utáni illegalitás állandó életveszélyt jelentett számára, ezért Bécsbe
menekült, ahol haladéktalanul ¿lekapcsolódott a mozgalmi munkába, majd a következő
években rendkívüli intenzitással mélyedt el Hegel és Marx tanulmányozásába. Ily
módon a bécsi évek Lukács számára az elméleti munka és a frakcióharcokban való
őrlődés időszakává váltak.

Sokak számára a mai napig talány: Miképpen volt lehetséges, hogy Lukács, a
német szellemtörténeten iskolázott esztéta teljesen váratlanul „egyik vasárnapról a
másikra Saulusból Paulussá változott?” [20] Már a regényről szóló nagy tanulmányában
benne rejlett „egy baloldali etika és egy jobboldali ismeretelmélet” mély dilemmája.
[21] Nos, 1918 végén ezt a dilemmát Lukács a „baloldali etika” javára döntötte el. A
szellemtörténet művelőinek szigorú véleménye szerint Lukács ezzel mint értelmiségi
„eredendő bűnt” követett el: az etikától a metafizika felé elágazó útra lépett. [22] De mi
indította az idealista tudóst arra, hogy ezt az elképesztő pályamódosítást végrehajtsa?

A századfordulón induló fiatal Lukács a korabeli filozófiai irányzatok sok
lehetséges módszertani kísérletét megélte. Hatása otthagyta nyomait számos kortársa
gondolkodásában. Nem volt egyedül azzal a nézetével, hogy a kor egyik alapvető
problémája a polgári kultúra válsága. Sokan voltak, akik úgy vélték: az adott társadalmi
formáció betöltötte civilizációs küldetését, a történelem új választást igényel. Lukács
előtt bizonyítottnak látszott a fichtei tétel „a tökéletes bűnösség koráról” (das Zeitalter
der vollendeten Sündhaftigkeit). Egy sor polgári gondolkodó hasonlóképpen vélekedett
a szellem válságáról. [23] Csakhogy a legtöbbjük számára a polgári kultúra
megrendülése sorsszerűnek és megváltoztathatatlannak tűnt fel; e felismerés
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passzivitást váltott ki, vagy menekülést a misztikába. Lukácsnál azonban éppen
ellenkező attitűdöt figyelhetünk meg: a szellemtörténeti módszer a polgári kultúra
válságát produkáló konkrét környezet mély kritikájáig hatolt, és annak elutasításával
párosult. [24] A regény elmélete azt a rezignált vágyakozást fejezte ki, amely szerzőjét a
homéroszi eposz harmonikus világa iránt töltötte el. A háború során, főleg annak
második felében tanulmányaiban egyre inkább oly mozzanatok bukkannak fel, amelyek
a tárgyias lét közvetlenebb összefüggései felé mutatnak. Ezzel sem volt egyedül
kortársai közt. Ernst Bloch az expresszionista ideológia fő művének számító munkájá-
ban, a Geist dér Utopie-ban messianisztikus extrapolációval állapítja meg, hogy a
„múlandó már mögöttünk van” („Das Vergängliche ist eigentlich schon hinter uns”)
[25] A polgári kultúra szerves rendszerének válsága, az ebből eredő emberi
megrázkódtatások, az első világháború kataklizmája arra indították Lukácsot (ahogy
kortársai nevezték: „ a neokantiánizmus rendfilozófusát”) hogy az etikát alárendelje a
bűnösség vállalásának, ami által kilépett a tiszta kontempláció övezetéből, és elindult
egy messianisztikus világkép kiépítése felé. [26]

Ez a lépés a későbbiekben komoly következményekhez vezetett. Az adott törté-
nelmi pillanat az alternatíva elé került filozófus számára nem kínált előnyöket, ezért
semmilyen ok sincs arra, hogy a döntés emberi őszinteségét kétségbe vonjuk. A
közvetlen környezetében is voltak olyan emberek, akik lépését tulajdonképpeni szel-
lemi habitusával teljesen inadekvátnak tartották. Barátja, Balázs Béla jegyezte fel 1919
decemberében naplójába, már a bécsi emigrációban: „Lukács úgy látszik, tisztességből,
erkölcsi parancsból, hazugságban fogja végigélni életét. Mert Lukácson a konspiratív,
aktív politikus és forradalmár álarc – hazugság. Nem az ő metafizikai gyökerű
missziója. Ő csendes tudósnak született, örök dolgok látójának, nem pedig arra, hogy
[…] a tömegekre akarjon hatni, ő, aki nem beszéli a saját nyelvét, ha tíz embernél több
érti.” [27]

Több jel mutat arra, hogy ő maga is, hosszabb időn át bizonytalan volt az
alternatívák közti választást illetően, mielőtt döntésre érett mérlegelése. Alig egy
hónappal korábban jelent meg az a nagyfontosságú cikke, [28] amelyben az etikai
idealizmus talaján állva minden fenntartását kifejti a bolsevista etikával szemben. Az az
érzése a késői olvasónak, hogy egy kikerülhetetlennek érzett döntés előtti gondolati
visszariadás dokumentumát tartja a kezében. A rejtély nyitját a hit (!) szolgáltatja. Ezt
írja Lukács: „Hit kérdése tehát […] a választás […] És hinni kell – és ez az igazi credo
quia absurdum est, hogy az elnyomatásból nem ismét az elnyomottak küzdelme az
uralomért (egy új elnyomatás lehetőségéért) fog következni, és így tovább, céltalan és
értelmetlen örök küzdelmek sora, hanem az elnyomatásnak önmegismétlése.” [29]

Lukács előtt nem maradt rejtve: az elnyomás megszüntetése csak újabb romboló erők
elszabadulása útján lesz lehetséges. Ez a tudása nem a forradalmak éveiben érett meg,
hanem már sokkal korábban. Barátjához, Paul Ernsthez 1915. május 4-én írt levelében
már felmerül a gondolat: „Hogy megmentsük a lelket – éppen hogy a lelket kell
feláldozni: Egy misztikus etikából kiindulva »kegyetlen reálpolitikussá» kell válni és az
abszolút parancsot […] a »Ne ölj!« parancsát meg kell sérteni.” [30] A forradalom
zaklatott éveiben pedig a lehetséges következmények tételezett jogosultságát a
klasszikus irodalom érveivel támasztja alá: „Vagy hogy Hebbel Judith-jának
utolérhetetlen szépségű szavaival fejezzük ki a végső emberi tragédiának ezt a
gondolatát: »És hogyha Isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt helyezte volna
– ki vagyok én, hogy ez alól magamat kivonhatnám»?” [31]

Duczynska Ilona, az egykori Galilei-kör jeles aktivistája írta 1921-ben Bécsben azt
a hosszú ideig elveszettnek hitt cikket az emigrációba szorult kommunista pártról,
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amelyben Lukácsról is szót ejt: „A párt egyik reprezentatív teoretikusa […] azt mondta
nekem: A kommunista etika azt a legnagyobb kötelezettséget rója ránk, hogy magunkra
vegyük a Gonoszt […]” és „ […] az igazi kommunistának meggyőződése, hogy ez a
Gonosz a történelmi fejlődés dialektikája folytán ellentétébe, a Jóba fordul át […]” [32]

Lukács elismeri egy ilyen döntés súlyos etikai ambivalenciáját. Ez írja: „Ismétlem,
hogy a bolsevizmus azon a metafizikai feltevésen alapul, hogy a rosszból jó
származhatik, hogy lehetséges, mint Razumihín mondja Raszkolnyikovnak, az
igazságig keresztül hazudni magunkat.” [33] Mindezek után Lukács olyan elhatározásra
jutott, amelyben a kétely és a jövendő esélyek mozzanatai mind jelen vannak. Ez az
elhatározás természetesen igen nagy intellektuális rizikóval kapcsolódott össze; vezérlő
csillaga csakis egy messianisztikus küldetéstudat lehetett, amely egy „végső válság”
víziójának sötét háttere előtt sejlett fel. [34]

A háborút követő forradalmak során a chiliasztikus elméletek évszázados történe-
tének új fejezete nyílt meg. A „Vasárnapi kör” egykori ifjú résztvevője, Radványi
László (Anna Seghers későbbi férje), éppen ezekben az években írta disszertációját
Heidelbergben a chiliazmusról. Radványi szerint: „A bolsevizmusban is arról van szó,
hogy az igazság birtokának tudatában levő kisebbség támadást intéz az empíria világa
ellen, mégpedig azzal a céllal, hogy posztulámaik megvalósítását erőszakkal kikény-
szerítsék.” [35] Ezek a nézetek távolról sem voltak elszigeteltek. Az egész kor annak az
érzésnek a szellemi állapotában leledzett, hogy ”a megváltás” közeledik, ez a sejtelmes
tudat mintegy benn volt a levegőben. Ernst Bloch a Geist der Utopie-ban „a
jelenvalóban való élénk érdekeltségről (rege Interessiertheit im Gegenwärtigen)
beszélt. Doktori disszertációja a Megváltóra utal, „aki nem azért jött, hogy békét
hozzon, hanem a kardot.” Az evangéliumban – úgymond – nem az a tanítás szerepel,
hogy ne tanúsítsunk ellenállást a Gonosszal szemben, ez a békülékeny tézis először Pál
apostolnál tűnik fel. Vele szemben hangsúlyozza Bloch és disszertációjának hőse,
Thomas Müntzer a „Jó erőszakhoz való jogát.” [36]

A kor teológiai és eschatológiai teorémái nem tudták Lukácsot válaszútján
tökéletesen megnyugtatni. Az eschatológia tanítása szerint a világtörténelem menete
előre meg van határozva, determinálva van; a kérdés azonban változatlanul válaszra
vár: mégis, milyen úton jut el a szenvedő emberiség a megváltáshoz? Lukács nem hitt
abban, hogy ez spontán módon megtörténhet, az automatikus haladásba vetett hitnek, a
fejlődés feltartóztathatatlanságának szüksége volt egy katalizátorra. Révai József, aki
ekkor az emigrációban működő párt vezetői közé tartozott, a Történelem és
osztálytudat-ról írt bírálatában úgy jellemezte a marxizmust, „mint egy metodológiailag
már befejezettnek elgondolt világperiódus utólagosan kialakított tudatát.” [37] Mint
látható, a gondolatok a tudat (Bewußtsein) körül keringtek, e tudatban jutott világos
felismerésre a világtörténelmi fejlődés kényszerpályája. Ez a tudat a híres – mások
szerint hírhedett – „hozzáadott tudat” (zugerechnetes Bewußtsein), amelyet egy
szervezet képvisel, amelynek recipiense a proletariátus, és amelynek jegyében
megvalósul a „szubjektumobjektum” egymást átható azonosulása. A „Subjekt-Objekt”-
azonosság tételezése, párosulva a természetben működő dialektika tagadásával (ez
Lukács akkori „egyik” főbűne), kioldva az elmosódó szakzsargon terminológiájából,
nem kevesebbet jelent mint azt, hogy a szubjektív mozzanat, „magyarán”: a szubjektív
voluntarizmus akadálytalanul működésbe léphet. S hogy a fent jelzett szervezet, mint a
„hozzáadott tudat” reprezentánsa, milyen végzetes következményekhez vezette el a
voluntarizmus jegyében a mozgalmat, ez nagyon jól ismert. A világtörténelem szuverén
alakításának teoretikusai számára világos volt: a proletariátus „tiszta tudata” szervezeti
képviselete nélkül semmiféle forradalmi helyzet nem jönne létre. Ez volt az a pillanat,
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amikor a messianisztikus küldetéstudat ügyvivői a színre léptek.
Lukács a következőképpen gondolkodott erről: „Mert amit emberi erő a

történelemben véghezvihet, az nem több, mint tudatosítása a világtörténelem szükség-
szerűségének. Ezt a szükségszerűséget láttuk mi meg, és ezt óhajtottuk, az igét
hirdetve, azokban, akik e szükségszerűség végrehajtására hivatva vannak, a proletárok-
ban, tudatra váltani. Mert tudtuk: ha létrejött a proletariátusban a tudatosság, az igazi
érdekek helyes felismerése, akkor semmi sem tartóztathatja fel többé az új világrend
létrejöttét.” [38]

Kétség nem fér hozzá, hogy a lukácsi filozófia szubjektív vágyképzetként
megjelenő egzakt elméleti összefoglalása egy tételezett világtörténelmi fordulatnak,
amely a hegeli filozófia marxi interpretációjára nyúlik vissza. A hegeli filozófia leg-
fontosabb öröksége a fejlődés gondolata volt. Marx 'kopernikuszi' fordulata a történeti
dialektikában abban állt, hogy ő ezt a dialektikát nem post festum állapította meg, azaz
nem kontemplatív módon kívülről interpretálta bele a történelem menetébe, hanem a
dialektika működését a történelmi folyamatban magában fedezte fel, és e folyamat
mobilizáló erejének szerepét az osztálytudatban vélte felfedezni. [39] Ez volt az a
gondolati tradíció, amit Lukács György a húszas évek elején Bécsben átvett és
aktualizált.

Természetesen nem lehetséges, hogy az adott keretek közt bécsi periódusában
született akárcsak legfontosabb művei analízisét adjuk, nem is ez a célkitűzésünk.
Egyetlen mozzanatot kell még feltétlenül érintenünk, amely különösen az irodalmi
szféra szempontjából igen jelentős, egy olyan következményt, amely a már említett
Subjekt-Objekt-mozzanat egymást átható azonosításából származik. Ebben a
teorémában van ti. elrejtve (a valóságban: nyilvánvalóvá téve) az individuum viszonya
az ún. „kollektív tudathoz”. Mivel Lukács úgy véli, hogy a proletariátus tudata maga is
elidegenedett és eldologiasodott, ezért nincs túl nagy véleménnyel az emberi
személyiség döntő jelentőségéről. A Történelem és osztálytudat-ban ezt így fogalmazza
meg: „Az egyén soha nem lehet a dolgok mértéke, mert az egyén az objektív valóság-
gal szükségszerűen mint merev dolgok komplexusával áll szemközt, melyeket készen
talál, melyekkel kapcsolatban csak az elfogadás vagy az elutasítás szubjektív ítéletéig
juthat el. Csak az osztály […] képes a valóság totalitásához gyakorlatilag, átalakítóan
visszanyúlni […] Az egyén számára a dologiság s ezzel együtt a determinizmus […]
megszüntethetetlen.” [40]

E ponton a baloldali értelmiség széles köreinek jelentékeny ellenállásába ütközött.
Elég talán itt arra a heves polémiára utalni, amelyet Sinkó Ervin Testvér című folyó-
iratában, a bécsi emigrációban a lukácsi tézisekkel szemben folytatott [41]. Sinkó, a
Tanácsköztársaság eseményeinek hű krónikása, a kecskeméti volt vörös város-
parancsnok nem tudta elfogadni, hogy az individuumnak alá kell vetnie magát
valamely kollektívumnak, fel kell áldoznia magát homályos körvonalú eszmék jegyé-
ben; nem tudta elképzelni, hogy a személyiséget, mint arcnélküli eszközt használják
fel, nem tudott elfogadni olyan szocializmust, amely nem garantálja az individuum
szabadságát. A többször idézett Ernst Bloch Lukács könyvének recenzálása ürügyén írt
nagyszabású tanulmányában lép fel a filozófustárs száraz militáns messzianisztikus
ideológémáival szemben egy emberszabásúbb utópia érdekében. [42]

A legélesebb kritika azonban nem a humán értelmiségtől, hanem – egyáltalán nem
meglepetésként – pártkörökből, a Kominternből érkezett. Ismeretes, hogy a Komintern
III. kongresszusán maga Lenin bírálta hevesen a lukácsi szektásságot. Az 1924-ben
tartott V. kongresszuson pedig Zinovjev, a Komintern főtitkára intézett kirohanást
Lukács és Kari Korsch ellen, [43] megelőzően Rudas László, Ábrám Gyeborin és mások
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vették össsztűz alá a Történelem és osztálytudat-ot. [44]

Mi volt vajon az oka e több irányból is kedvezőtlen recepciónak? Lukács Bécsben
írt könyve a legnagyobb szabású és legmélyebb filozófiai összefoglalása volt a messia-
nisztikus vonásokkal átszőtt októberi forradalomnak, a magyar és a német forradalmi
mozgalmaknak. De ez az összefoglalás elkésve történt, amikor Európában a polgári
társadalmi rend súlyos megrázkódtatások után újra stabilizálódni kezdett. Az éppen
kialakuló szovjet birodalomban a hadikommunizmus viszonyait akkoriban kezdte
felváltani a NÉP, az „új gazdasági politika”, ami viszonylagos teret adott a
piacgazdaságnak, lényegében a polgári törekvéseknek a gazdaságban. A Komintern
háttér országának számító birodalom nyugati elismertségre törekedett (kiemelkedő
esemény volt ezen az úton az 1922. évi rapallói szerződés), azaz az orosz-szovjet kom-
munizmusnak már nem állt érdekében, hogy Közép- és Nyugat-Európa országaival
konszolidálódni kezdő kapcsolatait kiélezze. A Komintern háttérképződménye tehát –
mint a későbbi történelemben is még nem-egyszer nagyhatalmi érdekeinek oltárán
gátlás nélkül feláldozta a közép-európai munkásmozgalmat. Lukács azonban mindezt –
láthatóan – nem ismerte fel akkor, a megelőző évek forradalmainak lázában született
írásait már egy forradalom utáni periódusban foglalta össze szerves művé. Bloch
későbbi terminusával élve, Lukácsnak a politikai porondra lépése az adott kontextusban
már nem volt „egyidejű” (ungleichzeitig). És paradox módon a tömegek tudatának
forradalmi alakítása sem állt érdekében az egyre merevebbé váló, bürokratizálódó
„állampártnak”. Lukácsnak – amennyiben még annyi támadás után is választott
pártjában akart maradni – időtől-időre önkritikát kellett gyakorolnia, meg kellett
cáfolnia saját téziseit, hamisnak, sőt ellenforradalminak kellett minősítenie alapvető
művét, amely – mutatis mutandis – az 1968-as nyugat-európai diáklázadásoknak vált
újra bibliájává, egy történelmi félreértés groteszk jeleként.

Lukács még Bécsben megkísérelte 1928-29 fordulóján az ún. Blum-tézisek-ben
korrigálni nézeteit; ma már megállapíthatjuk: kevés sikerrel. De a húszas évek szigorú
történelmi iskolájából mégis távolabbra kiható konzekvenciákat vont le, midőn 1929-
ben elhagyta Bécset. Berlinben és főleg Moszkvában új fejezet kezdődött
munkásságában; nem kevésbé ellentmondás-teljes a sztálini valósággal való „meg-
békélés” és a latens ellenállás malomkövei közt őrlődve. E „kétlelkűségben” újraéled a
„baloldali etika és a jobboldali ismeretelmélet” korai dilemmája; azaz – úgy tetszik – a
baloldali etika alternatívájának választása, a tízes-húszas évek fordulóján történt, a
húszas évek első felében végsőkig kidolgozottá vált, de egyúttal alávettetett a Lukács
által oly meggyőződéssel hitt hegeli dialektikának, az „aufheben” reá is érvényes
működésének. A baloldali etikát ugyan Lukács élete végéig nem adta fel, de a
harmincas években küldetéstudata homlokterébe, az „osztálytudat” ijesztő torzulásait
látván, egyre inkább a polgári klasszikus kultúra tradícióinak védelme és népszerűsítése
lépett. Egy adott ponton túl, a harmincas-negyvenes évek fordulóján ezek az erő-
feszítései is áthághatatlan korlátokba ütköztek.

Végkövetkeztetéseink – némi egyszerűsítéssel – így foglalhatók össze: Az egyik
oldalon áll egy költő, emberszabású, szimpatikus, elomló kontúrú utópiával, amelyek-
nek megvalósítására ugyan törekedett, de amelyek valósággá válását sohasem érhette
meg, mivel azok eleve illúziókkal telítettek voltak, s éppen ennek felismerése ad
magyarázatot arra, miért volt költészete rezignációval átitatva már a harmincas évektől
kezdve. Vele perben, a másik oldalon áll a filozófus, aki a szenvedő ember megváltását
a Söreitől származó, megszállott messianizmus kemény fegyelmével kísérelte meg
elérni; megváltáseszméivel azonban, ugyanúgy, mint a költő, – a Semmibe futott.
Nyitva maradt a kérdés: melyik út volt inkább járható, talán egy harmadik?
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Nagy Lajos: Lecke

Nagy Lajos Lecké-jét rendesen az elbeszélések közé sorolják a kiadók és az
irodalomtörténészek, de – úgy tetszik – finomabb fogékonysággal vette fel ezt az írás-
művet repertoárjába a húszas-harmincas évek fordulóján a munkás kultúrmozgalom,
amelynek estéin, hevenyészett dobogókon vagy a szabad ég alatt a Lecke versként
hangzott fel, költeményként szállt és lázított, mint azt József Attila élettársa, Szántó
Judit emlékezéseiből tudjuk. Ha át kívánunk hatolni a mű formai burkán, hogy lényegi
szépségeihez jussunk, nyomban a műfaji mineműség tolul elénk. Ha átadtuk magunkat
a szöveg sodrásának, s együtt lélegzőnk rohanva és időnként kifulladva a nagy
Megalázóval, nyomban átérezzük: szabálytalan művel, formát bontó és egyúttal
valamely új formát teremtő építménnyel szembesültünk.

1928-ban írta prózai költeményét Nagy Lajos, az író alkotói pályáján is sorsfordító
órában. A „boldog békeidők” nyugtalanul hullámzó talaján vetette meg lábát íróként
két évtizeddel ezelőtt, végigélte a világháborút, a forradalmakat és az ellenforradalmat,
korábban még iránytalanul lázongó elégedetlenségét mint dinamitot fojtotta le a
Horthy-féle fehéruralom fizikai nyomása. Az emberi önbecsülést felőrlő filléres
gondok között vergődve írta kávéházak márványasztalain keserűen füstölgő és
gyilkosán fullánkos karcolatait és novelláit, öt eset közül négyben bizonytalanul afelől,
hogy a megrendelt feketét és cigarettát ki tudja-e majd fizetni egy felbukkanó jótét
barát segítségével. A Farkas és bárány az ezópusi mese modern adaptációjaként a
legbátrabb támadás volt az új középkor embertelensége ellen 1922-ben; túl volt már
Nagy Lajos a Jeremiádá-t szülő kozmikus méretű kétségbeesésen, amikor a húszas
évek végén a megerősödő munkásmozgalom vonzásába került, ami célt és irányt adott
művészetének. Egészen természetesnek tetszik, hogy éppen ebben az időben keresi
változatos utakon közlendője legalkalmasabb módozatait, mintha a szemléletben vele
oly rokon Bertolt Brecht egy évtizeddel később elhangzó szavait előlegezné ezzel: „Új
problémák merülnek fel, s új módszereket követelnek. A valóság megváltozik, s hogy
ábrázolhassuk, meg kell változniuk az ábrázolási eszközöknek.” Nagy Lajos ekkor írja
a Napirend-et, a Neue Sachlichkeit szikár tényfelsoroló modorában, a szimultán
montázstechnikát alkalmazza, látszatra szenvtelenül ír, de nem idegen tőle a romantikus
vízió sem, amely a Razzia lapjairól csap ki, felidézve a pétervári novemberi forradalom
emlékképét. Innen indul majd a harmincas évek fordulóján a realizmus új magaslatai,
novellaművészete kiteljesítése felé.

A Lecke tehát a műfaji keresés, az átmenet idején született, a munkásmozgalommal
való találkozás élménye világítja át, a meggyőzés agitatív szándéka fűti, magyar
Lehrstück Brecht drámái előtt. Ha mindezt tudjuk e prózai költeményről, nyomban
felmerülhet a kérdés: de hát lehet-e egy leplezetlenül agitációs közlés szép? –
különösen, ha meggondoljuk, hogy éppen ezekben az években, a mozgalmi költészet s
a poletárirodalom virágkorában, oly gyakran szorult háttérbe a művésziesség, szárnyalt
földközelben a vers, és szikkadt tényirodalommá a vérbő realizmus.

A Lecke főbekólintja és megragadja olvasóját, magával sodorja, hatása alól nem
lehet szabadulni, viharos előadásmódja felzaklatja az érzelmeket, és megmozgatja a
tudatot. Az olvasó vádlottá válik, s ha bíróvá kívánna lenni, argumentumok záporával
kellene megküzdenie; belevonatott egy ügybe, részesévé vált egy vérre menő vitának.
Ha az írásmű szépségének része a belőle sugárzó, megragadó hatás, úgy a Lecké-t az
első benyomásra ilyen alkotásnak érezzük.

E szuggesztivitás poétikai közvetítőit elsősorban a kompozícióban és a dikció
ritmikájában ismerjük föl. Lényegében egy drámai dialógus részesei vagyunk, amely
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dialógus a monológ formájában jelenik meg; alig néhány gesztus, utalás jelzi a
vitapartner kísérleteit a megnyilatkozásra, az ellenvetésre, ezt is elsodorja az Igazság-
tevő haragosan hullámzó szóáradata, amely azonban nem kelti a verbális folyam
képzetét, hanem ellenkezőleg: oly nemes veretű igazságot hömpölyögtet, hogy ellent-
mondás nélkül elfogadjuk jogát a kettéhasított párbeszédre.

A mű kompozíciója két nagy tételből építkezik, és egy záróakkorddal csendül ki.
Az első felfutó hangzat a pénzért önnön emberi mivoltát eladó, elaljasodott teremt-
mény szégyenét zúgatja, s pillanatnyi crescendóhoz csupán a „féregember”
felhorgadása indít, hogy innen aztán újra elszabaduljon az átokverés, most már a
történelmi dimenziókban végigkísért emberi fajzat gyalázatát süvöltve. Míg az első
tételben megvetett tárgyát undorral tolja el magától a Szidalmazó, a másodikban – noha
haragja semmit sem csökken – fájdalom és keserűség szövődik át, a le-lezúduló mel-
lékmondatok zenéjében bánat és rezignáció bujkál. Ez készíti elő aztán majd a zárótétel
felemelő-feloldó aktusát.

A teljes költői szövegen erős hullámverés vonul végig, a párhuzamosság, az
ismétlés, a fokozás redőit érzékeljük, a felszín fodrozódása szilaj rohanásba lendül
minduntalan, ahogy a tárgyias megállapításokat átfűti az indulat, ahogy az érzelmek
hőfoka megolvasztja és áttöri a logika gátjait. A szidalmak, az érvek halmozása
elsöprő, lehengerlő hatást kelt, a szövegszőttes teljes mintázatát képezi, emlékezzünk
csak néhány jellemzőre:”…sírsz, panaszkodsz, nyögdécselsz, dicsekszel, dicsérsz, egy
kis pénzért, egy pengőért, kettőötvenért…”, „… a pénzért, ami számodra az odú, a
rossz kása, a rongy, a penészes kenyér, a girhes szerelem, a tuberkolotikus gyerek…”
„ne szemtelenkedj, ne lázadj, ne fenyegetőzz…”, „…hadd hallják meg, hallja meg az
egész kávéház, az Oktogon tér, az egész város, az ország, Európa, a világ!” De még ez
a viharzás sem gáttalanul, formátlanul zuhog, mert noha féktelen, mégis a mesteri
kompozíció természetesnek tetsző törvényei emelik, szárnyaltatják; ha jól oda-
figyelünk, hallhatjuk, mily finom műszereken robajlik tova ez az expresszív erő. Ha
kiemelünk a szerves teljességből egy ilyen struktúrát például: „…te segítesz tüzet
oltani, te, te őrült gonosztevő, te merénylője önmagadnak, te megrontója minden
ivadékodnak, évezredeken keresztül. Te pénzért szállsz fel a levegőbe, te pénzért
zuhansz le, nem a magasságért szállsz, és nem a halálért zuhansz, hanem hogy szolgálj
másokat. Te pénzért szeretsz, te pénzt adsz szereimért, a testért és lélekért, pénzt adsz a
részvétteljes kérdésért, hogy »fáj-e még a fejed, dobog-e még riadtan a szíved?« Te
sorba állsz, seregbe szállsz, ölni tudsz pénzért…” – akkor láthatjuk, hogy az ad
hominem megszólítások, a te személyes névmások sarkain fordul a szó, ennél fogva
csap le süvítve és monoton egymásutánban a pöröly, s ha néha kihagy ez a kopogás, az
a kovácsok taktusát időnként csengő-bongó futamokkal cifrázó zengést lobbantja
emlékezetünkbe, de itt nem vidáman, hanem sötét-komor hangszínezetben. De
nemcsak a mondatok tánca, lejtése, pergő ritmusa rohan előttünk, mint a hegyi folyó;
még az egyes hullámfoszlányok is örvénylő mozgásban vannak, emlékezzünk csak a
dús, csupa igés mozgalmasságra, ahol is: „… Te hazudsz, te csalsz, te kapálsz,
kaszálsz, vetsz, aratsz, terhet cipelsz, csépelsz, bányászol, te zihálsz, izzadsz, sóhajtasz,
kérsz, morogsz, elbújva káromkodsz, hajlongsz, dicsőítesz…” a sziszegő sz-ek
ostorcsapásait halljuk, a megvetés, a gyűlölet süvítését.

A „költemény” teljes időkeretében nem lehetne tartani a felindulás hanghatásainak
ezt a szintjét, de e közlendő létfontossága okán mégis ki kell kerülnie az
elcsendesedést, a szordínókat. A mű lélegzését, lüktetését ezért pillanatnyi megtor-
panások szolgálják, amelyek nem lehiggadást sugallnak, hanem impulzust sűrítenek az
újabb nekilendüléshez. Mint látható: pólusok közt feszül a mű erőtere, dialektikus
cikázás világítja át és tartja szorosan együtt a közlendőt, amit el kell mondania a
Moralistának.
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Mert úgy látszik első pillanatra, mintha az erkölcs őre és számonkérője suhogatná
ostorát, mintha Ady kínlódása és gyötrelme visszhangozna itt a disznófejű Nagyúrral;
de nem vér és arany már a tét, hanem a nagy költőelőd gondjának kontrasztja éget:
mivé lett az emberfia a pénz utáni hajszában, kivetkőzött emberi mivoltából, eladta
magát, önmaga ellen fordult, szolgává vált, féreggé aljasult. S a történeti
dimenziókban? – a fáról leereszkedett ősnél kezdődött az emberi méltóság széttaposása,
de nem mások által csupán, saját maga készségeiből is, mivelhogy eredendően
gyávaságra, hazugságra és szolgálatra kész ez a teremtmény, amely, formáját tekintve,
mintha ember volna. Az egyéniség önszétrombolásának filozófiája zakatol vak
malomként a történelem mélyeiből, csodálható-e hát a tiltakozás vad ereje, amely a
Lecké-ből kicsap? Csodálható-e csapongó jogos és igazságtalan túlzása dühének, amely
átszakítja friss tudását is, a marxi tanokból nyert ismeretet a gazdasági
törvényszerűségekről: „… nem igaz a tanítás, hogy gazdasági szükségszerűség volt –
gyávaság volt, semmi más!” – sikoltja a kegyetlen moralista. A Lecke eszmeisége
határmezsgyén mozog a marxizmus és a freudizmus, s az ifjúság nagy élményeként
hozott pesszimista filozófiák mágneses mezején. Az emberi gonoszság és aljasság
gyökereit irracionális mélységekből eredezteti az író, az osztálytársadalom far-
kastörvényeit csak megjelenési formának vélte sokáig, noha e körülmény mit sem
változtatott az utóbbi elleni mély gyűlöletén. Lecké-je mintha csak Dosztojevszkij
Karenina Annáról szóló vallomására felelne, ahol is így vélekedik a nagy orosz előd:
„Könnyen belátható, hogy a gonosz mélyebben él az emberben, mint azt a szocialista
gyógyítók feltételezik, hogy a gonosz semmilyen társadalmi rendszerben nem űzhető
ki, hogy az emberi lélek ugyanaz marad, hogy a bűn és abnormitás magából az emberi
lélekből fakad, és végül, hogy az emberi lélek törvényei annyira ismeretlenek, annyira
megközelíthetetlenek a tudomány számára, oly határozatlanok és titokzatosak, hogy
nem lehet gyógyító, sőt végleges bíró sem más, csak az, aki azt mondja: «Enyém a
bosszúállás és én megfizetek!«

A Lecke tanítása, eszmei szépsége abban tárul fel előttünk, hogy az irracionáliák
szkepszisétől áterezett eme nyilatkozatra feleselve, vitázva válaszol, elfogadja és
meghaladja azt egyszerre, nem szakad el egészen tőle, de tovább, helyesebben feljebb
lépni törekszik, hiszen egész példatárából, Niagaraként zuhogó átkainak konkré-
tumaiból érzékletesen kitetszik, hogy okítás alá vont embertársának („vagy minek
nevezzelek”) hibái és bűnei jórészt éppen azok a stigmák, amelyeket a kapitalizmus
kora és osztálytörvényei sütöttek bőrébe, lelke sebhelyeit ezek szakították fel, ezektől
szivárog abból a vér. Bosszúálló és Megfizető kíván lenni a Lecke felmondója is, a
Tanítvány vezeklő szerepre kényszerül, megsemmisül: „ne csiszoltad volna a követ, ne
élesztetted volna a tüzet, hadd aludjon el, és legyen hideg és sötétség mindörökre, mert
minek a világosság, ha te letérdelsz, könyörögsz és kezet csókolsz… Pusztultál volna
inkább ki!” – üvölti és zokogja egyszerre a hideg és kegyetlenségen átsütő bánattal és
fájdalommal a Törvénytevő, aki a reimsi katedrális csipkefinom szépségét, aki a
harangok zúgásának szelíd mélabúját, az áhítatot, az évezredek kultúráját dobná oda
proletkultos elvakultsággal, csakhogy az egyetlent, amiért érdemes léteznie az emberi
fajnak: az emberméltóságot megőrizhesse.

Megváltók és próféták, a nagy Utópisták mozdulata sejlik a Lecke szózuhatag-
indulatformáinak vonaglásában, az Ember erkölcsi megnemesítésének sziszifuszi követ
görgetése fel a hegynek, az „egy kis jó, nyugodt, biztos szolgaság”-ból, „egy kis
becstelen és bűnös élet”-ből való kilódítás szándéka –mozdulata, amely azonban a
kortól és helytől, ahol és amikor elhangzik, nyomban leszáll az általánosság semmire
sem kötelező magasából, s az ellenforradalmi Horthy-rezsim közviszonyainak, elem-
bertelenedésének és elidegenedésének kegyetlen szavú vádlójává magasodik. Az on-
tológia övezetéből a „hic et nunc” talajára lépünk, az eszmények, az erkölcsi elvek
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vásárának, áruvá válásának piaci tolongásába, ahol kihívó frivolitással tapossák el az
egyéniség integritását, sőt várják el az önnön részvételt az ön-megbecstelenítésben.

A Lecke második tételének hangorkánja után azonban halk és mégis messze hangzó
záróakkord csendül: a két ember ügye, a Vádló és a Vádlott gondja körül kitágul a
világ, az emberiség, avagy szorosabban: az elnyomók és elnyomottak dolgában valami
alapvetően új történik, a ítélkező ajkáról a szolidaritás, az azonosulás, az együtt érző
segítőkészség szava szólal meg, a rádöbbentés, a felrázás első leckéje után a küldetésre
való készség iránti bizalom hangzik, az útmutatás: add további – mintha az illegális
munkásmozgalom röpcéduláit bízná rá a gyengére, de erősödőre, a megtisztíthatóra,
aki képes lesz a fejét fölemelni, letörölni magáról az évezredek szolgaságának nyomát,
aki harcba is tud majd szállni az eszményeiért, a küzdő milliókért, ember voltára ébred,
és nem hagyja magát többé megalázni senkitől, aki megváltoztatja a történelmet.

Mitől is szép tehát ez a Lecke?
Bizonnyal eszméitől, amit a tankönyvek mondanivalónak neveznek; amit közölni

akar az embertársakkal, olvasóival, egykor – hallgatóival is. Szép a benne zúgó féktelen
és őszinte indulattól, amelynek füstös és véres robajlását az emberért érzett felelősség
és gond visszhangozza – szép attól, hogy nem elvontan tökéletes részleteiben az
érvelés; de nem töredezett, hanem tökéletes az eszmény, amely az író előtt lebeg, nem
tünékenyen és délibábosan, hanem a reáliákból felszállva – megvalósíthatatlanul. Szép
attól, hogy a kitűzött cél felé monoton konoksággal tör, de ez a vonulás nem a szürke
színében játszik, hanem a feszültségek villamos szikrázásától fénylik, hogy a feszülő és
megernyedő mondatfutamok lüktetésétől él, hogy felszárnyal és lehanyatlik, hogy töké-
letesen követi a forma a lényeget, mondhatni, egyesül vele, egymást teremtik és
feltételezik. Egy öntésből született a Lecke, agitatív szándék és meggyőző, hiteles
forma teremtette; az olvasólámpa fénykörében olvasva éppúgy megrázó erejű alkotás,
mint egykor a munkásszínjátszók dobogóján. Önkéntelenül bizonyság arról is, hogy a
politikum és a célzatosság képes művészetté válni, ha az ihlet teremtő ereje közvetíti
őket, ha a társadalmi lét természetes törvényei nagy folyamatából merültek fel a szép
szó segélyével.

1975

KGB-akták vallomása magyar írói
sorsokról [1]

1.
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Előadásom témája elüt némileg az eddig elhangzottaktól. Nem méltatlanul elfe-
lejtett művekről, cenzúra sújtotta kéziratokról, szelíd költőkről lesz szó az alábbiakban,
hanem egy másfajta emberi tragédiáról, amely írókat ért, alkotói sorsokat tört ketté,
jellemeket torzított el. Nem a publikálást akadályozta meg esetleg évekre – ez is súlyos
méltánytalanság a szép szó képviselőivel szemben –, hanem az életüktől fosztotta meg
őket, amihez képest minden más bántalom – azt hiszem – elenyésző. Méghozzá nem
ideológiai ellenfelek bántak így velük, hanem maga az a mozgalom, amelynek
szolgálatára jóhiszeműen életüket tették fel.

Az első világháború és az azt követő forradalmak után a Szovjetunóba került
néhány magyar író pályája végső fázisának mindeddig rejtve maradt dokumentumairól
számolnék be; iratokról, amelyek a Lubjanka, a KGB vagy az SZKP KB archívumából
kerültek elő, s részben a történeti tények rögzítésére alkalmasak, másrészt talán a késői
kor okulására szolgálnak.

Ezúttal nem is a kéziratokról szólnék, noha azoknak is megvan a maguk sorsa.
Lukács György például sohasem kapta vissza a KGB-től a harmincas évek végén írt
Goethe-monográfiája kéziratát, amelyet a német támadás után foganatosított letartózta-
tásakor vittek magukkal az irományok iránt hevesen érdeklődő, noha egyébként
kevéssé művelt belügyi alkalmazottak. Hidas Antal és felesége Kun Ágnes kétségbe
esve könyörögtek még 1956 januárjában is a KGB-hez írt folyamodványaikban Hidas
első nagyregénye, a Ficzek úr magyar nyelvű kéziratáért és elkobzott levelezés-
gyűjteményükért [2] Hidas ugyan kivételes szerencsével megúszta a nyolcéves kalandot
a Gulágon, a kéziratokat azonban az ún. „olvadás” sem mosta többé a felszínre. Sok
publikált és kéziratban maradt prózai mű, vers és publicisztika, levelezés és egyéb
dokumentáció megmaradt a korábbi évekről, ezek mappákba zárva – bár
hozzáférhetően – hevernek intézmények, irodalmi és művészeti archívumok, akadémiai
levéltárak mélyén; nem egyen még ma is ott az intő felirat: „vrag naroda” vagyis, hogy
az illető író „a nép ellensége”, tehát jó lesz vigyázni annak, aki hozzányúl a tiltott
gyümölcshöz.

Vannak kutatók, akiket ez a többé-kevésbé feltáratlan irodalomtörténeti övezet is
érdekel; úgy tetszik, ez is beletartozik „a lappangó írói hagyatékok felfedezésének”
fogalmába, amelyről e konferencia szervezőinek első körlevele szól. A téma kutatói a
kortörténet és az eszmetörténet feltárása igényeinek megfelelve nem ismernek el
újonnan létesített tabukat és képzeletbeli máglyákat sem, hiszen mindaz, ami volt, ami
megtörtént, kitörölhetetlenül része a történeti és benne az irodalomtörténeti múltnak is,
tehát tanulságul szolgál akkor is, ha egy-egy történetíró – érzelmeitől vezettetve – csak
mérsékelten tartja érdemesnek szót ejteni erről a múltról. A feltáró munka évek óta
tartó együttműködés keretében folyik magyar és orosz kutatók részvételével. [3] Közö-
sen végezzük mindkét helyen a dokumentumok gyűjtését és feldolgozását, amelynek
értelme nemcsak abban áll, hogy teljesebb ismereteket szerezzünk egy-egy emigráns
író élet- és alkotói pályájáról, de ezen túlmenően betekinthetünk egy olyan folyamatba,
legalább annak eszmetörténeti szeletébe, sőt kriminalisztikai övezetébe, amely
megvilágít valamit azokból az összetevőkből, amelyek tragédiába és pusztulásba
sodorták a szociális törekvések legújabb kori történelmi kísérletét.

Tisztában vagyok vele, hogy az értelmiségi szférában, tehát a hermeneutika iránt
fogékony irodalmárok körében is – téveteg módon –jelen lehet az averzió, a
kizárólagos elutasítása e nemzedéknek; az értetlenség írásaik és tetteik indítóokaival
szemben. Nem bocsátkozhatom hosszas történeti fejtegetésekbe, hogy megkíséreljem
megmagyarázni az érintett írók döntéskényszereit. Azonkívül eléggé közismert, hogy az
akkori mérvadó társadalmi formáció, tehát a tőkés rendszer által kirobbantott első
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világháború okozta szörnyű következmények alapjaiban rendítették meg az európai
civilizáció és kultúra képződményeit, és széles értelmiségi rétegeket indítottak Európa-
szerte valamilyen más út keresésére. Azt hiszem, autentikus tanú lehet ebben az ügyben
éppen egy polgári író, mondjuk például Hermann Broch, akihez a baloldaliságnak még
az árnyéka sem fér. Az indítóokok megvilágítására tőle idézek néhány sort. Die
Schlafwandler (Az alvajárók) című esszéregényében írja a tíz évvel azelőtti kataklizma
okaira visszatekintve:

Vajon van-e valóságtartalma még ennek a széttépett létnek? […] úgy látszik,
mintha a háború szörnyű realitása szétfoszlatta volna a világ realitását […] ez a kor
gyávább és szenvedéstelibb minden megelőzőnél, belefullad a vérbe és a szögesdrót
akadályokba; banktisztviselők és nyerészkedők akadnak fenn a szögesdrót akadályokon,
a jól szervezett humanitás semmit sem akadályoz meg, a Vöröskereszt képében jelenik
meg csupán és művégtagokat gyárt; városok éheznek mások pedig pénzt préselnek eb-
ből az éhezésből; szemüveges néptanítók rohambrigádokat vezényelnek, nagyvárosok
lakói a lövészárkok gödrében tanyáznak, gyári munkások és más civilek felderítő
egységekben kúsznak előre a terepen, s ha mindezt szerencsésen megúszták és
visszatérnek, újra nyerészkedőkké avanzsálnak. Minden forma szétoldódott, a bamba
bizonytalanság alkonyi tört fénye lebeg egy kísérteties világ felett, s az ember – egy
eszebomlott gyermekhez hasonlóan – rövidre zárt logikát követve nem más, mint egy
reá nehezedő lidércnyomás. [4]

Úgy vélem, mindehhez nem kell kommentár. Ez volt az a reália, és az a szellemi
háttér, amely ellen a magyar avantgárd, főleg annak aktivista szárnya s különösen az
aktivizmusból is bal irányba kiválók tiltakoztak, és végletes konzekvenciákat vontak le.
Mentségükre szolgál, hogy akkor még nem volt tudható: ez az út is újabb, csupán
másfajta pusztulásba és tragédiákhoz vezet.

Nem arra vállalkoztam tehát, hogy Lukács György, Barta Sándor, Hidas Antal,
Karikás Frigyes és Matheika János húszas-harmincas évekbeli emberi és alkotói
pályáját elemezzem, ezúttal csak a végkifejletre szeretnék szorítkozni; újonnan feltárt
archívális dokumentumok vázlatos ismertetésével.

2.

Talán Hidas Antallal kezdhetjük a sort. Tudni lehet, hogy apósát Kun Bélát 1937.
június végén tartóztatta le az NKVD; egy hét múlva Hidast kizárják a pártból. Úgy érzi
naiv módon: „villámcsapás érte a derült égből”, hiszen az elmúlt évtizedben egyre in-
kább eltávolodott a magyar emigráció fülledt, gyűlölködéssel és frakcióharcokkal teli
köreiből; egyre inkább szovjet írónak érezhette magát, egymás után jelentek meg
verseskötetei, prózája oroszul, sőt franciául, angolul is; dalait, indulóit milliószámra
sokszorosították és énekelték szerte a szovjetországban. 1936 végén az Oktyjabr-ban,
majd 1937-ben könyv alakban is megjelent addig legnagyobb szabású műve, Ficzek úr
című regénye, a századelő pesti kispolgári világáról szóló híradás. Mint később „levele-
ző partneréhez”, az NKVD-hez 1938. augusztus 11-én írt beadványában
megfogalmazza: „[…] alkotó erőim teljében vagyok, adják meg a lehetőséget, hogy
tovább dolgozhassam […] Követtem el hibákat az életemben, erről már tettem
vallomást, ismerem őket, és ezek soha többé nem ismétlődhetnek meg” – fogadkozik a

[5]
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felnőtt férfiú, mint egy kisgyermek a tanító bácsi pálcájától remegve.  Valószínűleg
még ekkor sem döbbent rá, kivel beszél, egy süket és vak hatalommal, ahol további
sorsa már eleve elrendeltetett. Hidas nem tudhatta, hogy előbb hisztérikusan megvádolt,
majd később erőtlenül védelmezett mentora, Kun Béla már 1937. július 29-én
jegyzőkönyvbe diktálta, hogy ellenforradalmi-komintern ellenes illegális csoportjának
Hidas is tagja volt. Nem tudni, ismerte-e Hidas Bakunyin híres-hírhedt Gyónás-át,
amelyben a nemes lelkű anarchista próféta a cár atyuska előtt alázta meg magát,
bűnbocsánatért esedezve; azt sem tudni, eljutott-e hozzá a Moszkvából éppen
ekkoriban sietve távozó Sinkó Ervin Szemben a bíróval című esszéje, amely az Europe
hasábjain jelent meg Párizsban. S főleg nem ismerhette Koestlertől a Sötétség délben-t,
hiszen azt a szerző Párizsban írta 1938 októberétől 1940 áprilisáig. (A Darkness at
Noon 1940-ben jelent meg Londonban.) Talán nem is ezek az irodalmi ismeretek a
fontosak, hanem a hasonló léthelyzet kiváltotta kísérteties sztereotípiák: a csapdába
került ember kétségbeesése, tiltakozó felhorkanása, önmarcangolása és vádjai abban a
fennmaradt hat vallomásban, amelyeket 1938. január 9-én történt letartóztatását
követően, augusztus 11-éig írt nyilván fogva tartói óhaját is követve, de érzékelhetően
saját indítékokból is, hogy önvizsgálatot tartson, hogy mérleget készítsen. [6]

Három súlyos bűn terhelte Hidas lelkét, de nem lehet mondani, hogy ezek belsőleg
összetörték volna. Vallomásai nem ezt mutatják, legföljebb az utolsó évek
költeményeiben tűnnek fel a reflexió rezignatív mozzanatai. Az első cselekménynek
nem ő lett az áldozata, de később súlyos szerephez jutott perében: miután első
verseskötetét a párt 1925-ben Bécsben kiadta, Berlinbe rendelték, és gyaníthatóan
számlát nyújtottak be neki. Utasítást kapott, hogy Mihály bátyját és annak feleségét,
Mendel Irmát munkalehetőség felcsillantása ürügyével kísérje el, pontosabban fogal-
mazva csalja ki Moszkvába. A szerencsétlen nőt itthon az illegalitásban provokátorság-
gal vádolták, ami akkoriban főben járó bűnnek számított. Hidas 1925. november 6-án a
Kominternben jelentette Kun Bélának, hogy a feladatot végrehajtotta. Mendel Irmát
hamarosan letartóztatták és főbe lőtték. De Hidas végül is testvérei sorsáért is felelőssé
vált: Mihályt felesége kivégzése után nem sokkal szintén letartóztatták, s miután egy
fél évtized után visszatért a büntető telepről, elmebeteg-gyanússá vált, 1936-ben egy
ismert műintézetben, egy pszichiátriai létesítményben érte a halál. Nem járt különbül
Hidas öccse, Sándor sem, akit ő utána másfél hónappal szintén lefogtak, tíz évre
ítéltek, s örökre eltűnt valamelyik Gulág örvényében. S mindez miért? Az 1938. június
21-i vallomásban, amely „kérdés-felelet” kompozícióban készült, kimondja Hidas:
„Vak voltam és nem gyanakodtam”. A vakság és gyanútlanság nem a eszmének szólt,
hanem Kun Béla tevékenységének. Abból a kellemetlen, de önmagában nem túl
jelentősnek látszó körülményből, hogy a húszas-harmincas évek fordulóján a moszkvai
magyar emigráns klubban ádáz torzsalkodás folyt a landleristák és a Kun-frakció közt,
és ebben a rivalizálásban Hidas Kun pártjára állt, végzetes következmények származtak
mindkettőjük számára. De majd csak akkor, amikor Kun konokul ellenállt a Komintern
VII. kongresszusán meghirdetett népfront-politikának, s emiatt kihagyták az
elnökségből, kegyvesztetté vált. S mivel nem hagyott fel ellenzéki magatartásával, mi
sem volt természetesebb, minthogy kiterjesszék ellenforradalmi tevékenységének
vádját múltjára is, a magyar párton belül folytatott frakciózásra, ebben pedig Hidasra a
Kun-ügynök szerepköre hárult. Annál inkább, mivel – pszichológiai rejtély folytán –
Kun említett 1937. július 29-i kihallgatásán mintaszerűen vállalta a szovjet- és
Komintern-ellenes, ellenforradalmi szervezkedés vádját, s részletesen felsorolta részt
vevő elvtársait is. Köztük volt Hidas Antal. [7]

Hidas példamutató fogoly volt, íróhoz méltóan ontotta a részletes vallomásokat, van
amelyik 19 sűrű oldalt tesz ki; ideges, izgatott tollvezetéssel, hibás oroszsággal
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készültek ezek, néhol logikus és történeti rendben halad a dikció, máshol gyanút
keltőén terjengős, mintha csak a lényeget akarná elrejteni a lényegtelen mozzanatoktól
hemzsegő ömlengésben.

1939. május 25-én elkészült ellene az NKVD nyomozati osztályának vádirata,
amely szerint – lesöpörvén Hidas minden magyarázkodását és tiltakozását –, a vádlott
1925 előtt a magyar politikai rendőrség ügynöke volt, és a pártban provokátor (jegyez-
zük meg; ő, aki egy „provokátort” kísért kivégzésre Moszkvába!); 1928-tól kezdődően
pedig a Kun által vezetett ellenforradalmi, antikomintern szervezetekben ellenséges
tevékenységet fejtett ki. Az okmány bizonyítási részében a fenti vádat – a törvényesség
legnagyobb dicsőségére – már mint tényt kezeli, és az ügyet elbírálásra átadja az
NKVD Különleges Tanácsának (azaz, ha megfigyeltük; nem a bíróságnak, hanem az
elhárítás egyik osztálya a másiknak). [8] Hidast nyolc évi javító-nevelő munkára ítélik
(így nevezték a Gulágot), megjárja Kolimát, Vlagyivosztokot, Novoszibirszket – és
hallatlan szerencséjére, felesége, Kun Ágnes és a Szovjet írószövetség többszöri
interveniálására, 1944 áprilisában szabadul.

Mindezek száraz élettények; de a szabadulást indokló (figyeljünk a számra!) 722
627-es számú NKGB (az NKVD jogutódja) akta szövege – azt hiszem – újra irodalmi
szférába emeli a történetet. Az állambiztonsági hivatal századosa gondosan
megvizsgálta a korábbi aktákat (láthatóan precíz rend volt az őrlő malom irattárában),
sőt újabb „ügynöki jelentéseket” kért be, megkereste a Komintern káderosztályát, és
angyali egykedvűséggel úgy találta, hogy a Hidas elleni egykori „vallomások és felje-
lentések semmilyen konkrétumot nem tartalmaznak”, idézem: „tárgyi bizonyítékok az
ügyben nincsenek […] mindezek alapján megállapítható, hogy Hidas Antal elleni
eljárás az Orosz Szövetségi Szovjet-Köztársaság büntető-törvénykönyve normáinak
megsértésével folyt le.” Hidast 1944. április 15-én a Különleges Tanács szabadlábra
helyezte, a Legfelsőbb Szovjet pedig több, mint két év után, 1946. augusztus 10-én
mentesítette a „büntetett előéletű” megjelölés alól. [9] Fentebb élethelyzetekről és
sztereotípiákról szóltunk: de azért van változás is az azonosságban. Kinek ne jutna
eszébe Déry Tibor Niki-jénék hőse, aki a börtönből jövet felesége kérdésére így vála-
szolhat: nem mondták meg miért vittek be, nem közölték, miért bocsátanak szabadon.
Hidassal közölték ugyan, miért vitték be, nyolc év után pedig tudtára adták, ami
nyilván eredetileg is látható volt, hogy semmi sem igaz az egészből. Felemelő érzés
lehetett ezt hallania. De – azt hiszem – mindeme történetek egyetlen klasszikusra,
Kafkára mennek vissza, aki a realizmus csodájaként ezt a félelmetes és riasztó jövőt
annak mindenféle színű változatában másfél évtizeddel korábban previzionálta.

Hidas Antal vallomásírói munkásságánál kissé hosszasan időztünk; most röviden
szükséges szólnunk még három olyan írói sorsról, amelyek nem happyenddel
végződtek, hanem jóvátehetetlen tragédiával. Barta Sándor, Kassák sógora a századelő
avantgárd irodalmának ígéretes tehetsége volt, a groteszk mestere, s erről az írói
módszeréről egy ideig az emigrációban sem tudott, talán nem is volt hajlandó
lemondani. A későbbiekben meghajolt a kibírhatatlan nyomás alatt, írásai sablonossá
váltak, elszürkültek; mondhatni Barta íróilag előbb vált áldozatává a szellemi ter-
rornak, mint testi valójában. De alkotói és életerői nem apadtak el teljesen. Nem
véletlenül lett 1938 januárjában főszerkesztője a népfront-gondolat jegyében induló Új
Hang című folyóiratnak, amelynek első száma Gerdőország című groteszk elbeszélése
régi írói erényeit villantotta fel újra. A februári számról azonban lekerült a neve. Az
NKVD 1938. március 14-én tartóztatta le, s meglepő, mondhatni futószalag-szerű
gyorsasággal már május 28-án készen állt a vádirat, ami vészjóslóan előlegezi a
Tagankán lévő börtönben ülő Barta körüli későbbi fejleményeket. [10] Azzal vádolták,
hogy ellenforradalmi, nacionalista terrorista kémtevékenységet folytatott, a szervezet

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

29



aktív tagja (pár sorral alább: vezetője) volt, akit Vágó Béla szervezett be 1937
augusztusában, neki szolgáltatott Barta adatokat a Gestapo és a magyar politikai
rendőrség számára, kiszolgáltatta az illegalitásban működő magyar kommunista párt
vezetőinek tartózkodási helyét, kitalált jelentéseket adott a szovjet lakosság kedvezőtlen
hangulatáról.

Mit sem segített rajta az a megindító levél, amelyet Zsuzsanna leánya írt 1939.
november 22-én egy kockás iskolai füzetlapon Georgi Dimitrovnak, a Komintern
főtitkárának, vázolva súlyos helyzetüket: anyja, Újvári Erzsi, évek óta ágyban fekvő,
paralízises, magatehetetlen beteg, férje letartóztatása után orvosi kezelését is
megszüntették, öccse 9 éves tanuló, a család fenntartásának gondja a 15 éves leány
vállaira hárul. Zsuzsanna arra hivatkozhatott, hogy éppen Dimitrov javasolta az Új
Hang beindítását, s nem véletlenül, hiszen jól ismerte Barta személyiségét. Leánya
elpanaszolja, hogy már két év óta jár mindenütt apja ügyében megtudni: hol van és mi
történt vele. Megkereste Beriját, továbbá a főügyészséget – és semmi választ nem
kapott. [11] Nem tudhatta, hogy apja ekkor már rég halott. Nem kaphatott választ
Dimitrovtól sem, aki – máig felderítetlen rejtélye ez a korabeli nemzetközi munkás-
mozgalomnak – éppen akkor hirdette meg a nyitást a demokratikus kezdeményezések
és a nemzeti törekvések támogatására, amikor egyre vészjóslóbban terjedt ki a tömeges
terror az országban, sorozatban követték egymást a perek. Barta sorsának alakulásához
azonban hozzájárulhatott, hogy Hidassal ellentétben, aki körömszakadtáig tagadta
bűnösségét, Barta elismerte a képtelen vádakat, sőt – groteszk és abszurd módon –
feladta „bűntársait” is, szinte az egész ismert magyar emigrációt felsorolta, köztük
Gábor Andort. Valóságos csoda, hogy ez utóbbi elkerülte a letartóztatást; anyjuk halála
után ő vette magához és nevelte Barta gyermekeit.

Az 1956. november 26-án kelt, Barta Zsuzsanna által kezdeményezett és a
Szovjetunió Legfelsőbb Bírósága katonai kollégiuma által előterjesztett felülvizsgálati
indítvány szerint Barta bűnösségét kizárólag a nyomozati eljárás során tett saját
vallomásaira alapozták. Groteszk körülmény az is, hogy a vád megalapozatlanságára
bizonyítékul hozták fel, miszerint a Barta által beszervezett kémekként megjelölt
személyek közül nem tartóztatták le – nyilván okkal – Gábor Andort, Hajdú Pált,
Madarász Emilt, Fonyó Sándort, Rudas Lászlót és Illés Bélát; illetve a Lándor Bélával
szemben kezdeményezett eljárást beszüntették. Továbbá: a különböző illetékes
intézmények archívumaiban – úgymond – semmilyen terhelő bizonyítékot a trockista
kémtevékenységre vonatkozóan nem találtak. [12] Sőt; a magyar pártnak a Komintern
Végrehajtó Bizottsága mellé rendelt képviselője, Gerő Ernő úgy jellemezte Barta Sán-
dort, mint becsületes kommunistát, aki mindig ingadozás nélkül követte a párt vonalát.
[13] Megállapítást nyert tehát, hogy Bartát indokolatlanul lőtték főbe. A kivégzés előtt
még egy fényképfelvételt készített róla az akkurátus hatóság, az elgyötört arcból
kivilágló szemek riadt szomorúságot tükröznek és a semmit meg nem értés érzetét. A
bürokrácia még egy akaratlan groteszk fintorral szolgált: az okmány záró soraiban
monoton érzelemmentességgel rögzítik, hogy az NKVD és a főügyész egykori
indítványát-, úgymond, megváltoztatják (ez a szakkifejezés), és bűncselekmény hiá-
nyában az ügyet ad acta teszik. Aláírás: Jevgenyij Varszkoj, igazságügyi vezérőrnagy,
a Szovjetunió helyettes főügyésze. Láthatóan minden annak rendje-módja szerint
megnyugtatóan elrendeződött; Barta Sándor elorzott élete aktabejegyzéssé lényegült át.

Karikás Frigyes ügye alig néhány mozzanatban tér el Bartáétól. Őt 1938. március
5-én fogták le, szintén a Taganka börtönébe került, április 7-én hallgatták ki, három
nappal később már készen állt a vádirat, eszerint ő is tagja volt a magyar nacionalista
ellenforradalmi kémszervezetnek. [14] Különösen gyanús körülmény volt, hogy a
mozgékony, életvidám Karikás kissé túlságosan sokat járt külföldön. így történhetett,
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hogy a vád szerint Barbé rendőrfelügyelő 1931-ben Párizsban beszervezte ügynöknek,
feladata volt provokátori tevékenységet folytatni az ottani magyar famegmunkáló,
bőrös és építőmunkások szakszervezetében. 1935-ben a szegedi Csillag börtönben
töltötte 4 éves büntetését, miután őt a vele együtt letartóztatott Sallaitól és Fürsttől
eltérően nem állították statáriális bíróság elé. Itt dr. Cseke igazgató szervezte be a
magyar elhárítás ügynökévé. Mindez nem volt elég, visszatérve a Szovjetunióba,
felvette a kapcsolatot Kun Bélával és a magyar rendőrség beépített ügynökével,
Rosinger-Réz Andorral, neki adott át kémanyagokat Karikás arról a tőzegkitermelést
gépesítő trösztről, amelynek igazgatója volt, Rosinger pedig továbbította az adatokat
Jungerth-Arnóthy Mihálynak, az akkori moszkvai követnek. Bűnét Karikás
töredelmesen bevallotta. Sőt, azt is, ki mindenkit szervezett be csoportjába. A nevek
nagyjából mindenütt ugyanazok, az emigráns magyarok keresztül-kasul egymást
jelentették fel és gyanúsították meg életveszélyt jelentő rágalmakkal. Az okmány elején
felsorolt vádak a határozati részben, pár sorral alább, itt is, mint Hidasnál és Bartánál,
már bizonyítékként szerepelnek; új mozzanat, hogy a vádirat az NKVD jó fél évvel a
letartóztatást megelőzően kelt utasítására hivatkozva utalja az ügyet elbírálásra –
ezúttal a bíróság elé. Ez elírás lehet, mivel furcsa módon az ítéletet mégis a főügyész és
az NKVD különbizottsága hozta, s ennek alapján másfél hónappal a vádemelés után,
1938. május 29-én Karikást főbe lőtték. Róla is készült fénykép, arca borostás, szeme-
iben az eszelős riadalom.

A Katonai Főügyészség 17 év elteltével az ő esetében is elrendelte a felül-
vizsgálatot, 1955. október 7-én. [15] Megállapították, hogy a szovjet elhárítás francia
vonalának nyilvántartásában több Barbé is szerepel, de egyiknél sincs terhelő adat
Karikásra. A szegedi börtönigazgatóról, dr. Csekéről vezetett NKVD-kartotékon szin-
tén nem szerepel Karikás neve. A Komintern káderosztályára befutottak ugyan
jelentések arról, hogy 1932-ben Karikás konspirációs hibájából kifolyólag ütött rajta a
magyar rendőrség Sallai, Fürst és Kilián illegális lakásán, de a felülvizsgálat megálla-
pítása szerint ezt a bejelentést se meg nem erősítették, se meg nem cáfolták. A Karikás
által tettestársként megnevezett Dorenbusch Richárd a papírok tanúsága szerint az
ügyben tett vallomását visszavonta, mivel azt törvénytelenül, fizikai erőszak alkal-
mazásával csikarták ki tőle. Egy másik terhelő tanú, Ernst Wimmer vallomásában
Fritzként nevezte meg Karikást, (így hívták őt a német térfélen), s a hivatalnok –
úgymond – nem tudja megállapítani, azonos-e az illető Fjodor Karikással (ahogy az
orosz övezetben nevezték a Frigyest). Mindeme makabr módon szórakoztató mozza-
natok alapján Goncsarenko, a KGB (az NKVD jogutódja) nyomozati osztályának
őrnagya, és főnöke, Ozsereljev alezredes helybenhagyják azt a véleményt, hogy a
terhelő tanúvallomások – úgymond – nem voltak objektívek, ellenben sematikusak
voltak és nem konkrétak, azaz nem bizonyítják Karikás szovjetellenes tevékenységét.
Ezért javasolják, hogy a 478439. számú ügyiratban elfekvő vádat el kell ejteni, és az
ügyet ad acta kell tenni. Ezzel Karikás Frigyes sorsa ugyanolyan megnyugtatóan
elrendeződött, mint Barta Sándoré.

S végül néhány szót Matheika Jánosról. 1938. március 12-én tartóztatták le, ő is a
Taganka fegyintézetbe került. Korábban a Marx-Engels Intézetben dolgozott. Majd a
Komintern apparátusában, végül a Gorkij Világirodalmi Intézet nemzetközi osztályának
helyettes vezetője volt; nem sokkal a bebörtönzése előtt zárták ki a pártból, mert
elmulasztotta a forradalmi éberséget, nem leplezte le szovjetellenes tevékenységet
folytató feleségét; és Czóbel Ernőt felvételre ajánlotta a pártba, holott egy hónappal
később már Czóbel is börtönlakó lett. [16] A Matheika ellen 1938 áprilisában be-
terjesztett vád is az ismert sablonok szerint állt össze. Egy bizonyos Suba István azt
vallotta, hogy egy bizonyos Nyikoleszku kém összekötötte őt Matheikával, megadta
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pontos a címét is (Matheika maga, vallomása szerint sohasem hallott ezekről a
személyekről.) Ez a – mint később kiderült: kicsikart – rágalom elegendő volt ahhoz,
hogy Matheikát ellenforradalmi kémtevékenységgel vádolják. 1938. szeptember 19-én
a Különleges Tanács 5 évi börtönre ítélte. [17]

Ő is írt vallomást, a permi területen található szolikamszki tábor lakójaként fordult
1939. szeptember 25-én, mondhatni a legjobb helyre: Berija belügyi népbiztosnak írt
terjedelmes levelet. [18]

A nyomozás az első naptól kezdve teljesen megengedhetetlen, szovjetellenes
szellemben folyt, éles ellentétben a szovjet alkotmánnyal és az emberről szóló sztálini
tanítással. A kihallgatásnak nem az igazság megállapítása volt a célja, nem az én
politikai arculatom megvilágítása, hanem a „bűnösségem” bebizonyítása, tőlem
akartak vallomást kicsikarni arról, hogy ellenforradalmár voltam. A nyomozók fiatal,
félanalfabéta elvtársak voltak, politikailag kevésbé képzettek, alig tudtak valamit a
külföld eseményeiről. Módszerük a durva szidalmazás volt, fenyegetések és fizikai
erőszak alkalmazása. Tizenhárom alkalommal történt kihallgatásom során kilencszer
kínoztak meg.

Matheika mindezek ellenére nem volt hajlandó önmaga ellen irányuló hamis
vallomásokat aláírni, noha ezeket vallatói előzékenyen előkészítették. Ekkor bevetették
ellene azt a vádat, amely legmélyebb emberi mivoltában sebezte meg, s amely talán
mindennél jobban bizonyítja az NKVD verőlegényei emberalatti cinizmusát. Talán
ismert tény, hogy Matheikát 1919. augusztus 13-án a kommün alatti tevékenysége
megtorlásául tizedmagával halálra ítélte egy úgynevezett „népbíróság”, és a darutollal
díszített különítmény Vác határában nyomban végre is hajtotta az ítéletet. A holttestek
a mezőn maradtak. Matheika mell- és fejlövést kapott, éjjel magához tért, bekúszott a
városba egy ismerőséhez, életben maradt és felépült. 1921-ben fogolycserével került ki
a Szovjetunióba. Nos, Berija legényei most olyan vallomást akartak aláíratni vele,
miszerint azért lövette magát főbe akkor színleg, hogy azzal az ürüggyel
befurakodhasson a Szovjetunióba, hogy ott kémtevékenységet folytasson.

Matheika, mint sorstársai is – azt lehet hinni – kivétel nélkül képtelenek voltak
megérteni, mi is történt valójában. A késői utókor tudja: a szovjet termidor zajlott le
ezekben az években, egy sajátos ellenforradalom, amely tervszerűen irtotta ki az
úgynevezett „lenini gárdát”, amely még őszintén hitt a világmegváltó eszmékben.
Ehhez tartoztak lényegében a magyar kommünnek orosz földön menedéket kereső
egykori résztvevői is. Az ígéret országában azonban közben hatalomra került az az
állami terrorizmust gyakorló bürokrata elit, amelynek egyik legjellegzetesebb figurája
éppen Berija volt. Mennyire groteszk, mennyire tragikomikus a mából visszatekintve
Matheika folyamodványa Berija elvtárshoz, a főhóhérhoz, akitől azt kéri: vizsgáltassa
felül az ő ügyét, amely csakis teljes rehabilitációval végződhet, s ő visszatérhet azok
közé – mint írja – „akik hűen az SZKP-hez és a párthoz, küzdenek a szocializmusért.”
Választ hiába várt Matheika, ő is eltűnt a Gulág mélyén, nem tudta kivárni az időt,
amikor 1956. január 26-án a moszkvai katonai körzet tribunálja – mily lehangoló még a
késői, mit sem érő jóvátételben is a gépies sablon alkalmazása – „megváltoztatta” az
NKVD Különleges Tanácsa egykori határozatát, és bűncselekmény hiányában ad acta
tette az ügyet. [19]

Talán itt meg kell szakítanunk e nyomasztó történet vázlatos előadását. Bizonnyal
tanulságos lenne még Lukács György körülményeinek vizsgálata; a dokumentáció
tanúsága szerint még 1945 után is gondos figyelemmel kísérték személyiségét és
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munkásságát különböző szovjet intézmények; de erről majd más alkalommal
gondolnánk beszámolni.

Befejezésül nem hallgathatom el azt az élményemet, amelyet az életben maradt és
visszatért emigránsokkal vagy családtagjaikkal való megismerkedésem során szerez-
tem. Még Lengyel József is, aki pedig szépirodalmi munkáival először törte meg a ri-
asztó varázst, avagy Matheika Rita, vagy bőbeszédűségébe rejtve a titkot: Illés Béla,
Barta Sándor gyermekei, Gábor Andor özvegye, Olga Halpern s annyian mások –
érezni lehetett: valamiről hallgatnak, csak sejteni lehetett, valamilyen sötét titkot őriz-
nek; az évtizedeken át nem szűnő félelem és rettegés kényszerítette őket hallgatásra.

S akik nem térhettek vissza többé? Jurij Guszev kollégám, a feltáró munkában
társam, egy, a Novoje Vremja 1993. 12. számában megjelent cikkében találóan
háromszorosan nem-kívánatos teremtményeknek nevezte őket: 1919 után elüldözte
őket a reetablírozódó hatalom; ahol menedéket reméltek találni, az állítólagos munkás-
paraszt hatalom országában, ott halomra gyilkolták sokukat; s ma, amikor egyre
élesebb fény vetül a Gulág rémületet ébresztő történeteire, vajon ma mi a sorsuk? [20]

Ma összetörik emléktábláikat, leverik nevüket az iskolák homlokzatáról és az utcasarki
házakról, műveiket a szorító helyhiány ürügyén kiselejtezik a könyvtárakból. Úgy
tetszik: most találják meg végleges helyüket a közönyben és a feledésben. De vajon
joggal avagy indokolatlanul? Ha irodalmi és kritikai munkáik közt nem lenne is érték,
amint hogy van, pályájuk és sorsuk – úgy vélem – akkor is a magyar irodalomtörténet
kiirthatatlan infrastruktúrájához tartozik, sőt tárgya lehet egy történetfilozófiai ihletésű
drámának, s ilyen értelemben akár toposza, motívumeleme egy még valaha megírandó
szépírói alkotásnak.

Végül is milyen eszmekörnek estek áldozatul ezek az írók. Eléggé ismert, hogy a
századelő szellemi életében egyszerre volt jelen az újarisztoteliánus-determinista etika
elutasítása és egyúttal egy új humanista praxisfilozófia kiterjesztésének igénye, amely a
közeledő apokalipszis csalóka módon hajnalpírnak látott tűzvészén áttörve a soha addig
meg nem valósult egyenlőség- és testvériségideál valósággá váltásának morális
rigorozitásába öltözött számukra. S ez a történetfilozófia arról tudósít: minő sors várt
azokra, akik – bizonnyal maguk is bűnösen tévelygő emberekként – reáliának hitték és
követték az évezredes chiliasztikus álmokat, s a nemzetközi munkásmozgalom aktív
résztvevőiként, alakítóiként naivul azt hitték: megfordítható a világnak az a rendje,
amelynek létezését Nagy Lajos a Lecke című pedagógiai víziójában hatvanezer évre
taksálta, a valóságban azonban valószínűleg hatmillió évről lehet szó.
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A „tisztogatás lélektana” [1]

A közelmúltban bekövetkezett történelmi léptékű változások – Jürgen Habermas
szerint: die nachholende Revolution – következtében nagyrészt megnyíltak a volt
szocialista országok eddig a tudományos kutatás elől gondosan és szigorúan elzárt
levéltárai. A párt és az állami szervek által „termelt”, féltve őrzött dokumentumok most
a „civil” forráskutatás szövegeivé válnak. A történeti és irodalomtörténeti kutatás
szempontjából is nagy jelentőségű szervezeti intézkedések következtében Moszkvában
egyesült az SZKP KB, a Marxizmus-Leninizmus Intézete (azaz az ottani Párttörténeti
Intézet), valamint a Komintern irattára. Ide most a belépés – tudományos kutatás
céljából – bárki számára lehetséges. (Kivételt képez az ún. Elnöki Levéltár, amely
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változatlanul zárt és titkos.) Sajnálatos, hogy a meglazult magyar-orosz tudományos
kapcsolatok, s főleg az előítéletek miatt a magyar kutatók (eszmetörténészek,
összehasonlító irodalmárok, russzisták stb.) jelenleg alig használják ki ezeket a
lehetőségeket.

Annál inkább megteszik ezt mások. Talán széles körben nem ismert, hogy a volt
szovjet levéltárak anyagait elektronikus úton közvetítik az Újvilágba, s a Columbia és a
Harvard Egyetem mellett elsősorban a Hoower-Institute és a New-York-i Zsidó
kutatóközpont lesz hovatovább a „szovjetológia” kutatásának fő tudományos központja.
A volt Komintern-levéltár mai „gyalogos” kutatói főleg az anyagilag kevésbé
„eleresztett” svéd, német, francia, olasz tudósok. Ebből az övezetből került ki az a
szenzációsnak, s egyúttal megdöbbentőnek minősíthető dokumentum is, amelyről
soraink tudósítanak. Reinhard Müller, aki 1989-ig a hamburgi Ernst Thálmann
Emlékmúzeum levél- és könyvtárának vezetője volt, már korábban számtalan
publikációt tett közzé a német emigráció történetéről. 1989 áprilisában még a DKP
(Német Kommunista Párt) megbízásából kezdte el munkáját a Komintern irattárában,
célja egy dokumentáció és monográfia létrehozása volt Kari Schmückléről, a német
politikai és irodalmi emigráció tragikus véget ért, kiemelkedő tehetségű tagjáról. 1991-
ben Müller a PDS (a SED utódpártja) képviseletében folytatta kutatómunkáját,
időközben azonban már sajtó alá rendezte azt az 1990 májusában a Komintern-
archívumból mikrofilmen átadott 556 lapnyi anyagot, amelyre Schmückle után
nyomozva bukkant. Ezek a vaskos dossziék tartalmazták az 1936. szeptember 4-8-ika
közt a Szovjet írószövetség német szekciója által rendezett zárt párttaggyűlés anyagát,
amelyet eddig – jó okkal – titkos anyagként kezeltek. (A jegyzőkönyv egy-egy
példánya ma a Komintern Végrehajtó Bizottsága, illetve a Forradalmi írók Nemzetközi
Szervezete iratai közt található.)

A zárt ülés nem rutinszerű irodalmi összejövetel volt. Az újabban közzétett titkos
iratok tanúsága szerint (l. Izvesztija ZK KPSZSZ, 1989. 8.sz. 78-115.) Kirov 1934
decemberében történt meggyilkol(tat) ása után Sztálin már 1935. január 18-án
körlevelet intézett a Politikai Bizottság tagjaihoz, egynapos határidővel követelve
állásfoglalásukat a helyzet általa történt értékeléséhez. Ezt követően nyomban
megkezdődött az ún. „zinovjevista-trockista összeesküvés” felgöngyölítése, amit köz-
vetlenül Sztálin irányított. Másfél év múlva, 1936. július 29-én kelt Sztálin újabb
körlevele, ezúttal a területi pártszervek vezetői részére, amelynek címe: „A trockista-
zinovjevista ellenforradalmi blokk terrorista tevékenységéről”. E dolgozat közvetlen
következménye volt, hogy a Legfelsőbb Bíróság Katonai Kollégiuma által 1936.
augusztus 19-24-ike közt lefolytatott tárgyaláson 16 régi bolsevikot (köztük öt német
emigráns párttagot) ítéltek halálra, s az ítéletet másnap végre is hajtották.

E tömör történeti vázlat talán elegendő annak érzékeltetésére, milyen légkörben ült
össze az írószövetség német szekciójának párttaggyűlése tíz nappal később, hogy a
„forradalmi éberség” jegyében elvégezze tagjai „átvilágítását”. Az ülésen részt vettek
az SZKP, a Komintern és a Szovjet írószövetség képviselői is; az írók sorában pedig
ott találjuk Johannes R. Bechert, Willi Bredelt, Ernst Fabrit, Hans Günthert, Hugo
Huppertet, Alfréd Kurellát, Ernst Ottwaltot, Gustav Régiért, Gustav von Wagenheimet,
Erich Weinertet és Friedrich Wolfot, s végül, de nem utolsósorban a német szekcióhoz
tartozó magyar írókat, Barta Sándort, Gábor Andort, Háy Gyulát és Lukács Györgyöt.
(Balázs Béla kimentette magát, mivel szerencséjére szabadságon volt a Krímben, és ezt
akceptálták.)

Noha Barta Sándor, a szovjet párt (!) írószövetségi szervező titkára többször meg-
említette a gyakran elfajuló hangvételű vita során, hogy nem „párttisztítás” folyik;
mind az ő, mind különösen Willi Bredel, Ernst Fabri, Hugo Huppert, Ernst Ottwalt
magatartásából, egyre agresszívebbé váló keresztkérdéseik jellegéből nyilvánvalóvá
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vált minden érintett számára, hogy itt az ún. „Kaderabteilung” előterében hangzanak el
az önkritikák és vádak, s mint most ismertté vált: ezen szervezettől egyenes út vezetett
az NKVD-hez, ahonnan pedig a Legfelsőbb Bíróság katonai kollégiumához – vagyis a
halálba. Az „inkvizitorok” kihallgatói magatartásán – talán Ottwalt kivételével – mi
sem látszott annak sejtéséből, hogy néhányuk (köztük Barta Sándor is) rövidesen ugyan
erre az útra lépnek. Huppert és Fabri nem átallták dicsekvően bevallani, hogy az
„éberség” jegyében bizonyítandó gyanú esetén is jelentéseket tettek az „illetékes
hatóságnál”. Betölthették volna-e ilyen körülmények közt az írók az értelmiségtől
elvárható „morális instancia” szerepkörét, midőn legtöbbjük egyszerre került a „tettes”
és áldozat helyzetébe?

Az „átvilágítás” közvetlen ürügye és indítéka annak tisztázása volt, ki-ki milyen
viszonyban áll a tucatnyi, már letartóztatott vagy a pártból éppen kizárt „zinovjevista-
trockistával”, kémmel, ellenforradalmi bűnözővel és terroristával, noha ezek az
emberek többnyire 1918-1919 óta aktívan részesei voltak a német, a magyar, általában
a közép-európai munkásmozgalomnak, ezért akkor üldözték őket, nem egy közülük
magas pártfunkciót töltött be, választott eszméikhez, a mozgalomhoz fűződő hűségüket
aligha lehetett kétségbe vonni. Most hosszú évekre visszamenőleg számon kérték
(vagyis évek óta gondosan regisztrálták), mely író hányszor találkozott valakivel, miről
folytattak eszmecserét, milyen hanghordozással szólt valaki valamiről, hogyan értel-
mezhető egy-egy régi írása, annak valamely utalása, ki kivel volt intim kapcsolatban,
akár egyneműek esetén is. A számonkérés éles légkörében, megvilágosodik az a
mesterségesen kialakított és szított hisztéria, az a beteges félelem és rettegés, az a para-
noia határát átlépő gyanakvás, rágalmazások, denunciálás és önkritikának nevezett
marcangoló önmegalázás, azaz a „forradalmi éberségnek” becézett magatartás, amely
előtt mindenki gyanússá vált, amelyben akár házastársak is feljelentették egymást. Ahol
évtizedes barátságok váltak semmivé, ahol elég volt egy elejtett rosszmájú vagy kétér-
telmű megjegyzés, hogy évek múlva az már mint bizonyított vád jelenjen meg egy
kihallgatási típusú jegyzőkönyv lapjain. Hans Günther, a kiváló esszéista és Becher
ellen azt a vádat hozták fel, hogy nevezettek 1936. augusztus 21-én, azaz még a per
folyamán a „zinovjevista-trockista blokk” ellen hozandó halálos ítéleteket támogatni
hivatott írói nagygyűlésről (ahol Willi Bredel szónokolt) a Sztálinhoz küldendő távirat
megszavazása előtt eltávoztak. Hans Günthernek ez a meggondolatlan lépés hamarosan
az életébe került, a többször öngyilkosságot megkísérlő Bechert hosszú évekig elkíséri
– a gondosan gyűjtött akták lapjain – ez a deliktum.

Az annyit aposztrofált „trockizmus” mögött – mint a jegyzőkönyvből látható – nem
valamely kidolgozott eszmerendszerhez való vonzódás rejlett, hanem lapos egyszerű-
séggel: a mindennapi élettel, a szovjet bürokráciával, a felső hierarchia létmódjával
való elégedetlenség, az egyedül helyes mindenkori pártvonaltól akár hajszálnyira eltérő
magánvélemény. Johannes R. Becher vesszőfutásra kényszerült, mivel az írói munka
különlegességéről és megbecsüléséről mert szót ejteni; szigorúan megrótták azokat,
akik panaszszót mertek ejteni arról, hogy nincs lakásuk ahol dolgozzanak. Maga az
egyik „inkvizitor”, Erns Ottwalt (aki 1943-ban majd egy Gulag mélyén tűnt el)
késhegyig menő védekezésre kényszerült, amiért a minden energiáját felőrlő kényszerű
aprómunkát okolta azért, hogy nem tudja megírni „nagy művét”, amelyet a párt elvárt
tőle.

Vannak, akik valóságos vagy tettetett naivitással ültek a keresztkérdések tüzében.
Kurella – aki most érkezett több napos kaukázusi alkotószabadságáról – úgymond: nem
tudott semmiről, de hamarosan megértette, miről van szó, amikor Lazar Sackinhoz
fűződő 1919-es kapcsolatát kezdték firtatni, ugyanis a magyar Lékai Jánossal együtt ők
voltak a Kommunista Ifjúsági Internacionálé alapítói. (Lékai – „szerencséjére” – 1925-
ben elhunyt, Sackin 1938-ban letartóztatásban halt meg, Kurella öccsét, Heinrichet
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1937-ben kivégezték). Nagy szerencséje volt Gustav Reglernek, akit a Komintern
éppen ez időben küldött „nyugati” munkára, ahonnan aztán nem igyekezett visszatérni;
Brechtről pedig tudjuk, hogy szilárdan ült dániai emigrációjában, s eszébe sem jutott
megjelenni a moszkvai Das Wort lapértekezletein, noha tagja volt a szűk szerkesztő-
ségnek. Szinte érthetetlen Gábor Andor szellemes és frivol magatartása, vakmerősége,
ahogy – érzékelhetően – átlátott a szitán, és nevetségessé tette a bestiális
következetességű inkvizitorokat. Pedig lehetett félnivalója: ő vezette azt az írói
munkaközösséget, ahol később letartóztatott trockistákat „nevelt” és pártfogolt.

Külön kell szólnunk Lukács György szerepéről. Ő csupán az első két napon,
pontosabban éjszakán vett részt az üléseken (ezek ugyanis a kora hajnalba nyúló
szeánszok voltak). Néhány kevésbé jelentős megjegyzése után 1936. szeptember 5-én
tartott mintegy egyórás felszólalást, pontosabban előadást, amely komponáltságával
kiemelkedik és elüt a töredezett kuszasággal hömpölygő értekezlet! anyagtól. Lukács
igyekezett eltérni az „átvilágítás” inszinuáló módszereitől, noha neki is megvoltak a
maga személyes ellenségei a másfél évtizedes pártbeli torzsalkodások közepette, és
nem is mulasztotta el ezeket aposztrofálni, főleg az ún. „proletárirodalom” köreiből
származó kontrahenseit. Élesen bírálta az emigráció egészségtelen légkörét, elvi síkra
próbálta emelni az „éberség” követelményét. Nehéz megítélni: vajon ebbe az irányba –
előre – menekülve próbálta-e elkerülni ő maga is az újabb és rendszeres támadásokat?
Nem sokkal vagyunk a Kommunista Akadémia Filozófiai Intézetének értekezlete után,
ahol leszámolást hajtott végre önmaga ellen a Történelem és osztálytudat-ot ért
bírálatok következtében, noha még 1926-ban kisebb könyvnyi terjedelemben igyekezett
visszaverni Deborin és Rudas éles kritikáját. (Ezt a Politbüro által megsemmisítésre
ítélt, sohasem publikált és zárt anyagként kezelt írást 1994 októberében volt módom
tanulmányozni az SZKP irattárában, ahol addig lapult, azóta fordításomban magyarul is
megjelent Hvosztizmus és dialektika címmel.) De azt is gondolhatjuk, hogy az
egzisztenciális önvédelem és az irracionális párthűség tudathasadásos állapotában maga
is éles hangnemben lépett fel a náci fasizmus ügynökeinek minősített trockista
„söpredék” ellen, és követelte ő is – obligát módon – „a forradalmi éberséget”, a
tömegekkel való kapcsolat erősítését, a pártvonal feltétlen követését. Ugyanakkor
feltűnő, hogy az 1935 augusztusában tartott VII. Komintern-kongresszuson meg-
hirdetett népfrontpolitika szellemével ellentétesen, Lukács azzal vádolja a
„trockistákat”, hogy fel óhajtották oldani a pártot a népfront „kásájában”. (A népfront-
politikával való szembehelyezkedés – mint ismert – Kun Bélának a Komintern vezér-
karából való eltávolításához és likvidálásához vezetett.) Lukács egyidejűleg lojális
fordulatok keretében próbálta menteni Bechert, Hans Günthert és Gábor Andort az őket
ért támadások ellenében. A Forradalmi írók Nemzetközi Szervezete (főleg Illés Béla)
ellen ekkor annál inkább már könnyű volt hadakoznia, mivel az 1932-es áprilisi
párthatározat után a Rapp-ot követő csoport már ki volt kapcsolva a közéletből, sorsuk
pár év múlva ugyanaz lett, mint az 1936-os „inkvizitoroké” – és áldozataiké.

Ha számba vesszük az emigráns német párt valamilyen formában itt érintett több
mint félszáz tagját, akik a Hitler fasizmus elől menekültek, és akik a sztálini kelepcéből
már nem menekülhettek, túlnyomó többségük tömör életrajza így végződik: az NKVD
letartóztatta, kivégezték. A statisztikák szerint 2546 német emigráns kommunistát
végeztek ki, küldtek a Gulágra – vagy szolgáltattak ki Hitlernek. Sorsuk –
összességében – mélységes tragédiáról ad számot: a kommunizmus és a fasizmus
egymás elleni kérlelhetetlen küzdelmének fogaskerekei közt őrlődtek fel. A sztáliniz-
mus eszelős bestialitása motiválja pusztulásukat, aminthogy a hitlerizmus antikommu-
nista gyűlölete azokét, akiket Sztálin tömegével szolgáltatott ki a Gestaponak. És
mindez az NKP ún. „Kis Bizottsága” (köztük Wilhelm Pieck, Walter Ulbricht) tevé-
keny közreműködésével. A kötethez csatolt tucatnyi, a KGB archívumából származó
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dokumentum csak néhány megrendítő esetről tudósít, cseppként a tengerben. Reinhard
Müller publikációja sem ad azonban választ arra a rejtélyes kérdésre, végül is mi vitte
és tartotta meg – a szó szoros értelmében – a grasszáló halál torkában is a
munkásmozgalom eszméi mellett a kivégzett és életben maradt ezreket. Pedig való-
színűleg van válasz erre a kérdésre.

Reinhard Müller ugyan irodalmárok „tanácskozásáról” tudósít e dokumentum-
kötetben, a több mint félezer oldalas mű áttanulmányozása után azonban meg kell
állapítanunk: az apropó, a főanyag ugyan az irodalmárok eszmevilágáról és cselek-
véseiről szól, azaz elsősorban ideologikumot közvetít, a kísérő apparátus mégis – nem
terjedelmében, hanem minőségében – fölébe nő a „jegyzőkönyvnek”. A KB „káder-
osztálya” iratanyagából, a nagyrészt még ma is hozzáférhetetlen KGB archívumából s
más forrásokból igen nagy méretű adatgyűjtést végzett Müller a kortörténet részt-
vevőiről, intézményekről, és eseményekről. A mű tehát egyszerre ideológiatörténet és a
nemzetközi munkásmozgalom roppant gazdag lexikona, amit körültekintő tanulmány
vezet be.

JEGYZETEK

[1] Georg Lukács-Johannes R. Becher-Friedrich Wolf u.a.: Die Säuberung-Moskau
1936. Stenogramm einer geschlossenen Parteiversammlung. Hrsg. Von Reinhard
Müller. Hamburg, 1991. [vissza]

A pápai enciklikák szociális tanításainak
visszhangja az 1930-as évek

magyar egyházi sajtójában [1]

Témánk megközelítésének legszilárdabb alapját – úgy vélem – az Új Testamentum
közel kétezer évvel ezelőtti tanításaiban találjuk meg. Az emberi nem megváltásának
isteni üzenete a lelkek megváltását ígéri, de a testamentum, az apostolok meg-
nyilatkozásai egyáltalán nem szakadtak el sárgolyóbisunk, e siralom völgye gondjaitól;
s ha mindennapi olvasmányként lapozzuk e szent könyveket, meglepetéssel állapít-
hatjuk meg: az emberi társadalom alapképlete – s ebből következően: szellemvilága –
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külsőségeit tekintve talán igen, lényegét tekintve azonban mitsem változott az
évezredek folyamán.

Már az Új Testamentum állást foglal – messze századokkal a modern kapitalizmus
kibontakozása előtt – a hatalmi pozíciók és a merkantil eredetű vagyonok és
birtokosaik erkölcsi megítélésében. Pál apostol Timoteushoz írt első levelé-ben
leszögezi: „Akik pedig meg akarnak gazdagodni, kísértetbe meg tőrbe és esztelen és
káros kívánságba esnek, melyek az embereket veszedelembe és romlásba merítik. Mert
minden rossznak gyökere a pénz szerelme, mely után sóvárogván némelyek
eltévelyedtek a hittől, és magokat általszegezték sok fájdalommal.” [2] Jakab apostol
ún. „közönséges levelében” pedig ezt olvassuk: „Immár ti gazdagok, sírjatok, jajgatván
a ti nyomorúságaitok miatt, amelyek elkövetkeznek reátok. Gazdagságotok megrothadt,
és ruháitokat moly ette meg. Aranyotokat és ezüstötöket rozsda fogta meg és azok
rozsdája bizonyság ellenetek, és megemészti a ti testeteket, mint a tűz. Kincset
gyűjtöttetek az utolsó napokban…Dőzsöltetek a földön és tobzódtatok […]
elkárhoztattátok, megöltétek az igazat, már nem áll ellent néktek […] Ime, a ti
mezőiteket learató munkások bére, amit elfogtatok, kiált! És az aratók kiáltásai
eljutottak a Seregek Urának füleihez!” [3]

Ezek a szövegek az Új Testamentum-ot átitató szociális érzékenység tanúságtételei;
panasz és fájdalom szövi át őket, de végkövetkeztetéseikben visszariadnak a harag
indulatai felkeltésétől. Jakab apostol arra inti levele olvasóit: „Legyetek azért atyámfiai
béketűrők az Úrnak eljöveteléig […] és erősítsétek meg szíveteket, mert az Úrnak
eljövetele közel van.” Pál apostol nemkülönben a békesség szószólója, s a felhorgadó
indulatok veszélyeire figyelmeztet: „Akik iga alatt vannak, mint szolgák, az ő uraikat
minden tiszteletre méltónak tekintsék Akiknek pedig hívő uraik vannak, azokat meg ne
vessék, mivelhogy atyafiak, hanem inkább szolgáljanak […] Ha valaki másképp tanít
[…] az felfuvalkodott, aki semmit sem ért, hanem vitatkozásokban és szóharcokban
szenved […] Ha van élelmünk és ruházatunk, elégedjünk meg vele.”

Jakab és Pál apostol tehát tisztában vannak az „úr és szolga” viszony ellent-
mondásaival, mégis: békességre, türelemre és még inkább szolgálatra intik híveiket,
annak említésével, hogy ez a béketűrés a Seregek Ura eljöveteléig kell, hogy
kiterjedjen; hallgatólagos jelzéséül annak, hogy az utolsó ítélet alkalmával a jó és rossz
cselekedetek amúgy is mérlegre tétetnek. Ez a remény és vigasz a túlvilági igazság-
tételben bizonnyal eltölti a jámbor hívők szívét. Máté evangélistát azonban nem elégíti
ki ez a perspektíva. Ingerülten csattan fel: „Senki sem szolgálhat két úrnak. Mert vagy
az egyiket gyűlöli és a másikat szereti, vagy az egyikhez ragaszkodik és a másikat
megveti. Nem szolgálhattok egyidőben Istennek és Mammonnak!” [4] Emlékeztet-
hetünk arra a bibliai jelenetre is, midőn Anániás és Safira halálnak halálával hal, mivel
a közösség javára kötelezően eladott földjeik hozadékából egy részt eltitkolván, azt
maguknak tartották meg. [5]

Kétségkívül komoly dilemmáról van szó. Legfeljebb jelzésszerűen követhetjük e
feszültség ingadozó alakulását közel két évezreden át, akár olyan kiemelkedő
történések felvillantásával, mint a vallásos ideológiával átszőtt huszita lázadás, vagy a
német parasztháborúk eseményei. Mindezekben, különböző történeti mezben már az
evangélisták által megfogalmazott ellentmondás jut kifejezésre.

Különleges körülmények között bukkan fel e mély gond az ún. „modernség”
korában, vagyis a polgári társadalom etablirozódásának és minden addiginál veszedel-
mesebb kontrahensének egyre élesedő szembekerülésével a megelőző századforduló
táján. A katolikus egyház mély társadalmi felelősségtudatának ékes bizonyítéka, hogy
ebben a történelmileg kiélezett pillanatban, 1891. május 15-én a nagytekintélyű
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egyházfő, XIII. Leo kibocsátja Rerum novarum kezdetű enciklikáját [6] hogy egy új
korszak hajnalán – az ateista marxisták ezt az imperializmus és a proletárforradalmak
korának nevezik – állást foglaljon olyannyi felgyűlt történeti tapasztalat birtokában –
lényegében ugyanazokban a kérdésekben, amelyek már az evangélistákat is
foglalkoztatták. Az enciklikát Prohászka Ottokár nyomban lefordította magyarra, egyes
részei ugyan később ismertté váltak, a teljes szöveg mégis csupán száz év múlva, 1991-
ben vált magyarul közismerté.

Az egyházfő munkája preambulumában azzal indokolja fellépését, hogy – úgymond
–„korunk a munkásokat magára hagyta, és védtelenül kiszolgáltatta a munkaadók
embertelenségének és korláttalan nyereségvágyának.[…] Ehhez járult még, hogy a ter-
melés és szinte a teljes kereskedelem egy kisebbségnek jutott hatalmába, úgy hogy
néhány dúsgazdag ember a szegények hatalmas tömegeire rakhatta a szolgaság jármát.”
E torz állapot ellenére a Rerum novarum nem hagy kétséget afelől, hogy az emberi tár-
sadalom természeti jogon alapuló fundamentumának tartja a magántulajdont, amely az
egyén létbiztonsága, a gazdagság és a közjó forrásait nyitja meg, az egyéni tehetséget
mozgósítja és a szorgalmat ösztönzi. Ezzel szemben a szocializmusnak a köztulajdo-
non alapuló rendszere – úgymond – „teljes egészében elvetendő, mivel azoknak is árt,
akiken segíteni kellene […] s az így elképzelt egyenlőség a valóságban nem lenne
egyéb, mint az emberek egyenlő nyomora és különbség nélküli szánalmas helyzete.”

Vélhetnők: látnoki szavak; de mégis – vajon mi indokolja az egyház ismételt és
megismételt állásfoglalását a tőke és a munka küzdelme megítélésében? Vélelmünk
szerint az a körülmény, hogy a köztulajdon elve és az osztályharc éles elutasításához
képest a magántulajdon alapján álló – saz egyház által is elfogadott és helyeselt –
gazdasági világrend funkcionálásával messzemenően és egyre fokozódó mértékben
elégedetlen az egyház; a tőke működésének módját ellentétesnek látja a krisztusi
tanításokkal, az egyház által képviselt erkölcsiséggel és a humánum, a szeretet isteni
eredetű parancsaival. Éppen ezért – tanítja az Enciklika – „ha az emberi társadalmat
meg kell gyógyítani, úgy egyedül a keresztény élet és intézmények felújítása fogja
meggyógyítani.”

De mi az, ami gyógyításra szorul? Többek közt az, hogy az állam elhanyagolja a
munkások iránti kötelezettségeit. „Az állam első feladata – úgymond – hogy a szegény
munkásokat kimentse azoknak a telhetetlen embereknek a zsarnokságából, akik ha-
szonéhségükben az embert élettelen tárgyként kezelik, és mértéket nem ismerve
kizsákmányolják.” Gyógyításra szorulónak tartja az Enciklika a két osztályra hasadt
társadalomban feszülő indulatokat és ellentéteket. A gyógyítás legalkalmasabb eszköze-
ként pedig a keresztény erkölcsi rend helyreállítását és „az evangélium minden mást
magába foglaló törvénye, a szeretet kiáradását” jelöli meg.

XIII. Leó pápát a múlt század végén az indusztrializáció rohamos kiterjedése
nyomán keletkezett rendkívüli méretű szociális feszültségek és azok várható
következményei töltötték el mély nyugtalansággal. Mérhetetlen erkölcsi erő sugárzott
ezért abból a tényből, hogy az egyház nem hunyta be a szemét e gondok előtt, ellen-
kezőleg: önnön hivatásaként jelölte meg a súlyos veszélyeket rejtő osztályellentétek
mérséklését és feloldását a társadalmi igazságosság és az evangelizáció jegyében. Az
egyházfő aggodalmai jogosultaknak bizonyultak, de azt kell mondanunk: prófétai meg-
nyilatkozása, az erkölcsi tökéletesedést célzó intelmei pusztába kiáltott szavak
maradtak. A több tízmilliónyi embertömeg legyilkolásának és az anyagi javak pusztí-
tásának addig ismeretlen méretű átka zúdult az emberiségre a gyarmatok és az érdek-
szférák tőkés újrafelosztásának jegyében kirobbantott első világháborúban. Nem holmi
marxista eszmefuttatás, hanem Csávolyi Elemér jezsuita páter mondja ki: „A
világháborút […] a világkapitalizmus, a gazdasági elsőségért szabadon és erkölcsi
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tekintet nélkül versenyző kapitalista államok zúdították az emberiség fejére.” [7] Majd
újabb veszélyek tornyosultak fel a háborút követő forradalmak és ellenforradalmak
nyomán. Mindenekelőtt államrezonként konstruálódott Kelet-Európában a bolseviz-
mus, s Nyugaton nem hagyott alább, hanem még felfokozódott a tőke és a munka egyre
vészterhesebb konfliktussorozata, amelynek egyik, talán legszörnyűbb szülötte a
fasizmus volt, amelyre egyébként II. János Pál pápa 1991-ben kibocsátott Centesunus
annus kezdetű enciklikája is utal, anélkül, hogy a fasizmust néven nevezné.

Ilyen viszonyok közt, egy újabb történelmi keresztúton, 1931. május 15-én bocsá-
totta ki XI. Pius pápa (1922-1938) a Rerum novarum-ra emlékezve, azt igazolva és az
új világpolitikai helyzet kihívásának megfelelve Quadragesimo anno kezdetű
enciklikáját. [8] Az egyházfő megállapíthatta, hogy boldog emlékezetű elődje minden
lényeges tézise helytállónak bizonyult, s ő maga pedig azt tekintette hivatásának, hogy
a történelmi fejlődés nyomán előtérbe került kérdésekre adjon autentikus választ.

Az enciklikát tanulmányozva és azt történelmi ismereteinkkel szembesítve azt
mondhatjuk, hogy a Rerum novarum-ban felvetett gondok a negyven év során nem
oldódtak meg, hanem inkább megsűrűsödtek és megsokasodtak, egyre veszélyesebb
fordulatot vettek, ez a történések öntörvényűsége mellett arra is visszavezethető volt,
hogy a társadalmi konvulzókban illetékes tényező, pontosabban: az osztályharcot
felülről vívó fél vakon és süketen ment el az evangéliumi tanítások és intelmek mellett;
egy okkal több tehát, hogy a katolikus egyházfő újra felemelje szavát a társadalmi
közjó és az emberi sorsok Istentől predesztinált állapota védelmében. XI. Pius pápa –
indokolván XIII. Leó fellépését – nem habozik kimondani azt a kiáltó tényt (ami
teljesen egybehangzik Marx elemzéseivel, s amit ma, hatvanöt év után szemérmes köz-
gazdászok és politológusok oly szorgalmasan elhallgatnak), miszerint „az emberi
közösség egyre nyilvánvalóbban két osztályra különült, […] azok, akik bővelkedtek a
javakban, jól viselték ezt a helyzetet, és a gazdasági törvények elkerülhetetlen
következményeként magyarázták azt, következésképp a nyomor enyhítésének egész
problematikáját kizárólag az alamizsnálkodó szeretet körébe óhajtották volna utalni,
mintha a szeretet arra lenne hivatva, hogy elleplezze az igazságnak a törvényhozás által
amúgy megtűrt, sőt esetenként szentesített megsértését. A munkások ellenben egyre
nehezebben tűrték még keményebbé vált sorsuk csapásait, vonakodtak továbbra is a
súlyos iga alá hajtani a fejüket; egyesek, elragadva hamis tanok dagályától, az egész
társadalom gyökeres felforgatását áhították.”

XI. Pius helyzetfelmérése – hihetjük – pontos látlelet. De nem marad általánossá-
gokban. Éles tekintettel méri fel a szabad piacgazdaság működésének következményeit.
Szükségesnek tetszik, hogy emlékezzünk megállapításaira: „A gazdasági hatalom- és
erőkoncentrálódás – úgymond – a modern gazdaságnak mintegy lényegi jegye, olyan
gyümölcs, amelyet a gazdasági verseny korlátlan szabadsága termett, saját
természetének megfelelően: ez a szabadság csak a legerősebbeket hagyja meg az élők
sorában, és ez gyakran egyértelműen azokat jelenti, akik mindannyiunk közül a leg-
kegyetlenebbül küzdenek, akik a legkevesebbet sem foglalkoznak a lelkiismeretükkel.
A gazdasági hatalom – és erőkoncentráció aztán visszahatásként újabb harcot szül,
mégpedig háromféle harcot: harc folyik először is magáért a gazdasági hatalomért; éles
küzdelem alakul ki az állami hatalom kézrekerítéséért, hogy az állam erejét és hatalmát
be lehessen vetni a gazdasági érdekcsoportok oldalán; végül harc folyik az államok
között […] azzal a céllal, hogy a gazdasági erejük latbavetésével döntsék el az or-
szágok közötti konfliktusokat […] az erő szabadversenye ily módon önmagát falta föl,
a szabad piac helyére a gazdasági hatalom lépett, a profithajszát fékevesztett hatalom-
vágy követte, és a gazdaság világa egészében félelmetesen keménnyé, könyörtelenné,
erőszakossá lett”. Ebből az egyetlen forrásból – teszi hozzá a Szentatya – „kétágú
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folyam tört a felszínre: az egyik a nacionalizmus, avagy a 'gazdasági imperializmus'
folyója, a másik meg az éppoly átkos halálfolyam, a nemzetközi finánctőke, avagy a
'nemzetközi imperializmus'”.

E kissé terjedelmes passzust azért láttuk célszerűnek felidézni, hogy lássuk: a
Szentszék ekkor nevén nevezte a dolgokat, XI. Pius még tudta azt – amit jelenkorunk
politológusai a tudatok elhomályosításának céljával tagadnak vagy elhallgatnak –: azt
ugyanis, hogy a „nemzetközi finánctőke” létezik, hogy az nem más mint „átkos
halálfolyam” hogy az nem más, mint ”nemzetközi imperializmus”, s hogy a
„nacionalizmus” ennek a képződménynek a szülötte, és nem lehet azt későbbi
konstrukciók számlájára átkönyvelni. Egyetlen korabeli marxista teoretikus sem
fejezhette volna ki mindezt meggyőzőbben, mint a Quadragesimo anno, mint XI. Pius
pápa enciklikája. Egyáltalán nem meglepő, ha II. János Pál pápa a La Stampá-nak adott
interjújában szó szerint megemlítette, hogy „Marx a maga módján ugyanazokat a
negatív tényezőket rögzítette, amelyekről XIII. Leó pápa enciklikája, a Rerum novarum
is szól.” [9] Az egyházfő, Krisztus földi helytartója éles szavakkal ítéli el 1931-ben a
„manchesteri liberalizmust” – amelyet mint tudjuk, kiváló államférfiak és
közgazdászok ma ráerőszakolnak Közép- és Kelet-Európa népeire, olyanok, akik – a
Szentatya szavait ismételve – „a legkevesebbet sem foglalkoznak a lelkiismeretükkel”
Az enciklika nemes felindulással utasítja el a tőkés liberalizmus olyan találmányait,
mint a „szabad munkaerőpiac”, állítván, hogy az ember, Isten teremtménye és képmása
nem lehet tárgy, nem lehet piaci árucikk. A Quadragesimo anno – nyomatékosítva
XIII. Leo téziseit – kifejti, hogy a magántulajdon nem öncél, hanem kettős jellege van:
az egyén boldogulásán túl a közjót is kell szolgálnia.

Röviden meg kell említenünk azt is, milyen gyógymódot ajánl az enciklika az
„átkos halálfolyam” következményinek leküzdésére. Az erkölcsi megújuláson, a
spirituális erőfeszítéseken túl a megoldást az intézmények reformjában látja, a Szent-
Tamás-i filozófiára épülő rendiség, a hivatásrendek – korabeli civil megnevezéssel: a
szakmai korporációk – kiépítésének útján. Ezekben látja a féktelen individualizmus
működése következtében darabjaira hullott társadalmi élet újjászervezésének
lehetőségét. Egyúttal mereven elutasítja a szocialista kezdeményekkel való dialógust, s
még a keresztény-szocialista pártokat sem tudja elfogadni, s még kevésbé akár a
szocializmus mérsékeltebb irányzatát (vulgo: a szociáldemokráciát), amely elismeri a
magántulajdont, és lemond az osztályharcról.

*

A pápai enciklikák szociális tanításainak dióhéjban történt méltatásához képest
legalább rövid pillantást kell vetnünk – ígéretünkhöz híven – arra: miképpen fogadta
ezt az evangéliumi üzenetet a harmincas évek magyarországi katolikus sajtója. Valóban
csak jelzésekre szorítkozhatunk, hiszen a téma kifejtése terjedelmes monográfiát
igényelne, és semmiképpen sem tárható fel egy rövid előadás során. (így pl. nem tár-
gyalhatjuk az előzményeket sem, főleg Prohászka Ottokár és Giesswein Sándor szo-
ciális elmélkedését, sem a harmincas évek egyházi etatizmusával kritikailag szembe-
sülő katolikus és protestáns szociográfusok munkásságát.)

Az alapvonásokat az ún. „politikai katolicizmus”, majd az ifjabb reformnemzedék
törekvései és végül a hivatalos egyházi körök tartózkodó reflexiói rajzolják ki. Témánk
szempontjából elsősorban a Korunk Szava (1931-1938) [10], a Jelenkor és bizonyos
mértékig a Vigilia által képviselt gondolati produkció lehet tanulságos. Figyelmünket
talán legcélszerűbben a Korunk Szava első évfolyamaira koncentráljuk, s az 1935-ben
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történt belső szakadás nyomában létrejött Új Kor című folyóiratnak a gombosi
hivatalosság támogatásában kifejtett buzgalmát már nem követhetjük még kritikai
analízissel sem.

A Korunk Szava már első számában reagál a Quadragesimo atino-ra; a
későbbiekben, tanulmányokban és belső publicisztikában, számtalan írásban
foglalkozik a folyóirat a szociális enciklikákkal. Elmondható, hogy ez az a vörös fonal,
amely áthalad a lap és köre, az ifjú reformnemzedék kialakította szellemi műhely min-
den megnyilatkozásán. Távolról sem jelent ez azonban valamiféle homogenitást. A
legkülönbözőbb árnyalatok időleges egymás mellett élését a főszerkesztő és kiadó gróf
Széchenyi György nagy műveltségű és toleráns személyisége biztosította. Az elem-
zések széles skálán helyezkedtek el: az enciklikák szociális tanításaiból kiindulva, de
azokat radikalizmusban messze túlhaladva érvelt az egyik áramlat; a másik a
keresztény szakszervezetek és keresztényszocialista egyesületek, pártok sikertelensége
okait kutatván tette meg javaslatait a katolikus szellemiség hatékonyságának
növelésére. Hogy miben is állt ez, mindjárt látni fogjuk.

Mindenesetre meglepő, ha gróf Széchenyi lapjában ilyeneket olvasunk: „A súlyos
viszonyok közül csak […] az enciklikákban lefektetetteken felépülő új társadalom
emelhet ki bennünket. A szociális munka pozitív segítségét, a nyomor borzalmának
likvidálását jelenti minden téren, gyökeres változtatásokat a gazdasági életben, nem
csak helyi érzéstelenítést. Leszámolást jelent a liberális, kapitalista rendszerrel
(kiemelés tőlem –1 L.), […] s ennek a leszámolásnak keresztülvitelénél csak a legszen-
tebb érdekekre, csak az Istenre, csak az emberiség s az ember isteni értékeire lehetünk
tekintettel.” [11] S ez a radikális, mondhatni forradalmi hang távolról sem elszigetelt az
enciklikák szellemiségét egy irányban kétségtelenül kiélező katolikus kórusban. A Nem
szociálpolitika kell című belső vezércikk éles kapitalizmusellenessége bármely szél-
sőradikális mozgalom programjának megfelelne. „A szociálpolitika – úgymond – ma
porhintés a kisemmizettek szemébe, vértelen, gyönge szólam, amellyel azt akarják
elérni, hogy ideig-óráig még fennmaradjon egy rendszer […] az emberi kapzsiságra és
a legaljasabb ösztönökre felépített gazdasági rendszer […] Ide nem szociálpolitika kell,
hanem gyökeres nagy megtisztítás … Mindenki részese a nagy bűnnek, aki nem foglal
állást (kiemelés tőlem – I.L.),mert ezzel meghosszabbítja a kapitalizmus élettartamát”
[12] Emlékeztetnünk kell arra, hogy a harmincas évek elején mindez nem illegálisan
terjesztett kommunista röplapokon jelent meg, hanem a katolicizmus prominens
folyóiratában, amely természetesen távol állt a hivatalos egyházi körök mentalitásától.

Csávossy Elemér jezsuita páter, a Korunk Szava egyik vezető publicistája már
kétfrontos küzdelmet vív. Három részes nagy tanulmányában kiinduló pontja hasonló a
radikálisokéhoz: „Amióta a föld áll – úgymond – a szegények kifosztása és a
gyengébbek elnyomása, az önzés és az igazságtalanság, mint az ősbűn szomorú
következményei hű kísérői voltak az emberi életnek; de a liberális kapitalizmus a maga
merő individualizmusával mintegy intézménye és rendszere lett ennek az önzésnek és
igazságtalanságnak.” [13] Csávossy történeti visszapillantásában a liberalizmusból
vezeti le a szocializmust is, egyazon gyökér két irányban nőtt ágának látja őket. S
meghökkentő éleslátással találóan kijelenti: „Az orosz bolsevizmus az állam-
kapitalizmus legeklatánsabb példáját nyújtja.” [14] Ezzel a jezsuita páter megközelíti a
nagy titok nyitját: kapitalizmus és kommunizmus egy tőről fakadnak, a tőke
gyökeréből, és a gazdasági alapok különbsége abban áll, hogy az egyik a magán-
tulajdonra, a másik a köztulajdonra esküszik (noha megjegyzendő: Marx A tőké-ben a
tagadás tagadásáról szólván, egyéni tulajdonról beszél). A két formáció felépítményét
tekintve persze esetenként lényeges különbségek mutatkoznak. A néptömegek keserű
sorsa itt és ott egyként a politikai hatalom birtokosai avagy a tulajdon ügyigazgatói
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önző, kíméletlen, kétszínűséggel leplezett individualizmusából származik.
Ennek belátása és megrendítő elismerése egy későbbi kor privilégiuma lesz;

Csávossy tétele egyelőre elszigetelt felvillanásnak minősíthető. A tulajdon, következő-
leg a hatalom birtoklásának e kétféle formációja képletét Csávossy páter világosan
látja: „Küzdelmük nem más, mint az elnyomott osztály küzdelme elnyomói ellen.” [15]

De ha így álltak a dolgok, és ilyen felismerések keltek a katolikus szellemiség körében,
vajon mi lehetett az oka, hogy egyházi tisztségviselők és teoretikusok nem csatlakoztak
a hasonló vagy azonos következtetéseket képviselő marxistákhoz, hanem ellenkezőleg:
az enciklikák és a katolikus publicisztika heves bírálatának célpontja éppen az
istentelen, materialista marxizmus volt, amely eltörölni kívánta a magántulajdont.
Vélhetően e „banális” probléma volt (és maradt) a punctum saliens, a megbékélést és
kompromisszumot nem ismerő szembenállás oka, s ezt a konstruktumot vonta az
erkölcsi szférákban az eszmélkedés körébe az a nemes buzgalom, amely az ember, az
Isten teremtménye megváltását nem az anyagi világ berendezése megváltoztatásától
várta, hanem a bűnös világot megtisztító kegyelemtől. E mozzanatban a keresztény és
marxista álláspont végső ellentéte jelenik meg: a marxizmus nem ismer
transzcendenciát és ottani megváltást, a keresztény hitnek pedig ez szerves tartozéka.
(L. erről Marx: A moralizáló kritika és a kritizáló morál című írását.)

A hétköznapokban vívott elkeseredett küzdelmekben a nemes emelkedettség, a
szeretet szava elhalkult a materialisták, a szocialisták osztályharcos gyűlöletre uszítása
mellett, amiként azt a katolikus sajtó megfogalmazta. [16] Ezzel a különbséggel magya-
rázták sokan azt az elkeserítő körülményt is, hogy a szociáldemokrácia és a szocialista
egyletek, pártok eredményeihez képest szinte jelentéktelennek látszottak a keresztény
tömörülések sikerei. Csakhogy mind az enciklikák, mind a katolikus sajtó rendszeresen
és élénken tiltakoztak az ellen, mintha a magántulajdonnak oly szenvedéllyel ostorozott
működése ellenére az egyházi ideológia végül is változatlanul nem a magántulajdon
elismerésének alapján állna; s láthatóan ebből a circulus vitiosusból, ebből a bűvös
körből nem volt lehetséges kitörni, mivel az elismerés – akarva-akaratlanul – a
következmények viselésének terhével jár.

Lehetséges viszont, hogy pszichológiai indítékból, a gyengeség felismerésének ez a
körülménye sodorta a katolikus szellemiséget a harmincas években egy újkori rendiség
keresésének útjára, a megoldás etatista övezetben való kereséséhez. Gróf Széchenyi
György figyelmeztetett: „A proletárok megváltása képezheti csak alapját az osztályharc
megszűnésének és az új rendiségnek” [17] Kühár Flóris szintén a rendiség által véli
kiküszöbölhetőnek az osztályharcot. [18] Gróf Széchenyi több tanulmányában fejti ki a
„hivatásszervezeti” átrendeződés programját, amelyhez az indítékot kétségtelenül a
Quadragesimo anno adta meg. E program nem volt annyira elmosódó képzelem, mint
azt gondolnék. „A két világháború között – olvassuk egy újkeletű tanulmányban – a
katolikus egyházra nagy hatást gyakoroltak a dél-európai fasiszta államok korporatív
kísérletei.” [19] Széchenyi gróf például elmélete kidolgozásához Ottmar Span
államtanában talál támaszra. „A magyar katolicizmusnak – fejtegetései szerint – ilyen
előmunkálatok nyomán kell kialakítania a maga szociális politikai rendszerét és
gyakorlati célkitűzéseit.” S hogy miben áll ez, azt így vázolja fel a szerző: „A
hivatásszervezet kiterjeszti a maga tevékenységét […] közigazgatási és politikai térre is
[…], a rendi szervezetek a maguk körébe vonják az adminisztratív és bürokratikus
munka tetemes részét. […] Ezzel kapcsolatban még megállapítható, hogy a társadalom
tömörülése hivatásszervezetekben a politikai erőtényezők átcsoportosulását, az
erőviszonyok megváltoztatását vonja maga után […] teljes átalakulást kíván és az
alkotmány átszervezésével is együtt jár.” [20]
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Azt hiszem, e projektumokhoz nem kell kommentár; nagy szerencséje a magyar
katolikus egyháznak, hogy a hivatásrendek létesítésére vonatkozó tervek csupán tervek
maradtak. (Azt is meg kell jegyeznünk e helyütt, hogy az eszmei relációk megisme-
résére vonatkozó tájékozódáson túl, a katolikus sajtó elhatárolódott a korporációkat
preferáló fasiszta rendszerek egyre nyilvánvalóbbá váló embertelenségétől.) Ehhez
indítékot nyújthatott XI. Pius pápa 1937. március 14-én kibocsátott Mit brennender
Sorge kezdetű enciklikája is.

Mindenestere teljes mértékben helytállónak vélhetjük Vásárhelyi Miklósnak a
Korunk szava munkásságát elemző kitűnő tanulmánya megállapításait a teoretikus
Mihelics Vidnek a Rerum novarum gondolatait taglaló, ide vonatkozó munkájáról. [21]

Vásárhelyi szerint, miután Mihelics Vid belátta, hogy az anyagi javak élvezői
önmaguktól nem fognak a szociális kérdés gyökeres megoldására törekedni,
gondolkodása oly fordulatot vett, „amely később, a megvalósulás folyamatában
nemegyszer súlyosan kompromittálta a katolikus társadalomszemlélet egyes irányait”.
Ez elmélet szerint ugyanis „a szociális igazság megvalósításának feladata a keresztény
államhatalom kötelessége. A katolikus etatizmus, a hatalmat a kereszt jegyében
gyakorló állam, az osztályharcot parancsszerűen megszűntető törvénykönyv, a társa-
dalmi ellentéteket, a pluralista társadalmi mechanizmust a rendiség korlátai közé kény-
szerítő hierarchikus struktúra szükségszerűen és elkerülhetetlenül vezet a tekintély-
uralom valamely formájához, amint azt Salazar és Dolfuss példái a gyakorlatban
bizonyítják.” [22]

A harmincas évek történései bizonyos vonatkozásban a mába érnek. [23] Tanulságos
lenne, ha mégoly futólag is, pillantást vetnünk jelenkorunkra, Közép-Európára. A latin-
amerikai térségre, az egyházi szociális tanítások érvényesülésére mai világunkban.
Ismeretes, hogy XXIII. János (1958-1963), majd az őt követő VI. Pál pápa (1963-
1978) Octogésima adveniens kezdetű enciklikájában (1971) [24] és a II. Vatikáni zsinat
(1962-1965) [25] új hangsúlyokat helyeztek a dotente jegyében az emberi társadalmi
haladást szolgáló törekvésekre a megértés, a kompromisszum jegyében. Az oly nagy-
hatású Rerum novarum kibocsátásának századik évfordulóján jelent meg a jelenlegi
Szentatya, II. János Pál Centesimus annus kezdetű enciklikája, amely a megelőző
szociális enciklikák nyomvonalán haladva néz szembe az időközben bekövetkezett
történelmi események tükrében a világ, a társadalom régi-új égető problémáival. [26]

Ugyanő az Átlépni a remény küszöbén [27] című, filozófiai elmélkedéseket tartalmazó
könyvében, s a Tertio Millenario adveniente című apostoli levelében [28] megállapítja a
tényt, hogy – úgymond – „jelen civilizációnk elveszítette az érzékenységét a végső
dolgok iránt”. A pápa változatlanul elítéli „az önző tőkés ideológiát”, az individu-
alizmus túlhajtásait, a faji diszkriminációt, sőt a La Stampa-beli interjújában a
marxizmusban is elismeri az igazság magvait. Az apostoli levél kimondja: „Az új
évezred küszöbén a keresztényeknek alázatosan fel kell tenniök a kérdést az Úr színe
előtt: menynyiben felelősek ők is korunk bajaiért”. Egyúttal a Veritas Splendor (1995)
című művében kinyilvánítja az evangelizáció szükségességét. „A nagy
keresztényellenes rendszerek – előbb a nácizmus, majd a kommunizmus – összeomlása
Európában sürgető feladattá teszi, hogy az európai férfiaknak és nőknek újra
fölkínáljuk az evangélium szabadító üzenetét.” [29]

Vélhető: az egyház szociális tanításai semmit sem veszítettek aktualitásukból, mivel
az őket kiváltó okok sem szűntek meg. A „gonosz birodalmának” összeomlásával a
„nemzetközi finánctőke” nem vált emberszabásúbbá; a nyomorúság, a kiszolgáltatott-
ság és elnyomás – ez mind az enciklikák nagy témája – nem csökkent, hanem még
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növekedett, új térségekre terjedt ki. A bolsevizmus mint államrezon önfelszámolásával
párhuzamosan minden téren és szerte a világban súlyos vereség érte a munkásmozgal-
mat is (hangsúlyoznunk kell, hogy a kettő nem ugyanaz) pozíciói, a tőkével szembeni –
II. János Pál pápa által is korlátozott mértékben jogosnak elismert – osztályharcában
nagymértékben elveszítette ellenálló, önvédő erejét, amit szinte automatikusan követ
világszerte a finánctőkének a dolgozó emberek szociális jogait visszaszorítani,
korlátozni törekvő igyekezete. Ezt érzékelvén kell emlékezetünkbe idézni Agostino
Casaroli bíboros egy nyilatkozatát: „A kommunizmusnak – úgymond – kétségtelenül
alapvető hibái voltak, ám mégis magában hordozta a szolidaritás és az igazságosság
értékeit. Sajnos mindezt egy szélsőséges utópiába ágyazva. Ennek ellenére mégiscsak
olyan értékek vesztek el, melyeket aligha lehet újjáteremteni”. [30]

A XI. Pius pápa által néven nevezett „nemzetközi finánctőke” eufórikus győzelme
során elveszítette legitim és természetes kontrahensét, a munkásmozgalmat. Kérdés
marad: ésszerű volt-e ez a csere, valóságos volt-e ez a „totális” győzelem, képes lesz-e
a polgári társadalom megbirkózni az ezredvég globális kihívásaival az egyházi
enciklikák megszólítottja, a munkásosztály tevékeny közreműködése, a vele való
dialógus nélkül? A Rerum novarum és a Quadragesimo anno is súlyos veszélyeket
vizionált a munkásosztály, a dolgozó emberek szociális problémái megoldásának elma-
radása esetére. Az igazságnak – úgy lehet – senki sincs kizárólagos birtokában, a
civilizált világ fönnmaradása ezért csak a konszenzus, a kompromisszumok útján s nem
utolsósorban az egyház szociális tanításaiban ajánlott elvek megvalósításával
biztosítható. Erre utal a Magyar Katolikus Püspöki Kar 1996. augusztus 20-án
kibocsátott Igazságosabb és testvériesebb világot kezdetű körlevele is. [31]
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Zelk Zoltán lírája a felszabadulás után

Harmincnyolc évvel a háta mögött és két évtizedes költői terméssel a tarsolyában lépte
át Zelk Zoltán a felszabadulás határmezsgyéjét. Kétszeres értelemben is fordulót
jelentett ez pályáján. Ifjúkorában inaskodott, aztán alkalmi munkákon tengődött, az
időnkénti letartóztatás, kitoloncolás, majd a háború alatti két év munkaszolgálat s végül
a hónapokig tartó illegális bujkálás után az első szovjet katonában (akit könnyes
szemmel ölelt át) élete megmentőjét, a szó szoros értelmében felszabadítóját üdvözöl-
hette. De nem kisebb lehetőséget nyitott meg költészete számára az új világ. Mindjárt
1945-ben megjelent addigi négy kötetének és újabb verseinek foglalataként a Teremtés
tanúja, s a harmincas években saját költségén kiadott vékony füzetkékből való bő
válogatással jelezhette: a sorsforduló előtti tisztelgésnél joggal vállalhatja egész költői
múltját, mely törések nélkül igyekezett egy tisztultabb jövő és a művészi kiteljesedés
felé.

Zelk a húszas évek közepén indult Kassák későaktivista lapjaiban (365,
Dokumentum). Ezek a versek, amelyekből később Első szavak címmel nyújtott át egy
csokorra valót, még nem árulják el igazi költői természetét. Szecessziós dekorativitás
éppúgy jellemzi őket, mint a konstruktivista képépítkezés; fénylő színes síkok és ezüst
sugarak villódzása, mértanian kicirkalmazott panteizmus, a világegész boldogan lélegző
egysége, amelyet csak néha tör át a félelmek és zuhanások szürrealista víziója. Mindez
a húszas évek közepén még felszívható közkincs volt, de irányt alig mutatott. „Egyedül
vagyok / lomha mozdulatok nyújtóznak belőlem” – vallja egy versében. A mindvégig
magánytól kínzott ember a mindig sóváran vágyott közösséget a szatmári Gubaszin
munkásotthon után, egy bécsi találkozás folytatásaképpen Pesten találta meg, Kassák
kemény fegyelmű iskolájában. (Egy ideig tagja volt az első MSZMP-nek, a Vági-
pártnak is).

A Munka-kör nem sokáig nyújtott otthont számára, mivel – Vas István emlékezé-
seinek tanúsága szerint – az érzelmek lázadásának jogán tagjai közül többen elhagyták
mesterüket. Hallatlan merészséggel népdalokat kezdett írni Zelk, rímeket alkalmazott;
búcsút intett a szabadon áradó versnek, és a kötött formák fegyelmét öltötte magára.
Kiválásuk és fellépésük indította el a „harmadik nemzedék” néven ismert, lazán
együvé tartozó szabadcsapatot, amelynek más kötelezettséget írt elő szükség és
lehetőség, mint az előtte járóknak. Az évek futása távolabbra tolta tőlük az élet
viszonylataiba való közvetlenebb beavatkozásnak azokat a lehetőségeit, amelyek a
második nemzedéknek még – közvetve-közvetlenül – inkább rendelkezésére állottak.
De nemcsak a konkrét munkásmozgalmi kapcsolatok többé-kevésbé átmeneti jellegéről
volt szó (ebben különböző mértékben egyaránt részes volt a néhány évvel idősebb
József Attila, de Radnóti Miklós, Vas István, Forgács Antal és Zelk is), hanem a
nagyon eltérő módon kirajzolódó költői világkép módosulásáról is, amely azt sugallta,
hogy a nemzedék a való világgal való elszámolásban nem ugyan hátrafelé, hanem –
szinte schilleri értelemben – feljebb lépett, de csak viszonylagos mértékben egyúttal
távolabbra.

Zelk, noha a munkásmozgalom indította útnak, szelíd és bánatos szavú költő volt;
szimbólumokba és a sejtés páráiba öltöztetett osztályharcos indulatai törtek fel. A
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helyrehozhatatlannak vélt vereséget érzékelte, és a megtisztultság, a nemes bukolika
irányába törekedett költőisége, amely többeknél, így József Attilánál és Radnóti
Miklósnál vert visszhangot. Verseinek fátyolozottsága kedvenc prózaírójára, Krúdyra,
zeneisége Tóth Árpádra emlékeztet; „bús, csendes, gyönge, gyöngéd, szelíd, szegény,
simogató” jelzőiből dús csokrot lehetne kötni. A romantikusok késői leszármazottjának
látszik, a megtagadott expresszionistáktól a jóság eszményét örökölte, s ki tudja,
honnan hozta a nyugtalanul vibráló modern korba a naiv természetességet, az önfeledt
dalolás képességét, amellyel csillagot tűz a pisztrángok orrára, és megsimogatja a
fűszálakat. Illyés szerint „versei meghatnak, de nem elégítenek ki”, Fenyő Miksa arról
írt, hogy „tónusuk van ezeknek a verseknek… csak éppen átütő erejük nincs”, Vas
István pedig úgy találta, hogy a „négy és feles, négyes és hármas jambus meglehetősen
halk és szürke változásainál” egyezőbb formát e költői természethez nem is találhatott
volna Zelk, akinél azonban a „kopott jambusok…egész sajátságos dallamot adnak”, s
akinek verselése, rímelése – úgymond –„néha hanyag, szabálytalan, sokszor egyenesen
rossz”, noha siet hozzátenni: „…mégis közvetlenül árad belőle a zeneiség”. Majd
később még kiegészíti e véleményt: „Szabálytalan verslábakkal írt, de biztos
dallamérzékkel”. S ha kortársai többségének inkább poéta doctusként meg kellett is
küzdenie a korszerűnek akart versért, Zelk Zoltán, az „istenáldotta tehetségű” költő mit
sem törődött mértékkel és verslábakkal, természetesen áradtak ezek szabályos-
szabálytalan zengésükkel a lélek mélyéről. Németh László a Tanú-ban (1933) szintén a
zeneiséget méltányolta Zelkben, mondván: „Zelk szétfolyóbb arc, de elégikus lendülete
néhol tiszta sorokban húz fel…[versei] …a szív mellől szólnak, szűk skálájú s tiszta
zenéjű költőt ígérnek”.

Zelk költői rangja egyre és egyenletesebben emelkedett a harmincas években. A
Csuklódon kibuggyan a vér (1930) című kötetét Radnóti Miklós szinte kamaszos
rajongással köszönti a Kortárs-ban. Valószínűleg a rokon lelkületet érezte meg a
valamivel idősebb pályatársban, még akkor is, ha saját radikalizálódó gondo-
latvilágához képest (Zelket is proletárköltőként üdvözölte) a „sápadt versből” inkább a
„fáradt kiáltást” hallotta ki a meleg, óvó közösség után. Rokonszenves lehetett számára
a stilizált táj, ahol „meztelen, csorba dombokon…sziszegve jár a szél”, ahol a pásztor
„nyájat legeltet”, s mint saját vidékein is, éppúgy Zelknél „néma nyáj halad”. (Feltűnő,
mily sok kép és fogalmi eszköz bukkant fel már ekkor Zelknél, amely később beépült
és szervesült nem egy jelentékeny költői világképbe). Zelk lankáit József Attilánál majd
hullafoltok éktelenítik, a „hulló vakolat” s a penészes testű téglacsontok nagy proletár-
versek építőkövei lesznek; a csorgó alkony a fájdalom jegyében bukkant fel később
Radnóti jajszavai közt, s a fényszavak a födetlen arcon egészen Benjámin kései lírájáig
sugároztak. A mozgalom nehéz és közelharcoktól sem ment éveiben etikai
igényességének is olyan összefoglalására bukkanunk, amely még terminológiájában is
a legjobbakkal közös:

Ne higgy annak, ki eltakarja arcát,
ki lopva sugdos setét szavakat –
csak nyílt szemekbe tekintsél, bátor légy és tiszta
s ne szégyellj játszadozni.

                                                  (Fiatal munkáshoz)

Mindez annyit jelent csupán, hogy ekkori költészete pasztellszíneivel is magában
hordozta a készséget arra, hogy azonosuljon egy nagy áramlással, amely a magyar líra
jövendő fejezetei felé tart.

A Kifosztott táj (1936) és A lélek panaszaiból (1942) című köteteiben összefoglalt
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versek olyan költőt mutattak, aki szívesen elmereng a hétköznapi lét csodáin, aki –
láthatóan – szíve szerint költészetté emelné a teljes emberi és természeti világot,
elpepecselne színeivel, illatával és főleg derűs harmóniájával; de aki szenved is
egyúttal a harmónia észlelt töredezettségétől, melynek okai után – legalábbis a
költészetben – nem kutat. Visszafogottságát már a korabeli nemzedéki kritika is szóvá
tette. Vas István a Kifosztott táj-ról írt Nyugat-beli írásában úgy találta, hogy „a költé-
szet nagyratörése hiányzik belőle”. Antológiába kívánkozó sorai egy helyzet és egy
lélek állapotát rögzítik:

Petróleumszag és kávésbögre,
zsíros papír és tört kenyér –
s egy ember, aki ül csendben
s nem vár és nem remél.

                    (Nincs vigasz itt)

A „nem vár és nem remél” József Attilánál már a konfliktusokban megtépett párt-
munkás jelszava, Zelk azonban még innen volt a vereségeken, számára a kikezd-
hetetlen világegész sugallta a bénító igét, „Nem várunk semmit… és mint a polip,
/vezér csápjával befon a szegénység…sehova sem megyünk és sohasem érünk sehova
sem…” – panaszolja a Szegénység-ben, „…céltalanul csak feküdjünk, / amíg az
értelem elzsibbad / és alászáll sorsunk, mint a pára” tanácsolja a Három nap című
poémájában.

Az „istenáldotta költő” nagy erénye volt a valóság közvetlenül megmutatkozó
arcával való meghitt ismeretség; ennek sok részletét jól látta, kiemelve összefüggé-
seikből és felmutatva őket, élni és ragyogni kezdett minden fűszál és minden katica-
bogár. Kedvenc szava, a „tipegés” illett élőlényei mozdulataira, de semmiképpen sem
valamiféle dinamizmus, netán száguldás a távlatok felé.

S ha megérintette is időnként a való világ oly gazdag külsőségei mögött működő
törvényszerűség, amely az okok, és összefüggések felől tájékoztatott volna, ezeket –
úgy érezvén: nem tartoznak rá – egy igazán élőbb valósággal megteremtett szövetségi
viszony megnyugtató magabiztosságával hárította el:

…melledre ül s torkod szorítja
léted lidérce, a talány:
Miért? Mi értelme? Mi célja?
a rekedt kétség kerepel –
Figyelj! A hajnal jő s talán egy
rigó füttye majd megfelel…

Egy fütty, egy szárny, egy szárnynak íve
az omló légben, vagy talán
egy hirtelen pattanva bomló
kisded levél az almafán…

                                                  (Bíztató)

A jogos pályatársi elismerést ez években – nem a hozott új értékekkel vívta ki,
hanem a természetes, meleg érzelmességgel, életes ízeivel; mindez egyéniségét, költé-
szetét belülről áradóan jellemezte. S noha reá is vonatkoztak Halász Gábornak a nem-
zedéket oly súlyosan érintő tanulmánya (A líra ellenforradalma) ítéletei, kétségtelen,
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hogy a kor nyomása alatt meghajló generáció tagjai közül Radnóti és Vas mellett Zelk
állt a legközelebb ekkor a szellemi baloldal gondolatvilágához, noha példaképe nem a
„vasba öltözött” líra volt, hanem a Nyugat költészeti eszménye. „Érzelmi
szocializmusa” a külvárosok, a telepi szegénynép mindennapjainak bizalmasává avatta,
a Villamoson, a Szilveszter a Fóti úton, az Este a kútban című életképek mutatnak rá
elbeszélő költészete tápláló televényére, amelyben helyenként tragédiák lappanganak.
Sőtér István találóan írta róla a Négy nemzedék (1948) című tanulmányában: „Zelk
számára a végsőkig humanizált közösségi kapcsolatok melege válik valósággá”, majd
egy újabb írásában: „Szocializmusához valójában a szeretet vezeti – ez a szeretet
azonban nem csupán az emberek, hanem az állatok, növények, a kőzetek társadalmaira
is kiterjed…a végtelen világgal érzett testvérisége az, melyből oly bőven telik magára a
szocializmusra”. A fénytelenségben fuldokló dalos költőre oly hosszasan borult rá a re-
ménytelenség takarója, hogy teljesen érthető az a szomorú vágy, amellyel a szabadulás
után sóvárgott:

Vártam harmincöt éven át,
Hogy jő az angyal és kivált
E kínteli pokolból:
Aztán minden egyszerű,
Lábam előtt kövér derű
Hever majd és dorombol

                              (Vártam)

Zelk bizalmas hite nem szubjektív adottság volt csupán. Bármilyen messzire
távolodott is e kor a Lékai Jánosok és a Lengyel Józsefek negyedszázad előtti nyel-
vezetétől, lehetetlen fel nem ismerni látásmódjában a messianizmusra hajló és a
végleges világmegváltásra kész elődök naiv és tiszta hitét abban, hogy a Forradalom
újjászüli majd az Embert, lemossa róla a primitív önzés bűnét, megtisztítja a világot a
farkaserkölcsöktől, és elhozza a Jóság és Derű országát a földre. A konfliktusok egy
csapásra történő megoldását vallotta 1919-ben Balázs Béla, és hirdette meg a harmin-
cas években is, Zelk kibontakozása idején a baloldali művelődéspolitika. Sem költé-
szetéből, sem prózai írásaiból nem következtethető ki, hogy Zelket elérték volna egy
tágasabb világ híradásai., amelyek éles konfliktusokról tudósíthattak volna, álom és
való eltéréseiről, a messianizmus tünékeny természetéről, s egy új realizmusról,
amelynek alapelveit ekkoriban igyekezett kidolgozni Lukács György, belül tartván az
elmélet kontúrjain mindazt, ami van, s kívül azt, amineklennie kellene. Zelk egy
közelibb, beláthatóbb horizontú világban élt, a „hétköznapi lét” övezeteiben. De ez a lét
teljes volt számára, átláthatóak dimenziói, és bemérhetőek emberi viszonylatai. Elég
csak a Tegnap (1966) című emlékezéskötete írásaira, egy tervezett, de soha el nem
készült önéletírás építőelemeire gondolnunk, hogy lássuk: a nélkülözés és megalázta-
tások fájó benyomásait rendre elsimították egy egészséges lélek derűs optimizmusának
gesztusai: az önfeledt megmerülés a kávéházi közösség dohányfüstös légkörében, a
pályatársak közelségében, egy humanizáltnak tudott létszelet napi kis örömeiben.

Zelknek ily módon semmi oka sem volt, hogy ne mindennek a kiteljesedését higgye
1945-ben. Első verse a szabadságról szólt, s az azonos című lapban jelent meg,
amelynek kulturális rovatvezetője lett. Bóka László találóan jegyezte meg a Kagylóban
tenger (1947) című kötete kapcsán: Zelk azzal vált ki a kortársai közül, hogy fenntartás
nélkül át tudott lépni az új korszakba, nem behódolt annak, hanem otthon lelte magát
benne. A Szabadság, az Egy vörös katona sírjánál, a táncos kedvű Tavaszi vers és a
Zuglói reggel, és megannyi más költeménye az új kezdeteknek, üdék és hamvasak ma
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is; Illyés Gyula, Benjámin László köszöntői mellett maradandó emlékei a felszabadító
történelmi pillanatnak. Zelk a továbbiakban, a küzdelmes hétköznapok idején sem
húzódott magába, nem került a benjámini „három kétely kapujába”; elegendő okot
látott arra, hogy tudatosan pártos költő legyen. A hűség és hála éneke (1949), A pártos
éneke (1950) és A nép szívében (1952) című kötetei tanúskodnak e szándék valóra
váltásának eredményeiről.

Zelk nem váratlanul lett pártos költő. Ha megfigyeljük a negyvenes évek elején
keletkezett Éjszaka írom című költeményének képeit, nemcsak azt állapíthatjuk meg,
hogy a vers a József Attila-i Hazám-ra visszhangzik, hanem költő és nép sajátos
viszonyát is érzékeljük bennük. A magyar líra évszázados hagyományába illeszkedik
(legalábbis Petőfitől kezdve) a Nép megszólítása, a költői szereptudat oly
felnövesztése, amelynél legitimmé válik a szinte prófétai pozíció. Ha ezt kérdi a
versíró:

Van-e hazád, költő, tiéd e nép?
Fölé hajolva hallgattad szívét?
S fölismerted-e ujjongva, szívében
Önnön-szívednek gyermek énekét? –

akkor nemcsak az azonosulás közlése válik fontossá, hanem kicseng a sorokból a
retorikus hangvétel is, a háromszor megismételt szív-motívum elhasználtsága, de mégis
inkább a gyermeki-érzelmi szinten rögzített kapcsolatteremtés banális igénytelensége.
„Mintha visszfényként tó tükrén lebegne / oly szelíd, sejtelmes a világ” – fejeződik be
a költő és a hon találkozását leíró költemény egy elboruló korban, amikor a nemzet és
költőinek sorsa tragédiák örvényébe készül zuhanni.

A gyermek mivolt mint a nép és egyúttal a költő pozíciójának metaforája aggasztó
következményekhez azonban majd csak akkor vezet, amikor A hűség és hála éneke
című költeményben – úgymond – „világteremtő századunk sugárzó címere” felé
„fordul és nevét kiáltja a gyermekarcú nép”. Itt a személyiség és a néptömegek
szerepének marxista (noha költői) értelmezésével szemben a néptömeg és az azt alkotó
szuverén egyedek degradálása történik, és akkori vezetőinek kultikus-idealizált és
művészileg hiteltelen rajzolata jelenik meg. A való világ csodáin rendszeresen ámuló, a
részletek szépségével oly beszédes viszonyban álló költő hirtelen olyan – ritka levegőjű
– magaslatra lép, ahonnan mintha autentikus természetességgel kezdhetné szózatát:
„Most, hogy szembenézek veled, Emberiség!” A nép szívében című költeményében pe-
dig ronthatatlan falak, várak emelkednek a Bizalom jegyében, újra csak a költő
szívében, aki ekkor még nem érzékelhette, hogy milyen meredélyre, milyen
bizonytalan ösvényre kapaszkodott, kilépve meghitt tájaiból.

Ezek a költemények kihullottak a későbbi gyűjteményes kötetekből, de indokoltan
maradhatott bent A pártos éneke, amelyből szinte teljesen hiányzik a deklaráció,
amelynek muzsikáló dallama oly természetességgel ringatja felidézett látványait, kíséri
szemlélődését, amely befogja a csillagok és folyók futását, az egész természeti világot,
mindent, ami él és a napfény felé törekszik. A kozmikus térségekből ereszkedik le a
költő a föld tereire, a bányákba és a kovácsműhelyekbe, az üvegfúvókhoz, a sikongó
fűrészgépek mellé, a dolgozó emberekhez, az ő pártjukon áll, és „pártján, ha kell, a
pártnak… s nem meglepő, hogy ezekben a valós és emberi dimenziókban mozogva
még a részletekből az általánosítás felé szárnyaló költői szó is nyomban hitelessé válik:

Pártján annak, ki készül,
hogy a napot letépje,
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hogy ragyogni föléjük
tűzze egy tiszta égre!

. . . . . . . .

Légy pártos, költő, pártján
csak nekik! a szegénynek!
Sorsuk kormos, de attól
lesz fényes majd az ének!

„Akit pártköltőnek mondanak, ha igazán költő, egyetlen megkötöttséget ismer: a
gyökérét” – írta Zelk 1947-ben, s e helyes felismerést költészetté váltó néhány versét
mindvégig joggal vállalhatta. A kezdetek hiteltelenül „pártos” költeményeit azonban
kirostálta, noha később, még 1966-ban is így nyilatkozott: „Költészetem ebben a
korszakban is őszinte volt, s meggyőződésemet tükrözte…a Sztálin-verset őszintén,
szenvedéllyel írtam, semmi okom megtagadni.”

Mi volt hát mégis a romlandó anyag, amely elbontotta e korszak termésének egy
részét? Zelk saját naivitására gyanakszik, amely a közeleső megoldásokhoz, a szépnek
látszó illúziókhoz vezette. A mai olvasónak mindenekelőtt az tűnik fel, hogy a korai
költészethez képest az új szakaszban rohamosan csökken a játékosság, a zeneiség,
kiszikkad az érzelmes töltés, megsokasodnak a pongyola, prózai fogalmazások, egész
sorok, képek csak töltelékül szolgálnak, egyszóval fellazul a vers szövete. Amellett
fogalmi vázat igyekszik szerkeszteni, ezzel ellensúlyozná az érezhető szétesést, olyan
építőanyaggal dolgozik tehát, amely sohasem volt erőssége. Nem az ihlet működik a
költeményben, hanem a tisztes emberi szándék, s ez – úgy látszik – nem elegendő
ahhoz, hogy a vers felszárnyaljon. A hűség és hála éneke (1949), A pártos éneke (1950)
és A nép szívében (1952) című kötetei tanúskodnak e szándék valóra váltásának
eredményeiről.

Zelk nem váratlanul lett pártos költő. Ha megfigyeljük a negyvenes évek elején
keletkezett Éjszaka írom című költeményének képeit, nemcsak azt állapíthatjuk meg,
hogy a vers a József Attila-i Hazám-ra visszhangzik, hanem költő és nép sajátos
viszonyát is érzékeljük bennük. A magyar líra évszázados hagyományába illeszkedik
(legalábbis Petőfitől kezdve) a Nép megszólítása, a költői szereptudat oly
felnövesztése, amelynél legitimmé válik a szinte prófétai pozíció. Ha ezt kérdi a
versíró:

Van-e hazád, költő, tiéd e nép?
Fölé hajolva hallgattad szívét?
S fölismerted-e ujjongva, szívében
Önnön-szívednek gyermek énekét? –

akkor nemcsak az azonosulás közlése válik fontossá, hanem kicseng a sorokból a
retorikus hangvétel is, a háromszor megismételt szív-motívum elhasználtsága, de mégis
inkább a gyermeki-érzelmi szinten rögzített kapcsolatteremtés banális igénytelensége.
„Mintha visszfényként tó tükrén lebegne / oly szelíd, sejtelmes a világ” – fejeződik be
a költő és a hon találkozását leíró költemény egy elboruló korban, amikor a nemzet és
költőinek sorsa tragédiák örvényébe készül zuhanni.

A gyermek mivolt mint a nép és egyúttal a költő pozíciójának metaforája aggasztó
következményekhez azonban majd csak akkor vezet, amikor A hűség és hála éneke
című költeményben – úgymond – „világteremtő századunk sugárzó címere” felé
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„fordul és nevét kiáltja a gyermekarcú nép”. Itt a személyiség és a néptömegek
szerepének marxista (noha költői) értelmezésével szemben a néptömeg és az azt alkotó
szuverén egyedek degradálása történik, és akkori vezetőinek kultikus-idealizált és
művészileg hiteltelen rajzolata jelenik meg. A való világ csodáin rendszeresen ámuló, a
részletek szépségével oly beszédes viszonyban álló költő hirtelen olyan – ritka levegőjű
– magaslatra lép, ahonnan mintha autentikus természetességgel kezdhetné szózatát:
„Most, hogy szembenézek veled, Emberiség!” A nép szívében című költeményében pe-
dig ronthatatlan falak, várak emelkednek a Bizalom jegyében, újra csak a költő
szívében, aki ekkor még nem érzékelhette, hogy milyen meredélyre, milyen
bizonytalan ösvényre kapaszkodott, kilépve meghitt tájaiból.

Ezek a költemények kihullottak a későbbi gyűjteményes kötetekből, de indokoltan
maradhatott bent A pártos éneke, amelyből szinte teljesen hiányzik a deklaráció,
amelynek muzsikáló dallama oly természetességgel ringatja felidézett látványait, kíséri
szemlélődését, amely befogja a csillagok és folyók futását, az egész természeti világot,
mindent, ami él és a napfény felé törekszik. A kozmikus térségekből ereszkedik le a
költő a föld tereire, a bányákba és a kovácsműhelyekbe, az üvegfúvókhoz, a sikongó
fűrészgépek mellé, a dolgozó emberekhez, az ő pártjukon áll, és „pártján, ha kell, a
pártnak… s nem meglepő, hogy ezekben a valós és emberi dimenziókban mozogva
még a részletekből az általánosítás felé szárnyaló költői szó is nyomban hitelessé válik:

Pártján annak, ki készül,
hogy a napot letépje,
hogy ragyogni föléjük
tűzze egy tiszta égre!

. . . . . . . .

Légy pártos, költő, pártján
csak nekik! a szegénynek!
Sorsuk kormos, de attól
lesz fényes majd az ének!

„Akit pártköltőnek mondanak, ha igazán költő, egyetlen megkötöttséget ismer: a
gyökérét” – írta Zelk 1947-ben, s e helyes felismerést költészetté váltó néhány versét
mindvégig joggal vállalhatta. A kezdetek hiteltelenül „pártos” költeményeit azonban
kirostálta, noha később, még 1966-ban is így nyilatkozott: „Költészetem ebben a
korszakban is őszinte volt, s meggyőződésemet tükrözte…a Sztálin-verset őszintén,
szenvedéllyel írtam, semmi okom megtagadni.”

Mi volt hát mégis a romlandó anyag, amely elbontotta e korszak termésének egy
részét? Zelk saját naivitására gyanakszik, amely a közeleső megoldásokhoz, a szépnek
látszó illúziókhoz vezette. A mai olvasónak mindenekelőtt az tűnik fel, hogy a korai
költészethez képest az új szakaszban rohamosan csökken a játékosság, a zeneiség,
kiszikkad az érzelmes töltés, megsokasodnak a pongyola, prózai fogalmazások, egész
sorok, képek csak töltelékül szolgálnak, egyszóval fellazul a vers szövete. Amellett
fogalmi vázat igyekszik szerkeszteni, ezzel ellensúlyozná az érezhető szétesést, olyan
építőanyaggal dolgozik tehát, amely sohasem volt erőssége. Nem az ihlet működik a
költeményben, hanem a tisztes emberi szándék, s ez – úgy látszik – nem elegendő
ahhoz, hogy a vers felszárnyaljon. A hűség és hála éneke, A nép szívében nemcsak
azért hullottak ki az idő rostáján, mert a késői kor távlatossága lefoszlatta róluk a hamis
burkot, az illúziókat és az üres pátoszt, hanem elsőssorban, mert a költői ihlet
valódisága híján omlottak szét, nem voltak igazi versek. S ezt a hiányt nem pótolhatta
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az akarás őszintesége.
Valamikor Zelk az érzelmek jogát védelmezve lázadt mestere, Kassák szikárnak

érzett racionalizmusa ellen; most a törvények megalapozottsága után kutató intellek-
tuális kétely, a valódi és az etikailag igazolható után nyomozó gondolat gyengeségei
miatt bukott el. Mintha nem is lett volna egykor kortársa Derkovits, úgy hadakozott
1948-ban a művészi absztrakció ellen, s midőn a realizmusra esküdött, gyakran
megelégedett annak látszatával. Pedig érezte, hogy mélyebbre kellene hatolnia: „A
hirtelen nekihevültség, az eltökélt szándék sehol sem olyan árulkodó, mint a versben” –
írta 1949-ben költészetünk akkori állásáról.

Helyzetét a kritika is megnehezítette. „Nemzeti költő”-vé deklarálták, akinek
teljesítménye előtt lábhoz tett fegyverrel kell tisztelegnie a bírálatnak. „ A magyar líra
vezető egyéniségévé vált” – írták róla, s arra bíztatták”…adja át magát lénye termé-
szetes hajlamainak, feledkezzen rá az élet derűs, jóleső tényeire, éreztesse az élet napos
oldalának ízeit”. Nehezen lehetne ma már kielemezni, miképpen sodorták, hogyan
sodródott Zelk költői készségeinek, lehetőségeinek perifériái felé, midőn azt hihette,
azt hitették el vele, hogy felfelé tart.

A tétova meghökkenés első jelei már a Mint égő lelkiismeret (1954) című kötetben
feltünedeznek, noha ezt még a hivatalos kritika és a második Kossuth-díj elismerése
fogadta. Itt már feltűnt, hogy a korai, közéleti típusú versek közül többet kihagyott,
hogy csökken a verstermés, s úgy látszik, a költő kerüli az aktuális problémákat.
Ugyanakkor dicsérték gyermekverseit, a Gyermekbánat-ot (1947), s a Mese a
kiscsikóról-t (1954), s joggal. Zelk, aki a felszabadulás után újságíró lett (Szabadság,
Népszava), majd az Athenaeum lektora, 1952-1956 közt az általa alapított Kisdobos-t
szerkesztette. A játékosság iránti vonzalmát meséiben, gyermekverseiben élte ki, s míg
a „komoly,, verseket általában nehezen írta, a gyermekversek, a mesejátékok mindig
boldog odaadással, könnyedén születtek tolla nyomán. A jóság és gonoszság
küzdelmének színterei ezek a mesék és versek, az öröm és derű természetes otthonai
Zelk Zoltán költészetében, amelynek sohasem voltak mellékes termékei (Válogatott
gyűjteményük: Erdőben-berdőben, 1964).

A Mint égő lelkiismeret-et azonban nem a „kiscsikó” zárta le, hanem a Szárnyak,
amely az ifjúmunkás-emlékekhez kiáltott segélyért:

Ha kétségbe, ha csalódásba,
úgy szálljak, soha zuhanásba,
soha hűtlenség mocsarába
e halálnál mélyebb halálba!

S a másik záró vers, az 1953. december 29-i dátummal ellátott Micsoda válasz! a
szabadság első reggelének fogadalmát idézi fel, s riadtan kérdi: „…hol van az ének,
mely szívig ér?” Mintha csak a réges-régi Töredék visszhangja verődne fel:”…már
egyre halkabb s tépettebb az ének”.

Alig egy év múlva azok közé az írók közé került, akikről ezt állapította meg egy
határozat: „Elvesztették a szocializmus perspektíváját, megingott a munkásosztályba
vetett bizalmuk, pesszimizmus és csüggedés vett erőt rajtuk, ami kifejezésre jut
műveikben”. Amit Benjámin az Egyetlen élet-ben versbe fogalmazott, azt Zelk
újságcikkben írta meg a maga mentségére: „nem adok fel semmit elveimből, abból a
meggyőződésemből, ami ifjúkoromban a munkásmozgalomba vitt. Ma már tudom,
hogy akkor adtam fel ezeket az elveket, ifjúkorom tiszta hitét, amikor elhittem én is,
hogy emberség nélkül, moralitás nélkül … is lehet igaz ügyet szolgálni”.

A válság évei következnek most Zelk pályáján, három esztendő termése 1956-ben
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egy vékonyka kötet, az Alkonyi halászat. A prózaiság korszaka egyszerre véget ér, a
vers keményebb veretűvé válik, és megtelik zengéssel. Ez a zene bánatos dallamú,
rezignált hangszereléséi. De nem oldódás az eredmény, hanem szervesebb, sűrűbb
rétegek egymásra hajlása. Nem gyakorol látványos önbírálatot, nem is tud ítélkezni.
Halálfélelem szorongatja. Az Éjszakáim avarán beszédes bizonysága felkavart
nyugtalanságának:

Mint az űzött szarvasok futása,
szól szívemnek rémült dobbanása,
éjszakáim avarán dübögnek
patái a halálfélelemnek.
Ég az erdő, lobognak az ágak,
napok, évek mind hamuvá válnak,
fut a szarvas, hurkot vet nyakába
százezer ág százezrnyi lángja.

Cigánybíztatóinak keserű, füstös dallamai egy Aranyig és Vörösmartyig vissza-
nyúló hagyományt éltetve a megvert, becsapott naiv dalos alkonyi elvonulását kísérik.
A „szomorúság boldogságának” öncsalásába öltözik, s újra a vers élére száll, s szim-
bolikával töltekezik ifjúkori költészetének gyakran megénekelt jelképe, a „vigasszá
érett szenvedés” égi rajzolata, a Hold, amelyen pár éve már átsuhant egy majd később
kibomló látomás: a fehér sirály árnya.

Győzelmes csatákat kívánt az újrakezdőknek, de ő már nem megy velük, új várakat
soha nem fog rakni. Költészetének magasra emelkedése mégsem a bánat jogán
kikövetelt magányban ment végbe, hanem a tudat és lélek mélyeit felzaklató, megtorló
valósággal történt összeütközésből, midőn le kellett szállnia az elmosódott-harmonikus
képet kínáló magasból.

Nem az idill volt az a környezet, amelyben készségei, igazi képességei kibontakoz-
hattak és maradandó, megragadó költészetté szervesülhettek, hanem a költőt körülvevő
küzdelmes élet. Ennek egyelőre csak felzaklató, sokszor fejvesztésre késztető moz-
zanataival találkozott; megtagadta a politikát, memorandumot írt alá, és fellépett,
nyilatkozott, és nemegyszer a tételes törvényekkel szemben cselekedett. A tragikus ősz
után, 1957 elején börtönbe került, ahonnan 1958. október 15-én szabadult. Felesége,
Irén, életének jóban-rosszban több mint két évtizeden át volt társa, meghalt időközben,
személyes élete romokban hevert, erről a pontról kellett újra elindulnia.

A hétévi hallgatás után megjelent Tűzből mentett hegedű (1963) tanúsága szerint az
újrakezdés nem volt látványos, s az Alkonyi halászat-hoz képest nincs is szó
semmilyen fordulatról. Ellenkezőleg: a különös alakzatú harmóniát, amely a versben
feltalálható, a magára találás egyensúlya tartja. Nem a „csendes ősz” nyugalma ez, mint
egykor remélte, hanem az emberi megrázkódtatások mély megélésének eredménye;
olyan időszak terméke, midőn a hangulati-érzelmi benyomások közvetlen
visszadalolása helyett arra kényszerült, hogy mélyebbre hatoljon. Ez az elmélyedés
nem a princípiumok tartományában történt, a Késői sorok októberről erőtlensége
mutatja ezt. Zelknek nem sikerült Benjáminéhoz hasonló viviszekcióval
kikényszerítenie önmagában a feloldozást, eredendően passzív alkata visszatartotta
ettől. A súlyosbodó gazdagodást az érzelmi mozzanatok érvényesebb felmutatásával
érte el. Szerelmes verseit a halott feleségéhez, s különösen az újabb magyar líra egyik
legszebb alkotását, a Sirály-t, ezt a XV. századi zsoltárokat idéző, tökéletes elégiát az
tölti be, hogy eleve kilátástalanul-reménytelenül a süket és néma végzettel száll perbe,
a soha haza nem találás, a feloldhatatlan magány szívszorítóan őszinte emberi
panaszával. A lamentáció hol elcsituló, hol felviharzó zokogásában elkeveredik a saját
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életút, s az együtt töltött évek emléke, a jelen sivár egyedüllétének jeges szorítása. E
zenei szervezettségű poéma monoton hullámverése, sírgöröngyök fokozódó, hulló
dübörgése, a szárnycsapásként vissza-visszatérő vezérszólammal (Vak szemgödör,
Halott sirály) a megszokott melankólián túlviharzó erejű vallomás, nem „boldog
szomorúság” többé, hanem lesújtó és felemelő igaz emberi bánat, szemközt a halott
kedvessel:

Halj meg, de karjaim között!
Hallgassam én is a rögök
deszkán dübörgő dobszavát –
megértem én már a halált!

Nem értek én már semmi mást,
nem hallok én már semmi mást,
csak azt a néma suhogást,
azt a szárnyatlan szárnycsapást.

Csak azt tudom, hogy visszaszáll
egy szárnya vesztett holt sirály.
Lebeg, lebeg, aztán leszáll.
Szívem vak tengerére száll.

Igen, felemelő és megtisztító is e szívet tépő férfisírás, mert a metafizika áthág-
hatatlan határain innen a tér még nyitott marad, talán új örömök és új szenvedések
számára. Bejárhatók az ifjúság tájai, a miskolci és szatmárnémeti gyermekkor emlékei,
Zugló, a rákospataki kertek; át lehet újra élni a dorosici alkony szörnyűségeit, be lehet
kopogtatni a Kolumbusz utca 54/b-be, ahol soha senki nem nyit többé ajtót, el lehet
búcsúzni rég meghalt pályatársaktól, s mindezt a személyiség élénk jelenlétével, s a
megszokott jambikus hullámzást kontrasztosan átalakító trochaikus-daktilikus
muzsikával, Csokonaira és Aranyra utaló dallamokkal, s nagyon ritkán némi szür-
realisztikus fátyolozottságéi vízióval (Cigányok a fergetegben). Zelk oly gyakran
feltűnő muzsikus cigányait Benjámin László elpusztíthatatlan szegénylegényével tartják
a rokonságot; a nyirettyű kíséretével felsíró megváltó dalba vetett bizalom a hamu és
pernye alól is felszálló szelíd vigaszt élteti, amely egyébként már csak másokat illet. A
Tíízből mentett hegedű korszakának legjellegzetesebb sorait talán a Régi módi-ban
olvashatjuk:

Virrasztó elődök! szívemnek verése
már csak régi tollak lassú percegése
régimódi versek ízével a számban
így élek, ha élek, rekkenő magányban,
tűző némaságban.

Így élek, ha élek, mert kitépett nyelvvel,
szívem emlékezés, torkom néma sebhely,
éveim a máglyán, lángok között várom,
szívem áldozati füstje még fölszálljon –
vigaszként lebegjen eljövendő tájon.

Ezt a vágyat közvetíti az 1964-ben megjelent életmű válogatás, a Zúzmara a
rózsafán, ehhez a szándékhoz, a vigasz építményéhez gyűjtögeti össze az Élet és
Irodalom-ban közzétett kedves-derűs emlékeit prózai kötetében, a Tegnap-ban (1966),
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s lényegében ezt folytatja majd szépprózája értékes vonulatában, a Tükör hasábjain
Golyóstollat címen közölt jegyzeteiben. Az ifjúkori emlékekből, a pályatársak
portréiból s kedves-szelíden zsörtölődő meditációkból álltak össze az Élet és Irodalom-
ban megjelent Pénteki levél című rovat írásai egy újabb kötetté (Féktávolságon belül,
1973.)

Az újabb versek a romlás és építés folytatólagos küzdelmét mutatják, foglalatuk a
Fölforrt az ég című kötet, 1967-ben. Késői, tört fényű ragyogásként egy fellángoló és
hamvába hulló, inkább gyötrelmes, mintsem boldog szerelem zaklatja fel a dalok és
elégiák halkuló futamait (az előző kötetből a klasszikus veretű Tizennégy sor már erre
utalt). E néhány kurta év verstermése a hatvanas évek közepén szinte önálló fejezete
mégis életművének, a Lásd, élni szeretnék, a Vers a lehetről és a nem lehetről, a Ha
tegnap megölöm, s nem utolsó sorban a címadó Fölforrt az ég s egy sor további
költemény egy viszonylag rövid, de annál kíméletlenebb birkózás lenyomatai: egy új
reményé, s egy – talán az eddigiekhez képest is – még súlyosabb, mert
helyrehozhatatlan vereségé. A költő ifjúsága a színtelen szegénységben telt el; abban a
korban viszont, amely a volt nincsteleneké és megalázottaké lett, kudarcok érték, s a
megverettetés lett osztályrésze, mondhatni: közéleti tevékenysége és költészete
válságból válságba zuhant, élete társa elvesztésével személyes kisvilága is kongóan
üres lett. S ekkor, mint a mesében, a Zelk által oly megejtően elmesélt tündértörté-
netekben is, váratlanul, a novemberi ködből kilobbant elé piros sállal és sárga
pulóverben az ifjúság, s hozzá lépett, hogy két, immár örökre elvált világ gyötrelmes,
rövid párbeszédében társa legyen. Időközben ugyanis észrevétlenül körülvette és
hálójába kerítette a költőt egy addig rejtőzködő ellenfél, amely most egyre
félelmetesebb lépésekkel szorította védekező állásba a tulajdonképpen mindig derűs
mosolyra kész embert: az öregedésnek becézett testi pusztulás fenyegető folyamata, s
előreküldött követei, a betegség megannyi jele. Nem ugyan az egzisztencialista filozó-
fia fogalmi készletével, de annál inkább lelkiállapotával és hangulataival telített
versekben zúg és zakatol most a kétségbeesés, elúsznak újra és újra a dallamok,
növekszik a prózaiság aránya, sőt megjelennek, sokasodnak a prózaversek, kimért,
hosszan kitartott lehajló ütemeikkel, kopogó zeneietlenségükkel. Görcsös futamok
tűnnek fel, a dadogás a vers témájává válik, a „nem lehet” végérvényessége riasztó
hideget lehel – úgy tetszik –, téveteg volt tehát a hiedelem, hogy a világ, az emberi
közösség kis és nagy viszonylatai tartósan meleg otthonossággal berendezhetők; ha más
nem, hát az emberi egyéniség fizikai pusztulása szétszakítja ezt a csalóka hiedelmet.
Az öregedő férfi kegyetlen vereséget szenvedett a sugárzó ifjúság előtt. A Fölforrt ég-
korszak megrázó nagy „élménye” ily módon az öncsalás nélküli körültekintés
kényszerű kötelme lett:

Megteremtette a világot,
aztán öngyilkos lett az isten,
ezért születünk árvaságra,
ezért taposnak be a földbe,
mint a füvet a csorda, az évek.
Nincs aki körmünkre koppintson,
kezünkből a kést kicsavarja,
ajkunkról a vért letörölje,
és lelkünkről a verejtéket.
Holnap meghalok, hát fennhangon
elmondom utolsó imámat,
fejem a lelakatolt égbe
és a földi kövekbe verve,
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égből földig hajlongva mondom,
hogy Nincsen, nincsen, nincsen
és nincs és nincs és nincs és nincsen.
Amen!

                                                  (Nincs)

A bekerítő, növekvő számú évtizedek árnyéka rávetül a színesebb-derűsebb
oldalakra is, a népdalok üdeségével fel-felvillanó részletekre. A kötet egésze tematikai
változatosságában is a töredezettséget jelzi, a széttartó vonalak futását mutatja meg. A
versekben elúszó-visszatérő, halkuló-felerősödő dallamok bujkálnak, elárulják a költői
alkotó módszer tulajdonságát, amelyről így nyilatkozott Zelk: „Verseim majdnem
mindig szövegtelen hangulatból, néma lelkiállapotból születnek. Hogy mikor és hogyan
érik bennem a mondanivaló, azt nem tudom. Legfeljebb utólag rekonstruálhatom.
Mikor a verset érezni kezdem, lassan kialakul a szöveg. Egy szó vagy egy verssor.” A
külvilággal szemben védtelen, fegyvertelen, a szó régi értelmében igazi lírai költő
vallomása ez, akinek a való világ, az élet élményi impressziókban, hangokban,
színekben, érzelmekben gyülekezik a tolla hegyére. „Felnőtt voltam, s felnőttek közt
gyermekszívvel éltem” – írta még A bánat jogáért című versében, amikor „vétke” után
kutatott, s – úgy tetszik – itt pontosan érzékelte, miért is sebződött fel az önfeledt
dalolásra predesztinált alkat egy zordabb lét megkerülhetetlen, sokasodó élein.

Az irodalomkritika az utolsó évtized termését szívesen jellemezte a szolid
megbékélés, a derűs szemlélődés kulcsszavaival. A Bekerített csönd-del (1971)
kezdődő, majd az Ahogy a kötéltáncosok (1975), a Meszelt égbolt (1976) című
kötetekkel folytatódó és végül a Mindennapi halálom (1979) című gyűjteménnyel, s az
Új versek-kel az életműkiadás Keréknyomok az égen című kötetében, (1982) záruló
korszakra azonban – ha tüzetesen elemezzük e költeményeket – semmi sem jellemző
kevésbé, mint a derűs megbékélés. A Fölforrt az ég ciklusában lezajlott küzdelem
költészeti következményei kiteljesednek, és elmélyülnek ebben a kétségtelenül lényegé-
ben egységes utolsó szakaszban, amelynek értékszintjét azonban éppen a tudati és
etikai erők koncentrált felfokozódása biztosítja, szemben a fizikai széthullás megújuló
rohamaival.

A Zelk Zoltán költészetére valaha oly jellemző csengő-bongó dallamosság, a
zeneiség túlhabzása végleg megszűnik; a rímek megritkulnak, talán csupán a ritmus
lüktetése, a belső alliterációk részleges érintetlensége őrzi a nyelvezet egykori tulaj-
donságait. Az ünnepi zengés múltával a lét hétköznapi közvetlenségével lép elénk,
legalábbis a költői termés egyik rétegében. Úgy látszik, valami végérvényesen elmúlt, a
természeti világból kiveszett a harmónia, a boldog lélegzés, a színek sziporkázása; nem
gurul már a költő lába elé többé összegömbölyödve egy kiskutya, óvó simogatásra
várva; az ég dalos madarait vegyszerek tizedelik, a rét selymes füvét sivár szelek
kuszálják. A költő már nem énekel, már nem dalol, hanem beszél, elmond, közöl,
rögzít. Fanyar józanság és kesernyés íz hullámzik át a tört sorokon, a sokasodó töre-
dékeken; a prózaverseken és a versalakzatú valóságos prózán. A rigófütty kivész,
kedvelt madarainak, a fecskéknek cikázó villanása a légben a fagyott ágak közti
megmerevült rajzolattá válik:

… Dérverte lámpád
kihunyt a támadó szelekben,
széthull asztalod, fekhelyed,
madártalan, szélütött fáknak
mondod fennhangon versedet.
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– írta a Nem áll eléd záró soraiban. S a létérzékelésnek ez az alapszólama végig
megmarad már lényegében akkor is, ha a költő egyéni sorsa elegendő teret és időt adott
ahhoz, hogy a végső elszámolás, leltárfölvétel tüzetesebb részletességgel történhessen
meg, s így feldúsuljon oly életes anyaggal, amely elfedi, beburkolja az egyéni
létfilozófia szikárabb természetét. Az emberi elmagányosodás és végső kiszolgálta-
tottság szavakkal – még költői szavakkal is – végül is feloldhatatlan; a verseket még
akkor is írni kell, ha a „kibírhatatlan kínok lángjai sem oltják” a halálfélelmet, s ha a
költői tudat éberen figyelte is: „…hogyan billen / ferdül alattam a világ, / most már a
néma zúgást hallom, / s várom a semmi sikolyát!” (Három év)

Ebben, s csakis ebben az erőtérben válhat költői vízióvá a megélt múlt, mivel „…
maga az élet szürreális”, ahogy Illyés Gyula írta a hetvenéves, súlyosan beteg költőt
üdvözlő levelében. Chagalli képzetekké, balladás révületté, álommá és mitológiává
válik, tépődik szét és összegződik mindaz, ami a múltnak feneketlen kútjából felmerül,
seregszemlére gyülekszik a meszelt égből vakító fehérségében, a súlyos betegségben,
kórházakban töltött hosszú évek alatt. Szó sincs derűs megnyugvással szemlélődésről:
„…fekete Tejút hajdan vándora / ülsz már visszhanggal betömött fülekkel / emlékeid
szögesdrótja mögött…” – jelöli meg valódi pozícióját a költő, s adja meg a „kész a
leltár” számvetését:

Átgázoltam folyókon,
vasúti töltéseken,
malteros ládákon,
vasrudakon,
árokba fordult gépkocsik roncsain,
gőzölgő hátú réteken,
józsefvárosi sikátorokon,
melyeknek kapualjaiban öregasszonyok és munkátlan
fiatal férfiak aludtak,
leégett falvakon,
melyeknek hamujában csordába verődött, farkasbánatú
kutyák vonítottak,
elhullott lovakkal teli országutakon,
börtönök folyosóin,
temetők tujabokrai között, míg végül az ablakhoz értem és
láttam,
milyen szomorú lámpákkal dülöng az Újpestre tartó
villamos.

                                                                                (Félszáz
év)

A súlyos tartalmú történelmi leltár crescendójának banális jelentéktelenségű,
meghökkentő záróképe (gondoljunk ellentétül csak Benjámin László Vérző zászlók alatt
című versének refrénjére) nem költői erőtlenségből származik, hanem adekvát
lenyomata a végső mérleg tétova számvetésének. Egy ember életútjával szembesülünk
itt, aki – mint Sinka Mihályról írta – maga is beállni készült a „Többség Gyüle-
kezetébe”, s aki elvegyült a többségben, de ki is vált belőle, mivel a költői szó
varázslatos adományával élve jelezhette a tömeg, az osztály, az elnyomottak és
megvertek osztályának érzéseit. A kritika szívesen szól Zelk késői költészete nyelvének
modernségéről, kavafiszi jellegéről, arról a tulajdonságáról, hogy csökken benne a

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

62



részletező leírás, fokozódnak a felhangok, az áttételesség, a hirtelen törések és
megszakítások aránya, s mindez – a recepcióesztétika szabályai szerint – a
továbbgondoláshoz, a kiterjesztéshez, új távlatok felismeréséhez adhat indítékot, fel-
erősítheti a szubjektivitást. Mindezek a jellemzők ugyanakkor a világkép elrendezett-
ségének dekonkretizálását is jelentik, a végső és megnyugtató elrendeződés (a derű
feltétele) elmaradását. Ily értelemben sajátos visszhangja, visszavétele is e költészet a
negyvenes-ötvenes évek fordulója gondtalan, dalos optimizmusának, és adekvát
megfelelője a kor jellegének, amelyben a költői teremtés folyamata végbement. Zelk
klasszikus igényű, visszafojtott érzelmességű, kemény veretű kései lírájának történelmi
perspektívája ugyanakkor mégsem azonosítható az egzisztencializmus
távlattalanságával, mivel e költészet tartalmai végső soron a küldő közösség létérzé-
kelését fejezik ki, e közösséghez fűződő eltéphetetlen kapcsolatokat, a hűséget és az
azonosságot bizonyítják. E kései líra egyik alapvető vonulata nem véletlenül az
életrajzi jellegű mozzanatok újjákomponálása (mindig is oly közvetlenséggel írta bele
életét a verseibe), amelyekben egyébként megjelennek újra a gyermekkori emlékek, a
megélt történelmi események, s nem utolsósorban a kortárs költők és művészek,
akikhez tanítványt baráti viszony fűzte őt életükben és halálukban.

Zelk Zoltán kései lírájának korszerűsége éppen ezért nem az egyéni lét köreibe, a
magánemberi egzisztencia övezeteibe való visszahúzódással jellemezhető, nem ez
emeli „nagy költészetté” e lírát, hanem a közösség reprezentánsaként a méltó emberi
életért folytatott küzdelem kemény végigharcolása, s ennek költőileg végleges tisz-
taságú, tömörségű és fegyelmű, jelképekkel dús kifejezése. Ez a melegszívű, kissé
mindig hamiskásan pillantó, és egyáltalán nem hősies kiállású férfi az utolsó percekig
fenntartotta a maga részéről a lét értelméhez fűződő akaratát, amikor mindig és újra a
holnapi vers megírására készült. Sorsa ajándéka volt, hogy az utolsó – úgy lehet,
legnehezebb – éveiben szenvedése „…mély tüzű nagy tükrébe” tekinthetett, szenvedése
„…százszoros visszárnyá”-ból, a mellette álló asszony jelenlétéből meríthetett erőt, az
embertársi szolidaritás bizonyosságában hihetett.

S hitt még szinte megszállottként a vers, azaz az alkotás értelmében, mint az emberi
létezés megvalósulásának legmélyebb titkában, még akkor is, amikor már egyre
erősebben hallotta a félelmetes patkócsattogást, s látta az égre rajzolódó
keréknyomokat. Amikor a Három perc utolsó sorait írta, akkor is érvényes volt
számára az az üzenet, amelyet még az Alkonyi halászat-ban a maga számára küldött
előre, az intuíció csodájaként:

S ha majd utad végére érsz,
Ha szív és elme tudja, nincs tovább:
Egy dalt, egy dalt még akkor is,
Ha együgyűt, ha bármely ostobát!
Mint varázsló, ki fölkúszik
A légbe dobott egyszál kötélen,
Úgy csüngj te is, az űrben ott
Egyszál énekké változott
Utolsó perceden!

                                        (Ötven felé)

1982
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Ladányi Mihály: Torkomban sóhajokkal

Ladányi 1974-ben megjelent gyűjteményes kötetét (Se csillaga se holdja) ilyképp
ajánlotta a kiadó a kegyes olvasó figyelmébe: „érdes indulatisága sohasem merevedett
meg…, hovatovább egy valóságosan létező, nem lebecsülendő társadalmi aggodalmat
fejezett ki a »konszolidált« körülmények között.” Nem szükséges stiláris analízis alá
vonnunk e tamen etsi tametsi óvatosságú megközelítését annak az esztétikai-ideológiai
jelenségnek, amelyet Ladányi nevével jegyzünk, s amelynek pontos bemérésére és
nyíltszívű vállalására több mint fél évtizeddel ezelőtt még – úgy tetszik – nem volt érett
az idő. Azóta újabb három kötete jelent meg a költőnek (Seregek mögött, 1976; Föld!
Föld! 1977; s most a Torkomban sóhajokkal (1981), amelyet a kezünkben tartunkj.
Kérdés: kiteljesedett-e valamilyen irányban, tovább épült-e a MŰ, és elmozdult-e
közben az illedelmes szonettbe öltöztetett provokatív ideologikum? Mivé lett mára az a
„társadalmi aggodalom”, amelyet a „konszolidált körülmények között” nem lehet
lebecsülnünk? Célszerű, határozott feleletet adni ezekre a kérdésekre, annál inkább,
mivel Ladányi költészete is egyenes válaszokat ad, nem kendőzi el az aggodalmakat,
nem pólyálja be a sértő élességű sarkokat; lírája még személyesebbé vált, kitárja magát,
költeménye ő maga, szinte mondván: látva lássatok!

Ami mindig is megejtő volt Ladányiban: a vegyelemzés sem mutatta ki a szerep-
játszást egy olyan színtéren mozgó költőnél, ahol a díszletek szinte csábítottak a szó-
csőszerepre, s ahol éppen ezért akut veszéllyé válhatott a monotónia, s a találkozás
Don Quijotéval, a nemes lovaggal. Ladányi látszólag egy ügyet vállalt, hangja azonban
sohasem vált monotonná, erről gondoskodott az „élet sűrűje”, ahová leszállt, s a
mérhetetlen gazdagságú forrás, amely bánata kútjából buzgott fel kiapadhatatlanul.
Érdes indulatisága valóban nem merevedett meg, de nem is vált hajlékonyán
alkalmazkodóvá, nem követte simulékonyan konform, s főleg békülékeny módon
választott tárgyát. E tekintetben tehát semmi változás; különbékéről nincs, nem lehet
szó. A létérzékelés dimenziói azonban a személyesség irányában kiterjedtek; s
megváltozott a hangszerelés akusztikája, mert – megváltozott a társadalmi közeg,
amelynek arcába vágta költőnk egykor keserű igazságait.

Egykori „kétségbeesett kiáltozása” elhalkult; nagyon találó a köteteim: torkában
sóhajokkal él a költő; s ha még legutóbbi kötetében is „Föld! Föld!-et kiálthatott, mára
– úgy tetszik – a felsejlett partokat ködbe vonta a pára, ami közelinek látszott,
távolabbra úszott el a messzeségbe: „Csak ülök az idő világítótornyában / szemem fölé
tartott tenyérrel, / vagy régi térképen kutatok / ködbeveszett szárazföldem után.”

Az illúziók indulószövegét – úgy érzi – ma már a pénztárgépek csattogása nyomja
el, a Februári ének-ben frivol kegyetlenséggel vonja be a költőiség ezeréves
rekvizitumait az undor nyálkáival. Sok minden kérdésessé vált; tovatűnt szerelmek édes
ízei is megkeserednek, ami utolsó menedék volt egykor, talmivá és érdekké válik az is,
a kegyetlen őszinteség a hazugság foszlányait se tűri meg többé. Söntések
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bádogpultjaihoz húzódott vissza a „közösség”; a magány hívójeleire csörömpölve
érkezik a válasz: „Téves!” Panasszal szól szava: „Ha társat keresni indulok a tömegbe /
ezer magányt fogok. / Űrtől bűzös szatyorral / vánszorgok sehova kétségbeesve.” A
költői szenzibilitás érzéki csalódásáról volna szó talán, egy felfokozott várakozás
szükségszerű megcsalattatásáról? Aligha hihető. Költőnk panaszos szava őszinte és
megrendítő, többet közvetít, mint egyszemélyi üzenetet:

Születtem sónak, jókedvet ízesíteni,
születtem színnek, hangnak, tapintás gyönyörének,
itt jártam simogatásra kész tenyérrel,
az örömet akartam felmutatni vele.

De mindig szél fújt és eső esett,
bírák, gyámok és őrök ültek mellém,
hát csak a tévelygés örömei maradtak,
kocsmák, szerelmek, és persze álmok,
hogy eljön az a kor, azért is eljön.

A költemények nem hagynak kétséget afelől, hogy ez a kor nincs látóközeiben, de
arról is tanúskodnak, hogy nem a cinizmus égette fel sivár tartománnyá az egykor dús
mezőket, a lélek változatlanul őrzi az etikum zárt folyószámlájára átutalt ÉRTÉKeit.
De egy eddig ismeretlen ellenfél is felbukkant közben a jakobinus kötelékből kilépett
költő előtt: az „Örök Halál előjele”. Valamikor a küzdelemre végtelennek tetszett az
idő, a harag és megvetés szilajon reccsentek bele a „lágy zenekariba, hetykén hajították
oda a kesztyűt a kispolgárrá hájasodott forradalmárnak, leköpte költőnk a
szemérmetlen bambasággal hivalkodó státusszimbólumokat, erkölcse a szocializmus
erkölcse volt, félelem sehol a szívében, frivol és kihívó hangja pedig a magabiztos
partizáné, a sereg mögött haladva is a sereghez tartozó fáradhatatlan harcosé. Most
azonban már látható a túlsó határ, a ring be van kerítve, nemcsak a küzdelem célja, a
küzdelem lehetősége is kimért. Egy súlyos okkal több a melankóliára, eggyel mélyebb
hang a rezignáció húrjain. A zengést még szivet melengetőbbé teszi a költői
hangszerelés beágyazottsága a magyar líra Aranytól Radnótiig húzódó vonulatába. A
tompított és megtört rímek jelzik, hogy a dal nem önfeledten szól, s egy megsebzett
lélekből száll fel. Ladányinál nem a lételveszettség avantgardista zaklatottságában
fejeződik ki a sikoly, nem is a verbalizmus cinizmusában, hanem az értelmes, szabad
duktus és a formák, rímek fegyelmének ölelésében zokog fel a „valami elveszett”
fájdalma, elégikus panaszszava.

Vajon a „hangszerelés lágyabb tónusokra” az oka annak, hogy midőn Ladányi
líráját érettebbnek és teljesebbnek tudjuk e kötetében, egyúttal kevésbé kihívónak is?
Öreges bölcsességről szó sincs persze, sem a végső elszámolás még elodázható, most
még csak torokszorító sejtelméről. A visszhang változásának oka máshol keresendő. A
kritika valamikor a „konszolidált” viszonyok között e költészetben kifejeződő „nem
lebecsülendő társadalmi aggodalom”-ról szólt. Gondjaink azonban már rég nem a
frizsiderszocializmus aggodalmai többé. Viszonyaink már sokkal bonyolultabbá
alakultak, társadalmunk és érdekviszonyaink sokkal rétegezettebbekké váltak ahhoz az
elmúlt évtizedben, hogysem mindez a „konszolidált” jelzővel meghatározható lenne.
Az alapvető termelési eszközök köztulajdona és a piac törvényeinek az alkotó, teremtő,
sőt vállalkozó erőket széleskörűen mozgósító hatása, bonyolult dialektikája olyan
társadalmi folyamatokat váltott ki, és olyan jelenségeket termelt a tudat és a közerkölcs
övezeteiben, a szellemi élet egészében, hogy az a „társadalmi aggodalom” fogalmával
pontosan már nem jellemezhető. Ez a társadalmi lét és a bonyolultan rétegződött
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köztudat ma már nem érzi idegesítő kihívásnak, mint egykor, Ladányi plebejus
dohogását, proletár füstölgését; ez a köztudat mintegy integrálta már magába ezt a fajta
„rendszerhű ellenzékiség”-et, kedélyesebben erkölcsi jellegűnek, szelídebbnek hallja
költőnk egykor élesen metsző szavait. A közeg, amellyel Ladányi perben állt, nem a
kritika óhajtotta irányban haladta meg önmagát, ezt már csak a Tizenegyedik
parancsolat jelezte kegyetlen és világérvényű gazdasági törvények miatt sem tehette
volna meg, hanem egy új összefüggések közé került létben alakuló társadalom
formájában, amelynek jelenségei ma felfokozott kihívást jelentenek a „Ladányi-
pozíció” számára. A jelenkori szocializmus e koordináták közt keresi eszmei indítta-
tását; határozza meg azt, ami konstans, s jelöli meg azt, ami képlékeny – és esetleg
idegen.

E helyzet felismerésének a jelei még nincsenek a kötetbe foglalva, de már benne
munkál ennek előérzete. Ha lesz elég erő Ladányiban, hogy újra felvegye a jakobinus
kishitű keserűséggel ledobott harci köntösét, hogy társaival együtt megkísérelje
megfordítani az „égő lift” futását, akkor kiteljesedik és felszáll még dala, amelyet
hallani oly sokan óhajtanak; de ha keserűsége s a személyi lét bekerítettségének tudata
a rezignációt táplálja szívében, akkor torkában elhalhatnak az elégikus sóhajok. Költői
művének erkölcsi parancsa az előbbi alternatíva választására kötelezik. (Szépirodalmi)

1981

Elbúcsúztatható-e a „fausti” ideál?

Avantgárd és posztmodern világkép a magyar irodalomban

Nyilvánvalóan nem lehet szó arról, hogy egy rövid tanulmányban – akár jelzésszerűen
is – felvázoljuk az egykori magyar irodalmi avantgárd teljes spektrumát, s egyúttal
bemutassuk a jelenkori magyar irodalom posztmodern áramlatainak változatos szín-
képeit. S ezért nem is a két jelenség történeti teljessége érdekelhet most bennünket,
hanem elsősorban egymáshoz való funkcionális viszonyuk, pontosabban a bennük
kirajzolódó világkép eltérései. Vizsgálódásunk előterében főleg a magyar avantgárd
atyja: Kassák Lajos és mozgalma, valamint a jelenkori magyar posztmodern irodalom
reprezentatív képviselője, Esterházy Péter írásművészete áll.

A köztük mutatkozó funkcionális eltérések lényegbevágóaknak tetszenek
számomra; annak ellenére, hogy mind a klasszikus magyar avantgárdot, mind a poszt-
modern korszakot hajlamos vagyok egy azonos nagy áramlat különböző fázisainak
tartani; [1] még akkor is, ha az időben évtizedek, szinte egy fél évszázad választja el a
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magyar avantgárd klasszikus korszakát a posztmodern mintegy két évtizeddel ezelőtt
etablirozott megjelenésétől. Ugyanakkor megjegyzendő, hogy a magyar aktivizmust a
posztmodern korszakkal – a dada és a konstruktivizmus közjátéka után – a modernség
egy jellegzetes és nagyhatású képződménye: a szürrealizmus köti össze, amely a
magyar irodalomban legalább négy egymást követő hullámban feljut a harmincas-
negyvenes évekig, sőt átcsap az 1945-ös történelmi fordulón, s a mába ér.

De a világirodalmi folyamatok mélyén változatlanul ugyanaz a törvényszerűség
munkál, ez köti össze a modernséget, az avantgárdot és a posztmodernet: az emberi
személyiség megingott integritásának problémája a 20. században; amely az első
világháború kataklizmájától kezdve forradalmakon és ellenforradalmakon át egyre
nagyobb mértékben volt és van veszélyeztetve. Ebben a folyamatban válnak lényegessé
a különbségek is, ha meggondoljuk: az egymást követő történeti fázisokban az
irodalmat befolyásoló történések – és ezáltal az irodalomtól kapott válaszok is – sokban
különböztek egymástól. Alapvető kérdésünk az: milyen irányú ez az elmozdulás, mi a
tartalma, mi az alkalmazott poétikai struktúrák szerepköre a változásban?

Vizsgálódásunk nem tisztán poétikai természetű, hanem történeti megközelítést
igényel, és ezért – ideológiai indítékú. A tisztán poétikai megközelítések és leírások
pozíciójáról szemlélődve ez az eljárás gyanús lehet; bízom azonban a hermeneutikai
művészetszemlélet lényegéhez tartozó megértés működésében, még akkor is, ha az
irodalomtörténeti megközelítést sokan a „módszer agóniájaként” jelölik meg.

*

Bizonyos hogy amikor a század tízes éveiben Kassák Lajos megalapította
folyóiratait (A Tett, 1915, Ma 1916), amelyekben közhírré tette lázadását a Nyugat
által reprezentált modern magyar irodalmi gondolkodás ellen, olyan folyamatot indított
el, amely teljes összhangban volt a korabeli avantgárd európai áramlatokkal.
Elsősorban a német aktivizmussal tartotta a rokonságot; Franz Pfemfert és Herwarth
Walden kezdeményezéseivel lélegzett együtt ez a magyar művészeti mozgalom, de
nyitott volt az olasz és orosz futurizmus, a francia kubizmus irányában is. Egyidejűleg
volt ez a modern emberi lét lényege után kérdező szemléleti változás, és ebből
következően formai forradalom. Ez azt jelenti, hogy a magyar avantgárd semmi esetre
sem volt kizárólag az önelvű művésziesség híve, annak ellenére, hogy hitt a
művésziesség önelvűségében. Ez az ellentmondás már azt az ambivalenciát előlegezte,
amit egyik legfontosabb tradícióként majd a posztmodern vállal fel. De nemcsak
avantgárd sajátosság volt ez az ambivalencia; a magyar költészeti modernség
legnagyobb alakja, Ady Endre, a Nyugat-mozgalomnak is vezető reprezentánsa
ugyanilyen értelemben tudatosította individuális küldetésének értelmét:

Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga

                                (Hunn új legenda)

– írja versében mentorának. A régi, népnemzeti líra tradícióit szétrobbantó költői mű
alapvető eszmei tendenciái a feudalizmust véglegesen lerombolni törekvő polgári
Magyarország kiküzdése irányát jelezték, még akkor is, ha már olyan mozzanatok is
feltűntek Ady költészetében, amelyek a polgári létviszonyoktól elütő tendenciát
mutatnak. [2]

Ez a gond, a maga rendkívüli bonyolultságával, majd éppen a magyar avantgárd
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ügyévé válik. Félreérthetetlenül megjelenik Kassák avantgárd kötészetében, mégpedig
egy „felemelkedő” és egy „leszálló” tendenciával. Persze merőben munkahipotézisként
nevezem „felemelkedő” ágnak Kassák avantgárd munkásságának azt a szakaszát,
amely az Eposz Wagner maszkjában című műtől (1915) a magyarországi forradalmak
felé tart. Az 1918-as polgári forradalmat majd az 1919-es proletárdiktatúrát követő
Horthy-rendszer nemcsak a baloldali társadalmi mozgalmaknak vetett véget, hanem az
európai fejlődéssel kongruenciában lévő modern, sőt avantgárd irodalom fejlődésének
is. Kassák és hívei Bécsbe menekültek, ahol egy bizonyos átmeneti fázis után, amelyet
még mindig az expresszionista aktivizmus fémjelez, Kassák néhány év alatt –
mondhatni gyorsított tempóban – befutja a magyar avantgárd útjának újabb fázisait: a
dada, a konstruktivizmus és egy sajátos szürrealizmus képződményei születnek
munkásságából, amíg 1925-ben – élve az amnesztiával – haza nem tér Magyarországra.
Kassák avantgárd pályájának ezt a későbbi szakaszát semmi esetre sem művészi
szempontból, hanem kizárólag a művekben megnyilvánuló világlátás szempontjából
nevezem „leszálló ágnak”; noha készséggel megengedem, hogy bárki pontosan
ellentétesen értékelje és minősítse ezeket a fázisokat, hiszen csak így járhatunk el
korszerű tudományos megalapozottsággal, azaz posztmodern módon.

Kassák avantgardista költőhöz illően radikálisan, perspektivikusan és egyértelműen
jelölte meg akkor a kibontakozás irányát, s ezt az egyértelműséget az avantgárd
funkcionalitása egyik igen lényeges jellemzőjének tarthatjuk. [3]

Az avantgárd – azaz tekintsünk csak Kassák avantgárdjára – szocialista programját
és az ezzel adekvát művészi világképét, konstrukciós eszközeit halálosan komolyan
vette, ma utópisztikusnak látott terveit megvalósíthatónak vélte, távol állt tőle minden
nyegle frivolitás és cinizmus. Ezt a szigorú tartást az avantgárd újabb lényeges
differencia specifikájának tudhatjuk. Miközben a grammatikát széttörte az avantgárd,
egyúttal elutasította az elvi relativizálást. „Ez a harsány, erővel teli, olykor dadogó, vad
és torz nyelv is az igazságtalanságok és képmutató konvenciók elleni lázadást fejezte
ki” – írja Béládi Miklós Kassákról szólván –, „a természetes ösztönök nevében kelt ki
a választékos, csiszolt irodalmi formák hamis világképe és lagymatag esztétizmusa
ellen.” [4] Az irodalmi aktivizmus valóságtudata adekvát kifejezőeszközeinek teljes
tárházát szemlélhetjük a magyar avantgárdban: a történésmomentumok szimultán
összevonását, az expresszivé szétrobbantott névszók tömbjeit, a kiabáló erősségű
gesztusokat, a szabad vers által létesített „nyílt tereket” stb. [5] Majd eljön az idő ha-
marosan, midőn Kassák kétségbe vonja a szemantika fontosságát; de bizonyos, hogy
aktivizmusa „felszálló ágában” még érvényes számára az a tudat, amit Jurij Lotman
úgy fejez ki: „A mű fogalma nem merülhet ki a szöveg fogalmában”.

Gondolom, joggal vélhetjük: Kassákon, az avantgárd mesterén is beteljesedett a
schilleri maxima: az idők szorongattatása közepette művészetében nem hátrafelé lépett,
hanem – fölfelé. Ez azonban semmiképpen sem vált a posztmodern szívesen örökölt
tradíciójává.

*

Talán már az sem véletlen, hogy az intertextualitás magyar mesterművében,
Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című gyűjteményes kötetében a kassáki
teljesítményre, Kassák személyére magára mindössze két rövid utalás történik.
Mindkettő kedélytelen és kínos körülményt idéz fel: a szigorú elvű Kassák bizalmatlan
fenntartását a frivolnak és nyeglének érzett ifjú pályatárssal szemben. Kassák, a harcos
avantgárd költő és Esterházy, az ambivalens posztmodern szerző ténylegesen két külön
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világot reprezentálnak, s ez a különbség a világlátás, azaz a létértelmezés
különbségében rejlik, ebből következik poétikai arzenáljuk mássága. Kassák egykor
egy politikai – s legalábbis célzatában – egy társadalmi forradalom előterében
bontakoztatta ki avantgárd költészetét és prózáját. Több mint egy fél évszázad múltával
az induló magyar posztmodern nemzedék egy időközben megvalósult, intézményesült
forradalom torzult realitásai közt találta magát. Marx egykor úgy vélte; a szocializmus
annyit jelent, mint „minden viszonyt felszámolni, amelyben az ember lealacsonyított,
szolgává tett, elhagyatott, megvetett lény”. [6] Mindebből a „reális praxis” övezeteiben
az irracionalitás szövedéke lett. A modernség egykori álma az elidegenedés
feloldásáról a reális szocializmus viszonyai közt semmivé foszlott; a kommunista
avantgárd vágyakozása az ÚJ EMBER megszületése után merő hiedelemnek bizonyult.
A „fausti ideál”, azaz a sokoldalúan fejlett, alkotó, harmonikus ember racionalista-
humanista világképe messzemenően pervertálódott; attól tartok: minden geográfiai
dimenzióban. Időközben nyugaton és keleten is lezajlottak azok az események – az
1956-os események Magyarországon, az 1968. évi diáklázadás Párizsban és a „prágai
tavasz” –, amelyek mind hamvukba holtak; a hamis tudatként értelmezett ideológiák
övezeteiben úgy tetszett: a monopolkapitalizmus és a monopolszocializmus adott
rendszere megingathatatlan.

A lét eme külső történéseit az irodalom sem hagyhatta figyelmen kívül. A poszt-
modern irodalom és művészet – általános vélemény szerint – éppen a fenti történések
utáni időben bontakozott ki. „Minden a megváltozhatatlanság törvényében forrott” – is-
merte föl a vas törvényszerűséget Kassák egykor tehetetlen, keserű dühvel; s ugyanez a
felismerés munkált posztmodernjeink tudata mélyén is – de számukra mintha derűs
játékossággal. („Die Lage ist hoffnungslos, aber nicht ernst” – idézi találóan Esterházy
a hírhedett tételt.) A magyar posztmodern távlatos történeti tudata hiányos volt,
egyáltalán nem volt tudatában annak, hogy a „megváltoztathatatlanság törvénye” csak a
polgári társadalmi rendszerre érvényes; ezért a mostanában bekövetkező történelmi
változások előterében mímelt derűje inkább egy tragikus keserűség torz paradoxona
volt.

Nem hagyható tehát figyelmen kívül a kelet-középeurópai posztmodern esetében az
a körülmény, hogy a hegeli világszellem önmagához való zavartalan visszatérését
széles régiókban akadályozta az a bizonyos hírhedt „kísértet”, amely bejárta Európát, és
annak keleti részében – történetileg nézve rövid időre – intézményesen is
konstruálódott. Ez a retardációs állapot sajátságos szociális töltést és feszültséget
kölcsönzött a kelet-európai és benne a magyar posztmodern irodalomnak. Előtte állt
(részben áll is még) olyan fejleményeknek, amelyek a természetes fejlődés útján és
ezért zavartalanul kibontakozó nyugati posztmodernet már ma is jellemzik. Úgy lehet,
csak rövid idő kérdése, hogy e fáziskülönbség eliminálódjék, és a magyar posztmodern
a játékosság jegyében megszabaduljon a „szociálfilozófiai ideologémák” és kiváltó
okaik unalmas és kényszerű képviseletétől.

Már az eddigiekből is kitűnik, hogy – vélelmem szerint – a posztmodern poétikai,
narrotológiai vizsgálatának ígéretes eljárásai sem teszik egészen feleslegessé jelenleg a
hazai „posztmodern diskurzus” ideológai megközelítését. Annál inkább nem, mivel az
irodalomtudomány minden kétségbeesett elhárító magyarázata ellenére a posztmodern
irodalom maga a legmasszívabb módon ideológiai töltésű, komoly hatásának
magyarázata éppen ebben keresendő. A posztmodern legkiválóbb magyar teoretikusa,
Kulcsár Szabó Ernő olyan „kortudatnak”, sőt „világlátásnak,, tartja e jelenséget, amely
– úgymond – „[…] ideológiakritikai […] dimenziókban is megragadható,” [7] noha
másutt ugyanő meglepő módon „a létértelmezési sajátosságok ideológiamentes
feltárását” igényli [8] ami első pillantásra is contradicio in adjecto-nak látszik. A te-
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oretikus érthetően okkal óv az ideológiakritikai megközelítéstől, hiszen ellenkező
esetben egy korábban érvényesnek vélt világlátás történeti hivatkozásai, frazeológiája
szembesülne illetlen módon egy olyan szemlélettel, amely szigorúan tudományos
fogalmi rendszer hálózatát építette ki a maga számára, s nem tartja magát „materiális
esztétikának”.

E fenomenológiailag tételezett tiszta szituációt azzal is megteremteni óhajtja a
teoretikus, hogy a „személyiség önlegitimációját” nem a banális valóságban, hanem
kizárólag a nyelvi szférában tartja megvalósíthatónak, s ezért figyelmeztet: „Igaz, hogy
a posztmodern tudat valóban függetlenedni akar a dologi-társadalmi meghatározott-
ságtól, s csak a nyelvben való önmegalkotás lehetőségét tartalmazza: emberi világ és
személyiség – emberi mértékkel – eszerint az episztémé szerint csak a világtól
elkülönülve, a tárgyak és a dolgok valóságától különváltan hozható létre.” [9]

Ha azonban Esterházy Péter szóművészetét szembesítjük ezzel a figyelemreméltó
elméleti követeléssel, azt a meglepő megállapítást kell tennünk, hogy a kettő alig
összemérhető. Esterházy össz-szövegének egésze a szürreális lebegés sajátos
szférájában mintha valóban kiemelkedne a hétköznapiság banális világából; ugyan-
akkor határtalan szilánk-sivatagszerű létformájában ezernyi szállal kötődik a tárgyak és
dolgok valóságához, beleértve a történéseket is, a távoli, a közelebbi múlt és jelen
történéseit, a rájuk vonatkozó reflexiókat, amelyek a szerzőtől, alteregóitól, az iro-
dalom-, a nyelv-, a filozófiatörténet élő és holt jeles egyéniségeitől származnak. E
reflexiók gyakran közvetlenek, és a nemzeti öntudat elemeiként funkcionálnak, máskor
– és igen gyakran – hatalmas és szerteágazó műveltséganyagot mozgatnak, bonyolult
szisztémában működnek, és ezért rendkívüli készültséget és tudati koncentrációt
követelnek az olvasótól. De e csodálatos építmény, e szó-mágia-katedrális semmi-
képpen sem „a világtól elkülönülve” létezik, hanem azzal eleven korrespondenciában.

„Valóságszerűsége” nem areferális jelrendszerekben létesül kizárólag (noha abban
is ), hanem a dekódolásra képes olvasó számára naturalista módon értelemhordozó
elemek útján. A szétmorzsolt és összekevert létvalóság e próza építőanyaga, de az
összetört EGÉSZ romhalmazából konstruált fikció nemcsak zárt és öntörvényű
szövegteret létesít, hanem intenzív referenciát is a valóságról. Természetesen kérdéses,
hogy milyen értékű és milyen jellegű referenciát. (Erről majd záró
következtetéseinkben szólnánk). Ha indokoltan elismerjük, hogy már a „klasszikus
modernség […] jelszemléletével éles választóvonalat húzott a műalkotás és az élet
valósága közé”, akkor ebből logikusan következne, hogy a hasonlíthatatlanul
ezoterikusabb posztmodern próza még távolabbra került „a megismeréselvű esztétikai
formáktól” [10] Esterházy prózája igazolja és egyúttal cáfolja ezt a következtetést. Nála
a textualitás nem csupán visszaszorítja a közvetlen valóság műbe áramlását, hanem
ellenkezőleg: képes arra is, hogy néha banális közvetlenséggel, többnyire azonban
rendkívül áttétteles módon referáljon erről a valóságról. Csalóka a képzet, mintha a
nyelvezet különleges szférájában létesített öntörvényűség megszakította volna a
korrespondenciát a banális léttel. A közvetlen kapcsolatok valóban elszakadtak,
tudatosan és többszörösen szétszakíttattak. A reflexió azonban hol nyíltabban, hol
rejtettebben tetten érhető. A fikció tehát olyan szövegteret hoz létre, amely igenis
valóságillúziót kelt. Tejesen elvont és félelmetesen szuggesztív – mondjuk – a
Fuharosok-ban, a „testetlen rettegés” remekművében, amely Esterházy egyik jeles
kritikusa értelmezése szerint „e világ örök rendjének kaotikus pokláról, természetünkről
szól” [11] Másutt a kiejtett szótagok sodró értelmetlensége a politikai szónoklatok üres
és sivár monotóniáját karikírozza metsző iróniával. De megjelenhet ez a reláció a
közvetlenség expresszív áradásában deklarációként is, mint azt egy rövid részlettel
illusztrálhatjuk: „A hamvas ég inog – írja szerzőnk –, nincs középpont, nincs fő, nincs
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méltóság, csak felhalmozott zsákmány, összeesküvés, nincs felelősség, csak érdek,
tanácstalanság, itt a veszély és kétség, és nincs elhatározás, nincs irány, nincs cél, nincs
út, csak támolygás, zavar, tévedés, szégyen, nyomor, szegénység, rémület, gond, bűn,
gyalázat, mindenki, aki valamit tudott, aki valamit ért, aki valamit mert, elrejtőzött, der
Tempel brennt.” [12]

Ez a deklaratív szöveg evidensen referens, egy meghatározott szituáció üzenetét
tartalmazza. „Mit tehet és mit kell, hogy tegyen az irodalom ilyen körülmények között?
” – kérdezi a kelet-európai viszonylatokat felmérve Kis magyar pornográfia című
művében a szerző. Válasza így hangzik: „Csupán egyet, de azt feltétlenül: fel kell
mutatnia, pontosan ezt a helyzetet, valós mérleget kell készítenie. Ez a józan pontosság
nem sok, de nem is kevés.” [13]

Nem posztmodern szerzőről beszélnénk azonban Esterházy esetében, ha e valós
mérleget holmi tradicionális realizmus produktumának vélnénk. A par excellence
posztmodern kompozíció (helyesebben: a mesteri módon komponált kompozíció-
tlanság), a posztmodern dikció minden adekvát kelléke, a stílusarzenál teljessége együtt
van szerzőnknél: de valamilyen többlettel – a realitás-vonatkozás többletével. Noha
meglehet, hogy ezt a „többletet” a kelet-középeurópai posztmodern kényszerű válla-
lásának, éppenhogy egy negatív többletnek, egy keserű tehernek kell tartanunk, amely
akadályozza, hogy az identitáskeresés … „az ideológiakritika és a kritikai teória
dominanciája után” létrejött „linguistic turn” jegyében [14] kizárólag egy öntörvényű
textuális térben valósuljon meg. Azt hiszem, a magyar posztmodernben kísértetiesen
megismétlődik a századforduló magyar modernjeinek esete: valami olyasmiért kellett a
Tisza mentén küzdeniük, ami a boldog nyugaton már megvalósult és felfedte teljes
ellentmondásosságát, elveszítette hamvas ártatlanságát. Esterházy még nem követheti
Umberto Ecot, aki A rózsa neve előszavában örömmel tudósít arról, hogy a Valiét abbé
szövegének megtalálása és megírása közti időben hátat fordíthatott a világ
megváltoztatása terhes kötelmének, s most már csupán az írás öröméért ír. [15]

Esterházy is így ír, de posztmodern művészete legmélyebb dilemmájának mégis éppen
azt tartom, hogy perlekedő dialógusban áll egymással a létezés „átrendezésére törekvő
indulata” és az „átrendezés” lehetetlenségének hamis tudata, s mindeközben képes
megvalósítani a posztmodern épisztémé szuverén világát. Hamis tudatot pedig azért
mondtunk, mert a posztmodern önkéntesen elzárkózó attitűdje az univerzális
látásmódtól (amiben a változtatás szilárd avantgarde hite is bennefoglaltatna) művészi,
sőt egzisztenciális értelmetlen tragédiához is vezethet, mint ezt a korán elhunyt, nagy
tehetségű Hajnóczy Péter esete is mutatja. Fogunk rá emlékezni, hogy már Kassák
felismerte a „történetfilozófiai álom” végét, és a „megváltozhatatlanság törvényét” a
polgári társadalmi rendben működő lényegi sajátosságnak tudta. A hetvenes-
nyolcvanas évek magyar posztmodernjének tragikus létszemlélete ezért a kassáki
tanításról való megfeledkezésről tanúskodik. A jelenkori magyar posztmodern nem
ismerte fel, hogy a hegeli világszellem feltartóztathatatlanul visszatér, s csak az álom
oszlik szét a semmibe.

Kulcsár Szabó Ernő állapította meg, hogy „problematikussá a nyelv és vele a
jelhasználat általában akkor válhatott, amikor a jelzéselvű, denotatív világértelmezés
elégtelennek bizonyult a személyiség helyzetének megértéséhez”. [16] Ez a teória –
főleg Foucault Les mots et les choses című műve nyomán – igen elterjedt, és a kom-
munikációs valósággal együtt járó ismeretelméleti szkepszis magyarázata lett. Sőt a
totalitásvesztés századvégi élménye után állítólag bekövetkezett a személyiség
identitásvesztése is; a posztmodern tanúsága szerint ezt pedig egyenesen a nyelv-
vesztés fenyegetettsége követi. [17] Nem tudhatjuk azonban, hogy ezt a folyamatot
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aggodalommal kell-e szemlélnünk vagy a pozitív fejlődés kétségtelen tanúságaként
örömmel kell konstatálnunk.

Ha a posztmodern túlhabzó nyelvi orgiáira gondolunk, akkor kétségessé válik, hogy
beszélhetünk-e nyelvvesztésről, annál inkább szó lehet értelemvesztésről, azaz arról az
aggodalomról: talán éppen e nyelvi túlhabzás rejti el a lényeget vagy legalábbis akadá-
lyozza meg annak revelációszerű kimondását, főleg, ha úgy véljük: nincs olyan lényeg,
amit megnevezhetnénk. Tudja-e szolgáltatni tehát a posztmodern szöveg a jeleknek
nem a valóságra, hanem kizárólag egymásra történő utalásával a „lényegi igazságokat”,
képes-e valódi kommunikációra? Úgy lehet, a posztmodern nem is törekszik a
hagyományos értelemben vett kommunikációra. Kulcsár Szabó Ernő fejti ki, hogy a
posztmodern „nem a műalkotásban megjelenülő életvilág jelentését tekinti
elsődlegesnek, […] „hanem a beszéd formák modalitásában megragadó absztrakt lét-
értelmezés értéklehetőségeit.” [18] A posztmodern szférában tehát kérdésfeltevésünk
indokolatlan, hiszen az igazság – ezt tudnunk illik – eleve megismerhetetlen, és – mint
Umberto Eco bizonyítja – legfeljebb véletlenszerűen található meg. Heidegger és
Wittgenstein óta tudjuk, hogy a világ értelmesen már nem alakítható. Irodalommal és
művészettel főleg nem. Esterházy a Kis magyar pornográfiá-ban azt mondja erről: „Az
irodalom csak eszköz, nincs oka és célja […] Úgy kínálkozik a világnak, hogy
semmiféle praxis nem alapozza meg és nem igazolja. Teljesen tárgytalan aktus, semmit
sem változtat meg és őt sem erősíti meg semmi.” [19] Másutt így nyilatkozik: „A mű
sohasem válasz a világ rejtélyére”. [20] „[…] azért van irodalom, mert a jelek
bizonytalanok […] a jelek mindegyike önmagában csak (szükséges) hazugság, de sok-
féleségük maga az írói igazság […] az irodalom azért lehetséges, mert a világ még nem
kész” [21] – halljuk a szentenciát, amely nem más, mint jelöletlen idézet, és mint tudjuk
– Ernst Blochra utal, míg a jelek sokféleségének eklekticizmusa a tudományszociológia
„együttlátás” fogalmára megy vissza.

Legitim posztmodern attitűd-e ugyanakkor, hogy a felfedhetetlen „világrejtély”
ellenére „a hallgatás ellen emelt ház” felépüljön? Esterházy szállóigévé vált mondása
szerint ő görcsösen ragaszkodik az „alany-állítmány” relációhoz; eszerint – noha
titkolja – mégiscsak hihet abban, hogy az értelmes emberi beszéd lehetséges. Végül is
ezt is szolgálja az egész posztmodern episztémé, ez a „halmazelméleti paradoxon” [22]

a központnélküliség, a forma törtsége, a nyelvjátékok, az idézetek, az ismétlések, az
előre- és visszacsatolások, a nem lineáris narráció, a szövegkollázsok, a komolyta-
lanság, a szórakoztatás, a frivol játékosság, a kulturális tradíció beiktatása és
ironizálása, a totális ambivalencia, az igazságok és hamisságok körtánca, a kijelentő
mondatokat lezáró kérdőjelek, [23] „az erkölcsi entrópiát megközelítő pluralizmus”. [24]

S mindez vajon mi célra? Az egyik jeles Esterházy-hős, a Kurfürst ezt mondja: „A
világ élete botrányos hevenyészettséget mutat. Helyéről elmozdítani a beszédet annyi,
mint forradalmat kirobbantani.” [25] s szó szerint ugyanezt megismétli a fiúcska Daisy
transzvesztita klubjában, [26] s ez pedig – mint tudjuk – Roland Barthes-ra
visszhangzik. [27]

Az a gyanú kél ily módon, hogy nemcsak a klasszikus modernség, de titkon talán a
posztmodern is hisz valamennyire a művészi jelrendszer jelentésképző fikciójában.
Még az a gondolat is fölmerülhet, hogy megalapozatlan az állítás, miszerint nem
lehetséges művészi beszéd abban a világban, ahol a kommunikáció alapjaiban vált
kérdésessé. Talán nem is vált teljesen kérdésessé. S úgy tűnik: némileg homályos és
elégtelen a századfordulóra feltűnő performanciális nyelvhasználat okául az individuum
„transzcendentális hajléktalanságának” megrendítő alapélményét megadni. [28] Esetleg
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a technika gyors ütemű fejlődése is hozzájárult ehhez, ami a kommunikáció új formáit
és eszközeit hívta elő; továbbá hozzájárulhattak e performanciához a történelemben
működő, addig soha nem látott mértékű és intenzitású szociális feszültségek és
megrázkódtatások is, amelyek szintén növelték az individuum létpozícionális
bizonytalanságát, és következőleg ennek artikulációs módját. Mivel időközben ugyanez
a történelem nem szűnt meg, kolliziói pedig csak felfokozódtak, aminek következtében
a nyelvi szférával való korrespondenciában is törvényszerűen is új minőségek léptek
fel.

Úgy lehet, ez a szituáció jelenik meg a magyar posztmodern világképében is. Ahol
azonban a nyelvi szféra nem hermetikusan zárt, s nem kizárólag az egzisztencializ-
mussal színezett fenomenológia birodalma, hanem működő övezet, sőt – isten ne adj! –
„forradalmi jellegű” (ahogy Esterházy citátuma állítja), ott óhatatlanul meg kell
jelennie a gyűlöletes fenoménnak – az ideológiának. Úgy tetszik, Esterházy
példaszerűen posztmodern művében ez meg is jelenik. Talán éppen ez a mozzanat az ő
posztmodernségének egyetlen súlyos deficitje. Bár ki tudja: akik a posztmodern
episztémét nem belülről szemlélik, azaz egész és zárt teljességű világnak látják, hanem
kívülről közelítik meg, és a jelenleg lehetséges létértelmezéseknek csupán egyik
variánsául fogadják el, azok értéket is fedezhetnek fel ebben a hibás tulajdonságában.
Ehhez mindenesetre az szükséges, hogy nem Kari Mannheim álláspontját fogadjuk el,
aki fő művében az ideológiát a hamis tudattal azonosította (egyébként Engels is így járt
el egy Franz Mehringhez 1893. június 14-én írt levelében), hanem inkább Marxét, aki
szerint az ideológia azonos azokkal a „jogi, politikai, vallási, művészi vagy filozófiai
formákkal”, amelyekben az emberek társadalmi konfliktusaiknak „tudatára jutnak és
azt végigharcolják”. [29] Ha e feltételezés valamennyire is megalapozott lenne, azt el
kellene fogadnunk Esterházy esetében is. A már idézett esztéta, Balassa Péter szerzőnk
egy művéről szólva „rendkívüli mértékben közéleti, élesen politizáló könyvről” beszél.
[30] De nemcsak kelet közép-európai szerzők nyilatkoznak az ideológia legitim
megjelenéséről a posztmodernben (ők köztudottan nehézkesen képesek csak elszakadni
a provinciálisán avitt „szociálfilozófiai ideológémáktól”). Karin Siatris például ezt írja:
„Sok kortárs műalkotásból egyértelműen kiérezhető, hogy a mű ideológiai szempontból
sohasem semleges, hanem puszta léténél fogva állást foglal és valamiféle mondandót
közvetít.”. [31]

Mint ismeretes, Kari Mannheim szerint az ideológia „oly tudat, amelyet a valóság
túlhaladott”. [32] Ha ezt a tézist elfogadjuk (azzal a kiegészítéssel, hogy a valóság
folyamatosan haladja meg az ideológiát, tehát ennek vannak viszonylag tartós elemei
is), akkor Esterházy posztmodern művészetéről azt mondhatjuk, hogy az – kizárólag
most ebből a szempontból nézve – a magyar posztsztálinista létviszonyok magasabb
szintű, szépirodalmi jellegű ideológiakritikai teljesítménye.) Állításunk ellentétes tehát
Bojtár Endréével, aki a posztmodernt a posztsztálinizmus művészi megfelelőjének vél-
te. [33] Hogy ez egy sajátos jelrendszer útján valósul meg, mit sem változtat a lényegen,
hiszen inverzív módon igazat kell adnunk Mihail Bahtyinnak, aki szerint „jelek nélkül
nincs ideológia”. [34]

A magyar posztmodern egy adott valóság válságának terméke, maga azonban csak
részben válságjelenség, részben – meglepően hangozhat –: realista üzenet, amely
korszerű formába öltözött. Esterházy episztéméje sodrásának gyakori vonatkozási
pontja a tétel: „A hely, ahol most vagyunk”. Ez a nevezetes hely (Standort) Alfréd
Webernél vonult be a gazdaságelméletbe, s kiterjedt az ismeretelméletre is. Használata
általánossá azonban Kari Mannheimnél vált. [35] Erről a nevezetes helyről ő állapította
meg: „A gondolati válság nem egy pozíció krízise, hanem egy világ válsága” [36] Már
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Simmel is a modern kultúra kríziséről beszélt. Ezek a megfigyelések teljesen
helytállóak.

A válság rögzítése a magyar posztmodernben élénk korresporidenciában van a
valósággal; szó sincs róla, mintha Esterházy is abból indulna ki, hogy „elvileg sohasem
képes elérni a valóságot”. [37] Rendkívül bizonytalanul tudom tehát felfogni Kulcsár
Szabó Ernő azon állítását, miszerint az „újabb magyar epikában tulajdonképpen csak
Esterházy regényírása kötődik oly mértékben a posztmodern textualitáshoz, hogy
műveinek »világa« az aktuális nyelvi megvalósulás közegétől elválasztva elvileg már
nem rekonstruálható. Az olvasó rendelkezésére álló lehetséges tapasztalati világ-
modellre ez a szövegtér és jelenségvilág valóságanalóg úton nem vonatkoztatható.” [38]

Ez a valóság birtokba veszi az irodalmi művet, amiként az irodalmi mű is birtokba
veszi a valóságot – egymásra hasonlítanak. Ebben a viszonyban kérdésessé válik „a
szövegben való gyönyörködés” („Lust am Text”) barthes-i idiómája. Esterházy
mindent elkövet, hogy adekvát módon tükrözze és értelmezze a létet, amely azon a
helyen található, „ahol most vagyunk”. A kultúrkorifeusnál lefolyt kihallgatásról
tudósítva rögzíti, mit is gondol a szöveg gyönyörködtető szerepéről: „Lényegében
megállapodtunk abban, hogy a művészet sohasem volt a boldogság szépecske szigete,
amely mintegy ellenállna az örvénylő habos, mocskos árnak, s ahol kellemesen
ejtőzhetnénk Pascalunkat olvasgatva? Inkább épp e mocsokból származik, s innét és ez
emelkednék egy-egy pillanatra az Isten felé…” [39] E „mocskos ár” veti partra,
azazhogy a szöveg lapoldalainak margójára a visszataszító ábrázolásokat. Midőn
elandalodnánk, rendre megjelenik egy undorító, rágcsáló patkány képe, egy tekergő,
százlábú hernyó, egy kiontott bélű emberi roncs, s reánk pillant Raffaello: A néma
című festménye rejtélyesen és fájdalmasan réveteg tekintetű fiúcskája: „ Olyan világ ez,
amelyik azt állítja magáról, hogy van benne becsület, holott egészen nyilvánvalóan
nincs benne becsület […] itt élünk, egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlítő és ne-
vetséges világban […] ennek az országnak a népe hazugságba menekült […]” [40] –
mondja Csáth, az alterego, a századforduló szerencsétlen sorsú magyar írója, a korabeli
(de milyen kora-beli?) valóságról, s e valóság posztmodern undorérzete szimbolikus
értékű (és gyönyörködtető szépségű!) megjelenítése az újra és újra visszatérő képe a
SEB-nek; „A seb rózsaszínű, sok árnyalattal, a mélyén sötét, a szélei felé világosabb, a
közepe lágy, benne itt-ott alvadt vércsomók, nyitott, akár egy felszíni bánya. Ilyen
távolról. Közelebbről nézve még súlyosabb az eset […] Kukacok, olyan vastagok és
hosszúak, akár a kisujjam, eredendően és a rájuk fröccsent vértől is rózsaszínűek, s a
seb belsejébe tapadva fehér fejecskéjükkel, sok-sok apró lábukkal tekerednek a fény
felé”. [41]

Esterházy ilyennek érzékelte az őt körülvevő posztsztálinista magyar valóságot (s
ezúttal lényegtelen azt vizsgálni: szubjektív vagy objektív volt-e ez az érzékelés), ezt
az undort közvetíti az egész művet áterező részben normális, de főleg aberrált szexuali-
tás; figuráinak szellemi-erkölcsi romlása valami nagy bűnt sugall: az élet perver-
tálódását. „Hősei” (ha így nevezhetjük elmosódó figuráit) megvalósítják Horkheimer
híres tézisét: „Egy széthasadt és visszataszító társadalomban az ÉN is széthasadt és
visszataszító”. [42]

Esterházy posztmodern írásművészetének történeti dimenziói – minden valóságos
kötöttségük ellenére – nem könnyen meghatározhatóak. Kassáknál egyszerű volt a
helyzet: egy háborús összeomlás, egy mély társadalmi válság forradalmi változásokat
hívott életre, az avantgárd művész az EMBER megváltása hírnökének, sőt tevőleges
megvalósítójának tudta magát. Esterházy ezzel szemben „túl van a tréfás dátumon”,
azaz 1968-on. Mint Radnóti Sándor oly találóan írja: „[…] olyan korszak szülötte,
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amely mindenféle értelemben érintetlen ettől a kerettörténettől; nem örököse, nem
utópisztikus mértékként való fenntartója, nem ellenfele […]” [43] A nála manifesztálódó
válságtudat Kassák avantgardizmusának „leszálló (ha úgy tetszik: kiteljesedő) ágával
sem hasonlítható közvetlenül (noha a nyelvi szféra hasonlóságai, azaz a dada és a
posztmodern kapcsolatai nem elhanyagolhatóak), hiszen Kassák egy társadalmi
forradalommal azonosult, és annak összeomlásán jajong, posztmodern szerzőnket
azonban nem érintette semmiféle forradalmi láz, ő jól megtanulta, hogy „a népfelke-
lések véresek, kegyetlenek és reménytelenek.” [44] nem is volt módja – életkoránál
fogva sem – azonosulni a legutóbbiakkal sem, a számára adott létezési szféra intenzív
értékelése, a változtatási szándék foszforeszkálása és viszonylagos lefojtottsága, az
ideológiai tájékozódás homályos körvonalazottsága okozza, hogy Esterházy leg-
kiemelkedőbb kritikusai is ambivalensek: vajon a tragédián innen vagy a tragédián túl
szituálható-e szövegei üzenete.

Hogy ez a kérdés egyáltalán fölmerülhet, jelzi, hogy a magyar posztmodern e jeles
képviselője nemcsak ideológiakritikusa, de egyúttal foglya is a geográfiai sajátos-
ságoknak. Par excellence posztmodern művészként fölötte kellene lennie az alantas
valóságnak; mint fentebb azonban láttuk: nem csupán kimondott szavaira vonatkoznak
újabb kimondott szavai a nyelvi ezoterikum szférájába zárva, hanem stilisztikuma
megsűrűsödési pontjain – valóságos istenkáromlás ez egy posztmodern gondolkodó
esetében – forradalmi változásra buzdít. Nem véletlen, hogy az irodalmi hagyomány
mély rétegeihez nyúl ilyenkor – persze forrásmegjelölés nélkül – szerzőnk: a két
háború közti magyar félfasiszta rendszer atmoszférájában fuldokló s azt gyilkos
iróniával támadó Nagy Lajoshoz és Déry Tiborhoz. A történelem morbid tréfája:
kísértetiesen azonos dikcióval szórja Esterházy átkait fél évszázad múltán arra a
társadalmi formációra, amely után Déry egykor áhítozott, perben állván a húszas évek
viszonyaival: „Van egy ész, amelyet nem akceptálunk, van egy látszatbölcsesség,
amely irtózattal tölt el, van egy ajánlat a kiegyezésre és megbékélésre, amelyet többé
nem fogadunk el. Bekövetkezett a törés. Eljutottunk ahhoz a nyíltsághoz, amely nem
tűri többé a cinkosságot.” [45]

A zavarba ejtő csupán az, hogy e hadüzenetet nem követi a jövő semmilyen
projektuma (természetesen költői projektumra gondolunk), hiányzik a parallelitás
Kassák konstruktivizmusához. Ezen a ponton feltétlenül igazat kell adnunk Kulcsár
Szabó Ernőnek, aki kifejtette: „A posztmodern igazából az avantgárddal való szembe-
fordulásnak az irodalma.” [46] Almási Miklós a filozófiai alapjait is találóan határozza
meg ennek a választásnak: „A modernizmusok hanyatlását az ideologikumokkal együtt
járó univerzalizálhatósági törekvésekből való kiábrándulás, illetve a lehetetlenségükkel
való számvetés hozta.” [47] Utópiát persze nem várhatunk Esterházytól, nyilvánvalóan
jól tudja,hogy a „kritikai elmélet” racionalista képviselői is belátták: „… az utópisz-
tikus energiák kimerültek századunk utolsó harmadára; elég talán Max Horkheimer
utolsó éveinek rezignációjára vagy Jürgen Habermas eszmefuttatásaira gondolnunk,
avagy Lyotard fenyegető világvége-jóslatára, Foucault isten gyilkosának halálát felidé-
ző átkaira.” [48] Valóban úgy látszik: az újkornak a haladásra irányuló nagy és utópista
koncepciói meginogtak; a legutolsó ilyen ígérvény a magyar posztmodern generáció
szeme láttára foszlott semmivé. Esterházy zárt, monoton ritmusú világa egy döntő
jelentőségű illúzióval szegényebb, mint volt – mondjuk – Horkheimeré, aki 1938-ban
az újbarbárság szörnyű veszélyével, a fasizmussal szemben is látott még
reménysugarat, mondván: „Jelenkorunk humanizmusa azoknak az életformáknak a
kritikájában nyilvánul meg, amelyek közepette az emberiség most a pusztulásba hull;
továbbá abban az erőfeszítésben, hogy e létformákat ésszerű módon megváltoztassuk.”
[49]
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 „Az abszolút vég közeliségének csodaváró kultúrája” (Balassa Péter
meghatározása) – úgy tetszik – már nem nyújt ilyen fogódzót a jövő felé. Be kell
látnunk: nincsenek többé örökké érvényes igazságok, s mint Kari Popper tanítja: az
atombomba árnyékában együtt kell élnünk a bizonytalansággal.” [50]

E tudat keresztül-kasul átsugározza Esterházy oeuvre-jét. A magyarországi kritika
azonban még egyelőre nem érzékeli a „végveszélyt” más elvárásokkal közeledik a
műhöz. „Esterházynak nincs szilárd értékrendszere […] az igazi értékek felől is
bizonytalanságban van” – írja Kenyeres Zoltán –, „lemond a kockázatra biztató
eszményekről, pedig ma dinamikus értéktudatra van szükség […] hiányzik az az
átfordulási pont, ahol a szellem újra a cselekvéshez, a teremtő, változtató cselekvéshez
föllebbez. […] a liberalizmus regénye, ahelyett, hogy a demokratizmus regénye volna
[…] a beleszólás és részvétel mozgósító korparancsa hiányzik” [51] Mint látható, alig
pár évvel ezelőtt, egy lebontásra érett diktatúra viszonyai közt, az irodalmi kritika
konstruktív politikai elvárásokkal, továbbá ennek megfelelő etikai értékposztulátumok-
kal közeledett Esterházyhoz. Figyelemre méltó Heller Ágnes aggálya, aki szerint
ugyanakkor „a politikai normák teljes relativizálódásához, a politikai erkölcs süllye-
déséhez vezethet” a posztmodern. [52] A filozófus Almási Miklós, aki az avantgárd
„voluntarista terrorizmusával […] mandarin esztétikájával” szemben a posztmodern
szabad individuális műértelmezésére szavaz, meglepő módon végül is így fakad ki: „S
közben az ember attól szenved, hogy szeretne valamivel többet, megváltással teltebbet
átélni, tagoltan részletezőbb élményt, üzenetet kapni arról, ami kínozza: kérdéseiről,
utópikus vágyairól,társadalmi lehetőségeiről, emberi sorsáról, stb.” [53]

Mindebből arra lehet következtetni, hogy jelentékeny fáziskülönbség van a magyar
társadalmi tudat különböző szférái képviselőinek képzetei között. A kritika számon
kéri Esterházytól, a posztsztálinizmust eszmeileg dezorganizálni segítő magyar poszt-
modern szerzőtől a demokratikus eszmei előlegezést, amiről derűs vágyképzetek élnek
sokakban, de aminek igazi természetéről Esterházy már részletes információkkal
szolgált a Gothár Péterrel közösen írt filmjében, a Tiszta Atneriká-ban. Ihab Hassan
nyomán úgy vélhetjük, talán túlzás az a kritika, amelyet Sartre gyakorol Franz Fanon:
Les damnes de la terre (1961) című könyvéhez írt előszavában a nyugati civilizációról,
midőn abban „a hazugságok és a rablás ideológiáját… az agresszió alibijét” fedezi fel.
[54] Mindenesetre nem keleti marxista szerző állapítja meg: „A posztmodern esetében
éppen egy alternatív jövőbe vetett empatikus hit veszett el. Sőt, mi több: a
felvilágosodásba és a haladásba vetett hit bizonyult hamisnak és babonának.” [55] Sőt,
mi több, ily nézetekkel szembesülünk: „Nem egyszerűen a modernség vált kérdésessé,
hanem az egész nyugati kulturális fejlődés a mítosztól napjainkig. Ha a pusztító erők
hatalmas potenciáljára tekintünk, rádöbbenünk, hogy a humánum eszméi és története
végükhöz értek.” [56]

Mindezt tudva, s a mondottak értelmét komolyan véve megütközést kelthetnek a
magyar kritika ideálképzetei, populista romantikája, amivel a posztmodern európai
szintű előképét képviselő Esterházy oeuvre-jével szembesülnek. (Megjegyzendő, hogy
az élvonalbeli kritikusok többsége nem marxista szemléletű, véleményük tehát
szuverénnek mondható.) Mi a lényege az értetlenségnek, fenntartásoknak? Kenyeres
Zoltán mellett Balassa Péter mondja ki ezt legvilágosabban: „Idegenkedésem […]
párhuzamos azzal a hatvannyolc év utáni fejleménnyel, hogy az évezredes szociális
lelkiismeret, szolidaritás és természetes baloldaliság tradíciója lepusztulóban van,
különösen Kelet-Közép-Európában.” [57] Egy független értelmiségi véli ezt azon a
Magyarországon, ahol a posztsztálinizmus lebontása és a polgári restauráció van napi-
renden. Vajon ebben a helyzetben valóban a „természetes baloldaliság tradíciója”

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

76



kerülne napirendre a konzervatív szellemiség programjaként, pótolván azt a „baloldali-
ságot”, ami a posztmodernből hiányzik? Mintha mit sem hallott volna a magyar ideo-
lógiakritika arról, miképpen vélekednek ma nyugaton a szocializmus letűnt történeti
szerepéről, amely megszűnt faktor lenni a emberi civilizáció végpusztulás felé tartó
fázisában.” [58]

Maga a posztmodern irodalom, maga Esterházy – úgy tetszik – inkább tisztában
van mindezzel, mint a kritikai irodalom, megelőzi amazt, s inkább kongruenciában
látszik lenni azzal a magyar teoretikus teljesítménnyel, amely – főleg a francia gondol-
kodók nyomán – kitűzte azt a „vezércsillagot”, ami felé az egész posztmodern kultúra s
benne az irodalom is kényszerűen halad, s ez alól a közép-európai Magyarország sem
kivétel. Itt elsősorban Kulcsár Szabó Ernő alapvető tanulmányaira gondolunk. S ezen a
ponton – befejezésül, célkitűzésünkhöz híven – alapvető aspektusokban vissza kell
utalnunk a magyar avantgárd atyja, Kassák Lajos meghatározó eszméire, amelyeknek
érvénye – számomra úgy tetszik – alámerült a posztmodern diskurzusban.

Kassák ideálképzetei a jövőről kétségtelenül elvontak és elmosódottak voltak.
Mégis, „a végtelenbe derülő ember” képzete humanista program volt, történeti
szemlélet működött benne, a korban cselekvő embert értékgyarapító aktivitásában
szemlélte. (Egyik legemlékezetesebb verse, a Mesteremberek, az alkotómunka
dicséretét zengi; a bécsi emigrációból hazatérve alapított folyóirata a Munka címet
viselte.) A „posztmodern tudás” számára a higtech (a magasan fejlett technológiájú)
posztindusztriális társadalomban – mint ismeretes – már nem a munka a lét bázisát
építő fenomén, amelynek erővonalai mentén a világ megismerhető és alakítható, ezt a
szerepet az ismeret, a kommunikáció vette át. Ugyanakkor a tervezhetetlenség, az
instabilitás, az „új átláthatatlanság” (die neue Unübersichtlichkeit) „tanácstalanságot és
nagyszabású kétségbeesést” (Balassa írja ezt Esterházyról) indukálnak a posztmodern
elbeszélésben, amely éppen ezért már el is veszítette azt a képességét, hogy a létezést
történeti folyamatosságában ábrázolja. Mint Kulcsár Szabó Lyotard nyomán a „grand
récit” széthullásával kapcsolatban megállapítja; „A történetelvű létértelmezés e szá-
zadra lényegében végleg elvesztette identitásképző funkcióját” [59]

Kassák avantgárd episztéméjének egy másik kardinális eleme volt a „kollektív
individuum” célképzete. Az individuumé feltétlenül, amelyet minden „pártpolitikán
felülállónak” óhajtott tudni, s amelynek csorbíthatatlan jogaiért konfliktusok során át
szembeszegült a kommunizmus magyarországi képviseletével. De ez az „individuum”
ugyanakkor kollektív-ként volt elgondolva, azaz beletartozott egy szociális szférába,
egy olyan EGESZ-be, amelynek alapvető céljaival az individuum azonosult, de amely
ugyanakkor hivatva volt védeni is az egyéniséget és biztosítani függetlenségét.

Nem kerülheti el azonban figyelmünket az a körülmény, hogy mindez Kassák
avantgárd elméletében volt így. De ez nem jelenti azt, mintha az európai gondolkodás-
történetben nem lettek volna meg a gyökerei az autodidakta munkás Kassák eszmél-
kedésének. Max Horkheimer már idézett Montaigne-esszéjében (1938) szintén
leszögezi: „Az Én csak akkor tudja megvédeni magát, ha az emberiség is arra
törekszik, hogy egész mivoltában védje meg az Ént”. [60] Horkheimer nem mulasztja el
felhívni figyelmünket arra, honnan ered felismerése: Kanttól, aki az isteni gond-
viseléstől (Vorsehung) eredeztette az univerzális kegyelem állapotát, reá hivatkozva
jelentette ki: „[…] mert egyedül csak tőle várhatunk eredményt, amely az EGÉSZ-et
illeti, s onnan terjed ki a részekre.” [61] A posztmodern korig terjedő történelmi idő
azonban kétségtelenül nagyon sok tapasztalatot gyűjtött fel arról, hogy a kanti véle-
lemre és nemkülönben a hegeli transzcendentális illúzióra, erre az „egységgé totalizált”
fenoménra irtózattal tekinthet a szorításában megsemmisült Ember.” [62] Almási Miklós
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is – mármost a művészetre tekintve – így véli: A kanti «általános érvényűség« mint a
művészi princípium visszacsatolná a befogadót a Rendszerhez, az elidegenedéshez, a
totális uralomhoz, mert az egyéni reakciókat, a lélek individuális válaszait alárendelné
az általános-elvont jelentésnek.” [63] Úgy tetszik, éppen e veszély motiválja a posztmo-
dern törekvését a személyiség autonómiája megteremtésére, a logosz-tanok heves
elutasítására [64] amelyek végül is mind a kanti modellre mennek vissza, annak Sollen-
je működik a modernizmus és az avantgárd irányzatainak kizárólagosságában.
Védelmül a posztmodern elmélet (elsősorban Lyotard) a másság (a disszenzus, a
difference) pozícióját ajánlja. Vannak, akik ebben a „viszonylagosság fesztelen
végtelenségét”, az igazság és az etikai alapok összefüggésének elhomályosulását féltik;
a normatív történetiség hiányában minden érvényesség szétesése miatt aggódnak. [65] A
másság meggyőződött hívei viszont – sajnos – semmilyen érvet nem szolgáltatnak arra:
ki és mi „szavatolja” (Esterházy kedvenc szava) a szubjektum szabad és független
lebegését, nem öncsalás-e ebben hinni? S ezzel ez a szubjektum ugyanolyan
absztrakttá válik, mint volt Kassák tétele a „kollektív individuumról”. A posztmodern
azonban tudatosan vállalja jelenlétét a „tételezett” övezetben. Lyotard ezt így fejezi ki:
„Nem az a dolgunk, hogy valóságosat nyújtsunk, hanem hogy képesek legyünk utalni
az elgondolhatom, amit nem lehet megjeleníteni.” [66] Éz a felismerés természetesen
tökéletesen megnyugtathatja – a híveit.

„Az emberért indítottuk el harcunkat… akiben a világ képe él” – tűzte avantgárd
mozgalma zászlójára a jelszót Kassák, s vajon mi maradt ebből a programból a poszt-
modern számára? Mint Foucault-tól tudjuk: semmi sem maradt, hiszen az ember
helyett mára a nyelv és a jelvilág vált a filozófia tárgyává, s mint Kulcsár Szabó Ernő
előadásából értesülünk, az individuum szétoldódóban van, megszűnt „hagyományos
személyiségértékek foglalata” lenni, „az egész posztmodern létértelmezése – úgymond
– tagadja a jövő valamely racionális konszenzus szerinti humanizálhatóságát”. [67] Ez a
lezártság és perspektívanélküliség üli meg fülledt atmoszféraként Esterházy zseniális
kivitelezésű műveit is, amelyek messze meghaladták a hazai kritika jelenlegi „kérdező-
horizontját”. Itt egy olyan negatív jövőkép bontakozik ki, amely valóban csak a
lyotard-i paralogika útján értelmezhető. Már Nietzsche óta tudjuk, hogy az európai
észelvű gondolkodásnak befellegzett. A posztmodern részben vallja, részben intenzíven
sugallja ezt; azaz nem riad vissza az ideológia termelésétől és terjesztésétől. Lyotard
Habermas kritikai racionalizmusa ellen fellépve a felvilágosodás eszméinek két
évszázados sorozatos vereségeit végzetes mítosszá növeli, bénító szuggesztióvá
ideologizálja: „Egyáltalán nem arról van csak szó, hogy ne lett volna haladás, hanem
ellenkezőleg, arról, hogy a tudományos-tecnikai-művészi-gazdasági és politikai
fejlődés a művelődésügy krízisével tette lehetővé a totális háborúkat, a totalitarizmust,
a kiterjedő időszak Észak-Dél csapdát, a munkanélküliséget és az Új Szegénységet, a
kultúra leépülését.” [68]

„Az ember, akiben a világ képe él” – vallotta Kásák; a mai elmélet azonban úgy
tudja, hogy a racionalista-humanista fausti ideál „elbúcsúztatása” van inkább napi-
renden, hiszen a „világ emberi mértékkel való alakíthatósága…az individuális identitás
megszerzése már nem lehetséges ezzel a modellel. „A posztmodernség ugyanis éppen
ezt az állapotot tekinti meghatározónak – írja Kulcsár Szabó –, melyben az európai
kultúrracionalizmus eszközeivel már nem valószínűsíthető az alternatív jövő képzete
[…] a posztmodernség már csak olyan személyiségmintákat ismer, amelyekben ezek az
értékek nem válhattak vezérlő elvekké.” [69]

Nem csodálható, hogy az ehhez hasonló azonosuló állapotrögzítéseket nem csekély
ellenérzés kíséri. S nemcsak arról van szó, hogy a puszta negativitás megnöveli a lét
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nyomorúságát, hanem arról is, hogy ez a masszív és agresszív ideológia megfosztja
tudatától, s így védtelenné teszi az embert, lefegyverzi alkotó aktivitását, a különböző
színárnyalatú sötét hatalmak manipulációjának tárgyává degradálhatja. „Pontosan ez:
az emancipációról való lemondás és a mítoszba történő reintegráció jelentik Habermas
számára a posztmodern fő jellemvonásait” – írja Gudrun Klatt, [70] aki egyúttal a
jelenkori monopolkapitalizmus kora esztétikai kategóriákba foglalt alkalmazkodási
stratégiájának látja a posztmodernet, ezt az áldemokratikus, a tömegek tudatának
elkábítására alkalmas, nosztalgiával díszített ideologémát. Frederic F. Jameson a késő
kapitalizmus kiszolgálójának és apologetikájának látja a posztmodernet. [71] Hans-Peter
Krüger Habermas tételére emlékeztet „az engedelmességre való készségről” (Gehor-
samkeitsbereitschaff). [72] S végül nem hallgathatjuk el, hogy mélységesen egyetértünk
Christian Kleinschmidt értékelésével, aki szerint „az elviségtől való eltávolodás a
gondolkodás észre orientáltságától való elválást jelenti, azt, hogy a humanitás gazdag
hagyományú kötelezvényét felmondták […] s mindez végül is a civilizált barbárság
alakjába csap át”. [73]

Nos, Kassák jövővíziói illúzióknak bizonyultak – Esterházy posztmodern
episztéméje már nem keres semmiféle jövőt. Lehetséges, hogy a játékos és
szórakoztató szövegek egy bizonytalan és ismeretlen jövőbe kísérik el az embert, aki
már elveszitette a gondolati erőt sorsa összefüggéseinek megértésére? Ha így van, ak-
kor a „fausti ideál” valóban halott. A posztmodern ambivalencia értelmében azonban
az is lehetséges, hogy – él.

JEGYZETEK

[1] Az avantgárdot Mátéi Calinescu is a modernség egy változatának tartja. Douwe
Fokkema írja: „According to Calinescu the Avant-Garde is one of the faces of
modernity…” Douwe Fokkema: Concluding Observations: Is there a Future fór
Research on Postmodernism? In: Exploring Postmodernism. Edited by Matei Calinescu
and Douwe Fokkema. Amsterdam-Philadelphia, 1987. 233-241. [vissza]

[2] L. erről bővebben Bori Imre: A magyar avantgarde apostolai – Füst Milán és
Kassák Lajos. Újvidék, 1971.165-166. Továbbá Pál Deréky: Ungarische Avantgarde-
Dichtung in Wien – 1920-1926. Böhlau Verlag, Wien, 1991.; Deréky Pál: A
vasbetontorony költői. Bp., 1992. [vissza]

[3] Kassák Lajos: Aktivizmus, (Felolvasás 1919. febr. 20-án.) Ma, 1919. 4. sz. 46-51.;
Újabban: Jelzés a világba. Bp. 1988. 138. [vissza]

[4] Béládi Miklós: Jelzés a világba – A magyar avantgarde történetéhez. In: Jelzés a
világba. 12. [vissza]

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

79



[5] L. erről behatóbban: Bori Imre: A magyar avantgárd apostolai. 166. [vissza]

[6] Marx: Bevezetés a hegeli filozófia bírálatához. In: Kari Marx és Friedrich Engels
művei. Bp., 1957.1. köt. (1839-1844). 385. [vissza]

[7] Kulcsár Szabó Ernő: A különbözés esélyei – Szempontok a posztmodern fogalmának
meghatározásához. Literatura. 1987-88. 1-2. 137. – L. még: Kulcsár Szabó Ernő a
posztmodernről. Könyvvilág, 1987. 3-4.; Douwe Fokkema szerint a posztmodern
„világnézet” ill. „létszemlélet” („postmodernism as a world view…a particular way and
wiew of lite”. D.F.: Concluding Observations… In.: Exploring – Postmodernism. 233-
234. [vissza]

[8] Kulcsár Szabó Ernő: Literatura 138. [vissza]

[9] Uo. 22. [vissza]

[10] Kulcsár Szabó Ernő: A másság mint jelenlét – Posztmodern kortudat és irodai
miság. Jelenkor, 1988. 7-8. 689-706. (695). [vissza]

[11] Balassa Péter: A hallgatás ellen emelt ház. Élet és Irodalom, 1986. augusztus 22.
(34.) 4.; Radnóti Sándor Ambivalens műbírálat. Medvetánc, 1987. 2. 265-292. (286.)
[vissza]

[12] Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Bp., 1986. 109. [vissza]

[13] Uo. 504. [vissza]

[14] Andreas Huyssen – Klaus R. Scherpe: Postmoderne – Zeichen eines kulturellen
Wandels. Rowohlt V., Reinbeck, 1986. 7. [vissza]

[15] Umberto Eco: A rózsa neve. Bp., 1988. 11. [vissza]

[16] Kulcsár Szabó Ernő: Jelenkor 694. [vissza]

[17] Uö: Literatura 143. [vissza]

[18] Uő: Jelenkor 699. [vissza]

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

80



[19] Kis magyar pornográfia. In.: Esterházy: Bevezetés… 403. [vissza]

[20] Uo. 651. [vissza]

[21] Uo. 403. [vissza]

[22] Kenyeres Zoltán: Jelentés egy püspöklila könyvről. In: K.Z.: A lélek fényűzése. Bp.,
1983. 454. [vissza]

[23] L. erről bővebben: Radnóti Sándor: Medvetánc, 280. [vissza]

[24] John Barth: Az újrafeltöltődés irodalma – A posztmodernizmus szépprózája.
Nagyvilág, 1982. 4.sz. 76. – Eredetileg: The Literature of Replenisment. In: The
Atlantic, 1980. 1. sz. [vissza]

[25] Esterházy: Bevezetés… 356. [vissza]

[26] Uo. 300. [vissza]

[27] Roland Barthes: Kririk und Wahrheit. Frankfurt am Main, 1967. 57 [vissza]

[28] Kulcsár Szabó Ernő: Jelenkor 694. [vissza]

[29] Marx: A politikai gazdaságtan bírálatához – Előszó (1859. Január). In: Marx és
Engels művei. Bp., 1965. 13. köt. 6-7. [vissza]

[30] Balassa Péter: Marginális egy breviáriumhoz – Esterházy Péter: A kitömött hattyú.
Életünk, 1988. 12 .sz. 126. [vissza]

[31] Karin Siatris: A posztmodern művészetről. Helikon, 1987. 1/3. sz. 186. – Eredetileg:
„Content”: A Contemporary Focus. In: USA 1985. 49. 49-54. [vissza]

[32] Kari Mannheim: Ideologie und Utopie. Bonn, 1929. 52. – A témához 1. főleg a mű
IV. fejezetét. (Das utopische Bewusstsein.) [vissza]

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

81



[33] Bojtár Endre: A posztmodernizmus és a közép- és kelet-európai irodalmak. Kritika,
1988. 6. 32. [vissza]

[34] Idézi: Róbert Weimann: Literaturgeschichte im Zeichen dér Postmoderne. Sinn und
Form 1988. 2. 289. [vissza]

[35] L. erről: Adalbert Fogarasi: Die Soziologie der Intelligenz und die Intelligenz der
Soziologie. Unter dem Banner des Marxismus. 1930. 3. 359-375. [vissza]

[36] Kari Mannheim: l.m. 62. [vissza]

[37] Kulcsár Szabó Ernő: Irodalmunk fordulatának esélyeiről. Könyvvilág. 1989. 9.4.
[vissza]

[38] Uő: Jelenkor 700. [vissza]

[39] Esterházy: Bevezetés… 510-511. [vissza]

[40] Uo. 686. [vissza]

[41] Uo. 533. [vissza]

[42] Max Horkheimer: Montaigne und die Funktion der Skepsis. In: Kritische Theorie.
Franfurt am Main. 1968. Bd. 2.258. [vissza]

[43] Radnóti: Medvetánc, 282-283. [vissza]

[44] Esterházy: Bevezetés… 642. [vissza]

[45] Uo. 47. [vissza]

[46] Kulcsár Szabó Ernő: Könyvvilág, 1987. 3.4. [vissza]

[47] Almási Miklós (a posztmodernről): Medvetánc, l.m. 219. [vissza]

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

82



[48] Max Horkheimer levele a Fischer Varlaghoz, 1965. jún. 3-án. In: Kritische Theorie.
VII-XI; Jürgen Habermas: Die neue Unübersichtlichkeit. Frankfurt am Main, 1985. 45;
Jean-François Lyotard: Les immateriaux – Un entretien avec Jean-François Lyotard.
NAC Magaziné 1985. 26.13-16; Németül: Immaterialitat und Postmoderne. Berlin,
1985.; Michel Foucoult: Die Ordnung der Dinge, Frankfurt am Main, 1974. 460
[vissza]

[49] Max Horkheimer: Montaigne… 256. [vissza]

[50] L. erről: Rolf Dahrendorf: Das sonderbare Ende des Sozialismus. Die Zeit, 1989.
aug. 4. (32.) 3. [vissza]

[51] Kenyeres Zoltán: l.m. főleg 443-468. [vissza]

[52] Heller Ágnes (a posztmodernről.) Medvetánc, 1987. 2. 25. [vissza]

[53] Almási Milós: Margószövegek a láthatón és a nem láthatón. Nagyvilág, 1982. 4.
586. [vissza]

[54] Ihab Hassan: Veszélyt kereső én. (Kézirat magyarul, 15.) – Eredetileg: Selves at
Risk – Autobiography, Adventure and Quest in Contemporary American Letters.
[vissza]

[55] Andreas Huyssen: Postmoderne – eine atnerikanische Internationale. (L. a 27. sz.
Jegyzetet.) 16. [vissza]

[56] Hans Martin Schönherr: Abschied von der Apokalypse – Anmerkungen zur
Postmoderne Diskussion. Neue Deutsche Hefte, 1988. 2. 746-763. (747). [vissza]

[57] Balassa Péter: (a posztmodernről). Medvetánc, 1987. 2. 230-242. (240). [vissza]

[58] Rolf Dahrendorf: l.m.. uo.; Gerhard Spörl: Radikale Reformen – harte Konflikte.
Die Zeit, 1989. július 28. (31.) 34. [vissza]

[59] Kulcsár Szabó Ernő: Literatura 144. [vissza]

[60] Max Horkheimer: Kritische Theorie. 234. [vissza]

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

83



[61] Az 1965. jún. 3-án írt levelében: 1. a 48. sz. Jegyzetet. [vissza]

[62] Jean-François Lyotard: Mi a posztmodern? Nagyvilág, 1988. 3. 426. – Eredetileg:
Reponse a la question: Qu'est-que le postmoderne? Critique, 37. évf. 1982. 419. 357-
367. (Németül: Beantwortung dér Frage: Was ist Post-Moderne? Tumult, 1982.131-
142.) Újabban: La Postmoderne – expliqué aux enfants. Galílée, Paris, 1986. [vissza]

[63] Almási Miklós: Nagyvilág, 585. [vissza]

[64] Peter Sloterdijk: Kritik der zynischen Vernunft. Frankfurt am Main, 1983. Bd. 2.
941-942. Idézi: Kulcsár Szabó Ernő: Jelenkor. 692. [vissza]

[65] Balassa Péter: (a posztmodernről). Medvetánc, 1987. 2. 230-242. (240). – A
posztmodern lehetséges perspektívájához 1. Szabolcsi Miklós: Érvek és kételyek a
posztmodernizmus dolgában. Kritika, 1988. 5., főleg 21. [vissza]

[66] J. E. Lyotard: l.m. 426. – Az értelmiség „szabad lebegéséről” figyelemreméltó
eszmefutatást tett közzé Kari August Wittfogel: „Wissen und Gesellschaft”. Unter dem
Banner des Marxismus. 1931. 1.101. [vissza]

[67] Kulcsár Szabó Ernő: Literatura 140. [vissza]

[68] Du bon usage du postmoderne – Entretien avec Jean-Franqois Lyotard. Magaziné
Littéraire 1987. 239-240. 96-97. [vissza]

[69] Kulcsár Szabó Ernő: Jelenkor 690. [vissza]

[70] Gudrun Klatt: Moderne und Postmoderne im Streit zwischen Jean François
Lyotard und Jürgen Habermas. Weimarer Beitráge 1989. 2. 283. [vissza]

[71] Frederic F. Jameson: Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. New
Left Rewieiv. 1984. July-August, 146. sz. Idézi: Szabolcsi: Lm. 21. [vissza]

[72] Hans-Peter Krüger: Jürgen Habermas: Der philosophische Diskurs der Moderne –
Die Neue Uniibersichtlichkeit. Weimarer Beiträge 1988. 3. sz. 522. [vissza]

[73] Christian Kleinschmidt: Kulturzeitschrift als Idee. Sinn und Form, 1989. 4. 897-
900. [vissza]

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

84



Élők-e, vagy holtak a kísértetek? [1]

Úgy gondolom, ha Jacques Derrida magyarul Marx kísértetei címmel 1995-ben
megjelent könyvéről elmélkedünk, akkor a szerzőnek nem csupán a magyar szellemi
életben oly mély nyomokat hagyó Grammatológiá-ját, majd Szókratészről,
Nietzscheről, Freudról és Husserlről, valamint Heideggerről szóló filozófiai, kul-
túrtörténeti és történetfilozófiai eszmélkedéseit kell állandóan a figyelem előterében
tartanunk, hanem joggal gondolhatjuk, hogy „dekonstrukciós” elméletei búvópatakként
gyülekeznek egy nagy történetfilozófiai folyam elé, amelynek – úgy lehet – első
megragadási kísérlete Spectres de Marx című műve, mely nagyon is érthetően nem
keltett oly széleskörű visszhangot a jelenkori magyar szellemi életben, mint amilyet
megérdemelt volna. A recepciós egyidejűség bizonytalansága a kor szellemi
tájékozódásának ideológiailag motivált egyoldalúságában gyökeredzik és nem Derrida
„időszerűtlenségéből” ered.

Derrida szellemének destruktív mobilitása természetesen ebben a művében is
maradéktalanul jelen van, s a dialektika megszüntethetetlen működése következtében
betölti azt a konstruktív szerepet is, amely egyedül adja az értelmiségi tevékenység
hitelét. Mindezt megfontolva, ezúttal nem az életmű filozófiai-szakmai aspektusához
közelednék, hanem Derridát mint moralistát kérdezném ki, tudván, hogy a moralitás
munkásságának ereje és egyúttal önkénytelen gyengesége is. Nemrégiben Perecz
László tollából jelent meg egy figyelemreméltó írás Derridáról [2] Ez az eszmefuttatás
ráirányítja a figyelmet arra a kérdésre: vajon valóban időszerűtlen-e az az ügy, amelyet
Derrida a műben képvisel? Csupán az időszerű-e, amit a média annak minősít, és
minden írott és elektronikus csatornán a tudatokba sulykol, avagy vannak a létnek
olyan széles övezetei, melyekre sötét árnyék vetül, de ettől még azok nagyon is
valóságosak maradnak, mivel létezésüket maga a lét biztosítja? De elöljáróban azt is
megkérdezhetjük: tulajdonképpen mi is az az ügy, amely állítólag időszerűtlenné vált.
Derrida újra és újra visszatér kiindulópontjához, ez egy irodalmi mű, Shakespeare Hí?
m/ef-jének néhány sora, amely Arany János halhatatlan fordításában így hangzik:
„Kizökkent az idő; – ó kárhozat! / hogy én születtem helyre tolni azt”. Derrida nem
hagy kétséget afelől, hogy – felfogásában – az idő attól zökkent ki, hogy az
erkölcsiséget érte sérelem, s hogy a tételes jog nem harmonizál egy magasabb rendű
joggal, s ez a jog – az igazságosság.

De hiszen – vélhetjük – a legutóbbi történelmi horderejű változások éppen hogy
leküzdötték a jogtalanság és igazságtalanság gonosz rendszerét, azaz – az idő
helyrezökkent! Mintha azonban Derrida nem lenne meggyőződve erről; szemére hányja
például Fukuyamának, hogy az rövidre zárja a világtörténelmet diadalmasan bevégző
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liberális demokrácia által felszámolt bűnlajstromot. Azaz nem szól a „civilizáció
normális útján” lépten-nyomon ma is elénk bukkanó terrorról, az elnyomásról, a
megtorlásról, a kivégzésekről és a népirtásról (67). Mi jellemzi ma a kizökkent időt
helyretoló liberális demokráciákat Derrida szemében? „A munkanélküliség, a
hajléktalanok serege, a piac anomáliái, a külső adósságteher, a fegyveripar és –
kereskedelem, az atomarzenál, az interetnikai háborúk, a terrorista maffiák, a
drogkonzorciumok, a nemzetközi jog állapota, a szörnyű tényleges egyenlőtlenség, ma
inkább, mint bármikor az emberiség történelmében”, (90, 95) stb. stb. Úgy véli
Derrida: ki kell kiáltani, hogy „az erőszak, a kizárás, az éhség, azaz a gazdasági
elnyomás soha nem érintett még ennyi emberi lényt, a világ és az emberiség történelme
folyamán […] semmiféle haladás nem feledtetheti, hogy soha, abszolút számban soha
még ennyi embert, asszonyt és gyermeket nem tettek szolágává, nem éheztettek és nem
pusztítottak el a Földön” (95)

Megdöbbentőnek lehet tartani ezt a tökéletesen „időszerűtlen” szöveget, amelyet a
sajtóban és szakorgánumokban megjelenő tengernyi információ, adat és statisztika
támaszt alá. De vajon magányos próféta-e Derrida, aki a pusztába kiáltja jeremiádáit?
Nem a már nem létező marxista írásbeliséget hívnók tanúul amellett, hogy Derrida nem
különc, nem Sancho Panza, nem vértelenné szikkadt kísértetek „bűvölője”, hanem egy
világot átfogó, tisztelettől övezett instanciát idéznénk meg, a római katolikus egyház
örökérvényű enciklikáit, amelyek beszédesen világítják meg: miképpen járt el az a
nagy „narrativa”, amely jelen korunkban kerekre zárván a történelmet, visszatolta a
Marx kísértetei által kizökkent időt „a civilizáció normális útjára”.

Derrida – ha könyvében kilépett is a szakfilozófia fogalmi hálójából, és
esszéisztikus valőrrel a történetfilozófia végső kérdéseihez közeledett –, nem, mint
magányos értelmiségi „azonosította” Marx kísérteiéit. Ellenkezőleg: széles szellemi
övezetben járt. Olyan övezetben, amely szintén megerősíti: az újtotalitás új nagy
narratívája létezik, és nem fantom és nem kísértet, és megnevezésének kötelme a
„mondializmusról” és a „globalizmusról” szóló populista (?) szólamok
diszkreditálásának ürügyével nem semmisíthető meg.

Derrida tehát nem hiszi, hogy a kizökkent idő helyre lenne állítva, akár Szellem
(Geist), akár Kísértet (Gespenst) az igazságosság erkölcsi parancsa; mindenesetre
megtagadva, eltagadva, vagy a „diadalittas beszély” által elhallgattatva is – él és
időszerű, mint ahogy az egy igazi kísérteihez illik. A tételes jogon túl létező
igazságosságért folytatandó küzdelmet, a kizökkent idő helyretolását Derrida az
értelmiségre súlyosodó felelősség-nek tarja. Vajon honnan ered nála a moralitásnak ez
az intenzív jelenléte? Ismert, hogy Derrida algériai zsidó családból származott, s noha
ő és környezete nem volt szenvedő alanya a holocaustnak, de az erről szerzett Tudás
befolyásolja és meghatározza egész gondolkodását és szociális érzékenységét. Innen
ered a héber RUAH szellemében érzett gyötrő felelőssége, innen emelkedik fel
fogalmisága egyik jellegzetes idolja, a GYÁSZ szelleme, innen ered felfokozott
érzékenysége a peremen élőkkel, a kizártakkal, az elnyomottakkal, a
kizsákmányoltakkal, a megalázottakkal, a bárhol és bármiért meggyilkoltakkal
szemben. Az ellenük elkövetett bűncselekmények mind-mind a kizökkent idő helyre-
tolásának útjában tornyosuló akadályok.

Derrida tükrébe tekintve nem kerülhető meg a kérdés: vajon miképpen viseli
korunk humán értelmisége az erkölcsi felelősség általa megjelölt terhét, amelyet már
Hamlet is vállaira vesz? Él-e még az a tradíció, amelyet Julién Benda vázolt fel egykor
La trahison des clercs című művében? Visszhangzik-e Derrida szenvedélyes kísértet-
megidézésére az írástudók szava? Erre a kérdésre ma nagyon bizonytalan választ lehet
adnunk. „Ez a diadalittas conjuracio valójában tagadni igyekszik és ezáltal elleplezni,
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hogy soha, mióta a világ világ, nem volt ennyire gyászos, fenyegető és fenyegetett
annak horizontja, aminek túlélését ünnepli” – közli velünk Derrida (61). A médiáknak
szemére hányja, hogy „a liberális kapitalizmus győzelmét azért zengik csupán, hogy
elleplezzék – elsősorban önmaguk előtt-, hogy ez a diadal még soha nem volt ennyire
válságos, törékeny és fenyegetett […] katasztrofális és alapjaiban véve gyászos” (78).

Derrida megállapításai módszertanilag túlmutatnak a marxi életmű jelenkori
magyarázatain, amelyek arra törekszenek, hogy „a politikai imperativust egy klasszikus
életmű nyugodt magyarázgatásával semlegesítsék vagy tompítsák el” (40). Szerzőnk
kilép a politikai filozófia köréből, midőn ráolvassa az értelmiségre, hogy az elkövetett
sztereotípiák „egy potenciális erő” semlegesítésére szolgálnak, azért, hogy „elnémítsák
benne a lázadást” s hogy hallgatás övezze „mindazt ami […] nemcsak megfejtésre
kötelez, hanem tettre vagyis arra, hogy a megfejtésből olyan transzformáció legyen,
amely megváltoztatja a világot” (42). S itt még csupán a legkülönfélébb diszciplínák
általánosan elterjedt metodikájáról van szó, s a tudatok manipulálására (értsd:
elködösítésére) irányuló „neue Unübersichtlichkeit” (új átláthatatlanság) masszív
ideológiájáról. Van azonban Derridának korszerű szava az „olyan diadalittas
beszélyről” is, amelyben a kísértet vészes és pusztítóan félelmetes egykori vonulása
feletti indokoltnak tetsző habzó diskurzus tematikai tárgyiassága mögött közvetve a
történelem helótáival szembeni viszolygó ellenérzés fejeződik ki, azaz, akarva-
akaratlanul az újkori „kizökkent idő” legitimálása és affirmációja.

Ez a jelen – és a múlt? Derrida nem riad vissza attól, hogy kimondja a nagy titkot:
„A fantomra, amit a kommunizmus képviselt […] félelmetes és könyörtelen háború
volt a válasz, és egyedül ennek folyamán volt képes a leninizmus majd a sztálinista
totalitarizmus a hullámverésig szilárdult szörnyűséggé válni” (115). Ezt a történetileg
igazolt megállapítást nyilván riadtan utasítja el a jelenkori beszély, már csak ama lapos
hiedelem jegyében is, hogy az „idő helyretolása” a jelen időben örökérvényű és többé
megkérdőjelezhetetlen, azaz a kísértet végérvényesen halott. Erre az eszmélkedésre
alapoz Derrida egyik fő partnere, Francis Fukuyama is, aki – Jürgen Habermas
kifejezésével élve – a „nachträgliche Revolntion” során a másodszori ”nagy polgári
forradalmat” élte át, és a liberális demokrácia győzelmében deklarálta és konstituálta a
történelem végét. Ily módon beteljesedett hát Hegel víziója: a világszellem bolyongásai
után visszatért – önmagához. (Az ünnepi zengésben senkit sem zavar az a tény, hogy
Hegel számára ez a porosz reakciós monarchia banalitásában testesült meg). Fukuyama
lelkesült, egy rövid történelmi pillanathoz kötött naiv hiedelmével szemben Derrida
rámutat a jelenkori banalitás ijesztően torz voltára (fentebb idéztük erre vonatkozóan
néhány megállapítását). Talán kiegészíthető ez még a közismert ténnyel, hogy a
liberális demokrácia, mint „a történelem vége” csillogó idolja csupán Nyugat- és
Észak-Európa, Észak-Amerika szegélyein, és – nagyon is kérdéses formában – Kelet-
Ázsia peremén létezik (s hogy miként jött létre, itt nem részletezhetjük). A világ
további háromnegyede állapotáról Derrida találó képet festett, ezt ne ismételgessük. Ma
már a szakirodalom egyre inkább nem kétharmad, hanem húsz-nyolcvan százalékos
osztású társadalomról beszél.

A „gonosz társadalmának” totális összeomlásával azonban nem csupán egy anti-
demokratizmusra épített államrezon omlott össze, hanem súlyos – ha éppen nem
végzetes – csapás érte a nemzetközi munkásmozgalmat is. A szocialista-szociál-
demokrata pártok mindenütt jobbra tolódtak, a szakszervezetek gyengülőben; nem
csodálható, ha az enciklikák által is megnevezett „nemzetközi finánctőke” világszerte –
demográfiai ürügyek leple alatt – általános támadásba lendült a néptömegek jogai,
szociális ellátása, egészségügyi biztonsága ellen. (A valódi ok nyilvánvaló: előnyösebb
pozíciók biztosítása a nagy érdekcsoportok egymás elleni konkurencia harcában).
Ebben az – enciklikai kifejezéssel élve – „kegyetlen és könyörtelen” küzdelemben a
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tőke legyőzte és egyúttal elveszítette természetes vitapartnerét, a munkásosztályt,
amellyel pedig kompromisszumra léphetett volna. (Több történelmi szegmens példája
bizonyítja, hogy ez lehetséges volt, és társadalmi békéhez, egyensúlyhoz vezetett). E
totálisnak hitt győzelemmel a kontrahensek más dimenzióba léptek. Úgy tetszik, egy
„terméketlen félreértés” működik itt; Shakespeare és Derrida számára az
igazságosságot ért sérelemtől zökkent ki az idő, és az erkölcsi parancs ennek helyre-
állítását követeli meg. A „diadalittas beszély” számára az idő kizökkenését a „negyedik
rend” felhorgadása idézte elő, s ennek letörésével folytatható a „civilizáció normális
útja”. A két beszély közt – úgy tetszik – nem lehetséges dialógus. S vajon mit nyert a
dialógusra kész munkásosztály helyett a „diadalittas győző?” Derrida felsorolja ezeket,
részben megismételhetjük, részben kiegészíthetjük diagnózisát: a tőke megnyerte az
ellenállás torz pótlékát: a nemzetközi terrorizmust, a „bellum omnium contra omnes”
jegyében a bűnözés ijesztő mértékű kiterjedését, mint a társadalmi lezüllés biztos jelét,
a tömeggyilkos etnikai viszályokat, amelyek már aligha gyűrhetők le többé rendőri
eszközökkel, mivel ezek az újtotalitás törvényszerű lényegéhez tartoznak, azaz
gyökereik mélyebbre nyúlnak – éppen a szociális szférába, amelynek gondjai – a
közeljövőre prognosztizált demográfiai robbanás, és az azt kísérő fanatikus ideológiai
képződmények okán is – beláthatatlan történésekhez vezethetnek. (Ezekről újabban
Samuel P. Huntington elmélkedett). A pápai enciklikák szinte drámai hangon
figyelmeztetnek a veszélyekre, amelyek a kompromisszumkészség hiánya miatt
bekövetkezhetnek. A Kiáltvány a történelmet osztályharcok történetének vélte, „amely
mindenkor az egész társadalom forradalmi átalakulásával, vagy a harcban álló
osztályok együttes pusztulásával végződött”. Azt lehet gondolni, hogy ez a második
„végeredmény” is alternatívaként merülhet fel a horizonton. Derrida az Új Szent
Szövetség rendszerének láthatárán a GYÁSZ triumfálása jegyében a törékenység és a
fenyegetettség sziluettjét vizionálja. Derrida gondolkodásában a Heideggernél
kitüntetett helyre került GOND és SZORONGÁS kísértetei oly érzékletesen leírt „láng
és hamvak” irányába haladnak. Ez lehet talán a „diadalittas győzelem” végső ára?
Lehetne hinni még a tudományban. De vajon lehet-e? Teller Ede, a neves fizikus, aki a
hidrogénbombát függesztette az emberiség fölé, egy közelmúltbeli interjújában úgy
vélte: „az emberiség a kollektív elbutulás felé halad […] a szellemi értékek egyre
lejjebb kerülnek”. S egyúttal ő az, aki ugyanebben a nyilatkozatában kétségbe vonja a
társadalomtudományok létjogosultságát, a szociológiát mesebeszédnek minősíti. [3]

Azt lehetne tehát gondolni, hogy Derrida kísértetidézése is a negatív utópiák körébe
tartozik. A filozófusnak végül is nincs (nem lehet) víziója a posztkapitalista világról;
nem hisz osztályokban, pártokban, államrezonokban; az „új internacionálét” a szellem
„ellen-összeesküvésének” tartja, így hát éles kapitalizmus-kritikáját a kapitalizmus
ugyanúgy képes domesztikálni, mint azt egykor a kritikai elmélettel, a Frankfurti Iskola
kultúrkritikájával tette. De mindez azt jelenti talán, hogy a Derrida által megidézett
marxi kísértetek léggé lényegültek? Aligha! Állandó és szüntelen életre keltésükről
maga a tőkés rendszer gondoskodik, új és ma még elképzelhetetlen formában történő
felbukkanásukkal folyamatosan számolni kell. így hát az értelmiség előtt is az az
alternatíva áll: megszólaláshoz segíti-e a kísértetnek látszó Szellemeket, avagy ellen-
kezőleg: elnémításukban segédkezik. Derrida világosan megjelöli ezt a válaszutat,
ahonnan nincs harmadik elágazás.

S mégis, van posztmodern válasz is: kinek-kinek megnyugtatásául talán az is el-
gondolható: hátha a shakespeare-i vízió, az erkölcsi világrend helyreállításának paran-
csa káprázat volt csupán, hátha Hamlet atyját a „civilizáció normális útján” csak a neki
természetesen kijáró atrocitás érte, s szó sem volt arról, hogy ettől kizökkent volna az
idő; helyesebben talán éppen ezzel zökkent a helyére. Ha így lenne, ezzel a circulus
vitiosus is bezárulna, a kizökkentnek vélt idő helyretolása végérvényesen időszerűt-
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lenné válna, hiszen az igazságosság – úgy lehet – nem áll a tételes jog fölött, ennek
ellenkezőjét csak a fantaszták képzelik.

JEGYZETEK

[1] A szegedi JGYTF Lukács-körének szimpóziumán 1996. okt. 31-én tartott előadás.
[vissza]
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[3] Teller Ede: A tudástól nem szabad félni. [Interjú], Magyar Hírlap, 1996. okt. 26.
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Meddig létezik még a kapitalizmus?

Szerdahelyi István kapitális munkája A még létező kapitalizmus (Eötvös József
Könyvkiadó, Bp., 2007. 614 old.) válasz arra a korábbi kritikai kívánalomra, amely A
sosem létezett szocializmus című, megelőző könyvével kapcsolatban fogalmazódott
meg. Akkor egy recenzens azt merészelte állítani, (Ezredvég, 2006. 8-9. sz., p. 116-
119.), hogy az idealista módon elképzelt (azaz utópikus) szocializmus ugyan valóban
nem létezett, bizonyos lényegi elemei azonban nagyon is léteztek: (a nem is oly
szerény életszínvonal mindenki számára elérhető volt, nem létezett számottevő munka-
nélküliség, azaz a létbizonytalanság ismeretlen volt, nem ismertük a „szép, új világ”
barbár embertelenségét, a kapualjakban megfagyó hajléktalanok létezését
(léttelenségét), (ld. Csányi Vilmos, in:Népszabadság, 2007. szept. 27), volt ingyenes
oktatás és egészségügy, biztos nyugdíj, stb.) Ezért – így a recenzens – a létező
szocializmus objektív megítélése csak akkor hiteles, ha szembesítjük a létező ka-
pitalizmus analóg mutatóival. Szerdahelyi István tervezett trilógiájának jelen, második
kötete ad választ erre a feltett kérdésre, illetve kívánalomra.

A könyv címe mindenesetre talányos: azt sugallja a szocializmus eszméjének meg-
maradt hívei számára, hogy a kapitalizmus ugyan még létezik a mában, de a perspek-
tivikus jövőben bizonyára nem fog létezni. Misem lenne tévesebb egy ilyen elhamarko-
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dott, naiv képzetemnél! A bonyolult kérdésre maga a szerző vaskos monográfiája ad
választ.

S hogy milyen felkészültséggel? E kérdés azért is jogos, mert közismert, hogy
Szerdahelyi tudós irodalomtörténész, a verstan kiemelkedő szakembere, az esztétika
akadémiai doktora. De vajon milyen közgazdász, politológus és történész? Átalakuló
világunkban – a kétséges értékűvé váló – humán tudományok művelői – mondhatni
kényszerűen – váltanak át korábban tőlük idegen, mára azonban létfontosságú diszcip-
línák tanulmányozására, hogy teljesen átérthessék a jelenkori „szép, új világ” igazi ter-
mészetét. (Szerdahelyi ebben az akadémikus Almási Miklós társául szegődött.)

A szerző – úgy tetszik – híve a marxista tudományos módszertan egyik alapeleme,
a történetiség alkalmazásának. A 19. századot a liberális kapitalista diktatúrák korának
tartja, amely aztán áthajlik a kapitalizmus korlátozott demokráciáinak 20. századi va-
riánsaiba, ahol is a társadalmi-gazdasági rendszerek változatos formációinak vagyunk
tanúi. Ezek többek közt: a fasiszta kapitalizmusok, majd a legfényesebb korszak (alig
2-3 évtized a század 50-es 70-es éveiben) a jóléti korlátozott demokráciák periódusa,
majd a liberális álca mögött a neokonzervatív törekvések tűnnek fel, a
posztkommunista kapitalizmus ránk is vetülő torz ábrázata, s végül a kapitalizmus
távlatai sejlenek fel. A marxizmusnak a felvilágosodástól átvett másik nagy
módszertani hagyományát, a racionalizmust is mesterien kezeli Szerdahelyi: kegyetlen
tisztánlátással leplezi le és jótékonyan frivol, maró gúnnyal teszi nevetségessé a
kapitalizmus egész működését átszövő álságos hamisításokat és hazug elveket. (Az
állítólagos tőkés világrendszer léte, a szabad világpiac, az állítólag szabad
kereskedelem, a demokrácia mint állítólag népuralom, az off shore cégek legális
működése, stb.) S mindezt fölényes szakavatottsággal, a tények érvelésével és nem
holmi zsurnalisztikus hevülettel. Már maga az megdöbbentő, hogy a könyv közel
egyötödét foglalja el a felhasznált szakirodalomjegyzéke, ez kevés híján három és
félezer művet sorol fel a kapitalizmus anyagi és szellemi termelésével és szolgálta-
tásaival foglalkozó elsősorban angolszász, német, francia és magyar szakirodalomból.
A jegyzék azonban nem egyszerű adattár, hanem alaposan „megkonzultált”, azaz az
okfejtésben elfogadott vagy vitatott, konfrontativ eszmefuttatások és közlemények dia-
lógusa, amelyek a szerző építkezési módszereként teljes körképpé összeálló téma-
mozaikokhoz kapcsolódó miniatűr szakirodalmi jegyzékekben is megjelennek, mutat-
ják meg hiteles felhasználásukat és egyúttal további kutatási segédletet nyújtanak az ér-
deklődő olvasónak. Szerdahelyi munkája ily módon valóságos Nachschlagewerk, azaz
a témára vonatkozó tudományos forrásokat közlő és feldolgozó kézikönyv, amely a
tankönyv szerepét is betöltheti a közgazdasági felsőoktatásban, de a humán szakmák
művelőinek is melegen ajánlható, annál inkább, mivel a téma tárgyalásának sávjai (a
történeti genezis, az anyagi termelés és szolgáltatás, valamint a gazdasággal szorosan
összefonódó politikai alrendszerek) mellett nagy figyelmet fordít a szellemi termelés és
szolgáltatás alrendszere egyes övezetei átvilágítására is.

Eddigi voluminözus munkásságából ismeretes, hogy Szerdahelyi hevesen vonzódik
a rendszeralkotáshoz, ezt bizonyítják verstani, esztétikai munkái, a strukturalizmus
irányzatának egy időben oly divatos áramlata „rendberakása”, az általa szerkesztett 19
kötetes Világirodalmi Lexikon kompozíciójának kialakítása. Jelen művét is –
felfokozott mértékben – ez a módszertani elv jellemzi. Formailag már erről tudósít az a
tény, hogy a tárgyalt szöveg elé bocsátott tartalomjegyzék nyolc sűrű oldalt foglal el,
és ad kalauzt a roppant anyagban eligazodni kívánó olvasónak. Csak a fő fejezet-
címeket említjük, amelyekhez esetenként két vagy háromtucatnyi „alrendszer” sorako-
zik fel; ezek: A kapitalista társadalom átfogó sajátosságai; A liberális kapitalista
diktatúrák; A kezdeti kapitalista korlátozott demokráciák; A jóléti korlátozott de-
mokráciák; A posztkommunizmus kapitalizmusa; A kapitalizmus jelene; A kapita-
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lizmus távlatai.
Már e fő fejezetcímekből látható, hogy a szerző célkitűzése nem a tőke gazda-

ságtana, azaz gyakorlati monetáris eljárások „sorvezetője”, tehát hogy pl. mi a célszerű
befektetés környezettanulmányozásának módja, miképpen működik a tőzsde, hogyan
érhető el minimális költségráfordítással a profit maximálása, hogyan kell a bank-
rendszert kétszintűvé fejleszteni és közforrásokból feltőkésíteni, milyen a célszerű
könyvelési technika, stb. Szerdahelyi alaptémája ez: miképpen hasad ketté a terme-
lésben működő (azaz ipari) tőke és a civilizációs produktivitástól elszakadt finánctőke
(pénzpiaci tőke) s főleg annak transznacionálissá válása, a multik térnyerése. És leg-
főképpen: milyen következményekkel jár ez a kettéhasadás, a viszonylag emberarcú
„jóléti államok” kapitalista társadalmi rendszere átalakítására irányuló törekvés,
magyarul: a szociális vívmányok fokozatos lefaragása, vagyis az ún. „megszorítások”,
a társadalmi demokrácia korlátozása vagy egyenesen felszámolása. Európában (neo)li-
beralizmusnak, Észak-Amerikában neokonzervatívizmusnak becézik a jelenkori mo-
dern finánctőkés burzsoázia emez ideológiáját, amely a Thatcher-i, Reagen-i félig sike-
rült kezdeményezések nyomán mind a mai napig él és erőteljesen működik szerte a
világban, (sajátos változatban, kisded hazánkban is).

Szerdahelyi kb. a 17. századtól vezeti fel, az ipari forradalmak több fázisán át a 19.
században kiteljesedő kapitalista fejlődést, amit ő (a szakirodalomban szokatlan
módon) a liberális diktatúrák korának nevez. Úgy tetszik azonban, a történeti elem-
zésből mégis mintha kimaradna az a kezdetektől jelenlévő döntő vonás, amely foko-
zatosan erősödik fel, s amely torz embertelenségével végigkíséri és jellemzi ezt a fejlő-
dést a mai napig. Mindjárt az ún. „eredeti tőkefelhalmozásra” kell gondolnunk, vagyis
arra, ahogy Amerika felfedezése után az őslakosságot nagyrészt kiirtották, az indiók
aranyát és ezüstjét elrabolták, s amely cselekmény elindította a kapitalizmust dicső
útjára, amelyet aztán a dinasztiák és etnikumok és vallások álcájában a befolyási öve-
zetekért, a nyersanyagokért és a piacokért vívott véres háborúk követtek, egészen az
első világháború 16 millió és a második világháború közel félszáz millió emberáldoza-
tot követelő eseményeiig, a szörnyű anyagi és szellemi pusztítást nem is említve. Nem
lehet eléggé erőteljesen hangsúlyozni: mindezeknek az idegekben élő és ma is rémü-
letet keltő eseményeknek a kezdeményezője és kivitelezője a kapitalista burzsoázia volt,
újabb kori változatában az ún. imperializmus, (amelynek lenini megnevezését a szerző
alighanem tévesen minősíti tévedésnek.) A munkásosztály és a szegény paraszti sereg
pedig az ágyútöltelék szerepét játszotta ebben a véres színjátékban.

A „liberális diktatúrák” kolonizációs „rémtetteit” (Szelényi Iván, HVG. 2007. dec.
15. p. 91) nagyrészt a mégis csak valamennyire talán létező szocialista „világrendszer”
hatására a „korlátozott demokráciák” korában függetlenedő országokban már a
„kifinomult”(?) kizsákmányolás váltotta fel. Ennek fő eszköze az olcsó hitelek
nagylelkű nyújtása, amely a rendszerint „kockázati felárral” növekvő kamatozás
következtében a kamatos kamatok ún. „adósságcsapdájába” csalta a hitelre éheseket.
Ez a volt gyarmatokon – megfejelve a közvetítő korrupt helyi oligarchák közremű-
ködésével – vezetett oda, hogy az ENSz WHO statisztikái szerint ma is évente 55
millió emberi lény hal éhen a volt harmadik világban, köztük nyolc és félmillió
gyermek. Másfél milliárd embernek nem jut tiszta ivóvíz. Nem volt tehát téves Marx
állítása a munkásosztály abszolút elnyomorodásáról, csak az mára már a helyi prole-
tariátusról kiterjedt a kolonizált világ népességére. A budapesti klíma-konferencián az
államelnök mondta: „A 2005-ös adatok szerint a világ népessége 40%-a számára a
világ összes jövedelmének mindössze 5%-a jutott”. (Azért beszélünk volt harmadik
világról, mert mára már nincs „második” világ; a volt szocialista országokat is lenyelte
az adósságcsapda, ez gazdasági és politikai vergődésük fő oka, noha ennek lényegét az
egymásra acsargó pártok, a tömegek nem látják át, a politikai elit pedig hallgat róla.)
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A „még létező kapitalizmus” Janus-arcának egyik fele ez. A Szerdahelyi által
idézett adatok szerint míg 1910-ben a gazdagok és szegények aránya 1:10-hez volt,
addig ez az arány 2000-re l:19-re, mára pedig még tovább nőtt. Ez azonban csalóka
statisztikai átlag. Kialakult a világban egy széles menedzser-réteg, több milliós fi-
zetésekkel. (A Siemens elnöke pl. havi 130 millió forintnak megfelelő eurót vág
zsebre. In: Népszabadság, 2007. dec. 18.) Ferge Zsuzsa adatai szerint hazánkban a
lakosság 30%-a él a szegénységi küszöb alatt, ebből félmillió a legmélyebb
nyomorban, több mint kétszázezer gyermek veszélyeztetett körülmények között. (Ha a
recenzens egy pillanatra kiléphet a moralitás övezetébe, azt kell mondania: mindenki,
aki tollat vesz a kezébe, a legmélyebb szégyenérzettel teheti ezt akkor, ha cinikus
közönnyel nem él az idegszálaiban, nem vesz tudomást erről az égbekiáltó
embertelenségről.) Persze a kapitalizmus Janus-arcának van egy másik ábrázata is: ez
annak tudása, hogy a feudális vagy kapitalista tőke és gazdaság képezte a hátterét a
civilizációs és technikai-tudományos fejlődésnek, az emberi kultúra csodálatos alkotá-
sainak, noha az összefüggések nem közvetlenek, és abban döntő szerepe van az egyéni
zsenialitásnak, kreativitásnak. Szerdahelyi – miközben (talán túlozva is) megvetően
szól a pénztőke birtokosainak műveletlenségéről és tudatlanságáról – egyenesen csak a
műszaki értelmiség alkotó szellemiségének működésére vezeti vissza az első, a
második és a harmadik ipari forradalom (a gőzgép, az elektromosság, az atomfizika, az
informatikai forradalom) véghezvitelét.

A szerző – mivelhogy nem kultúrtörténetet ír – csak részben tárja fel a kulturális és
művészi „termelés” döntő fázisait. (Meglepő módon talán túlértékeli a „tömegkultúra”
szerepét, nem ismeri el annak részben „bódító” hatását a tömegek, főleg az ifjúság
„világérzékelésére”. Ez az oka, amiért az ún. Frankfurti Iskolának még a létezését is
kétségbe vonja.) Egy kivétel akad e sávban: a humán értelmiség körében dívó ún.
posztmodern létszemlélet beható kritikája. Ez a heideggeri fogantatású nihilizmus főleg
francia filozófus körökből terjedt szét nagyjából a „jóléti kapitalizmusok” elleni
finánctőkés támadással egy időben, azt mondhatni: annak ideológiájává vált. Tömény
ideológia ez annál inkább, mivel rögzített törvényszerűségei nincsenek, határai elmosó-
dottak, lényege mégis kihámozható: a tudomány relevanciájának kiiktatása, az igaz és
hamis közötti különbség elmosása, minden állítás ellentétének jogosultsága, végül is:
„a racionalizmus dekonstrukciója” (Bayer József). „A valóság eltűnt a jelek tenge-
rében” – állítja J. Baudrillard; a felvilágosodás öröksége leépítésével „új világrendszer
vette kezdetét” – írja J.-F. Lyotard; az emberi szuverenitás önvédelmének szellemi
arzenálja kiürült tehát, az elszigetelt egyéniség védtelenné vált számára vak erők
kelepcéjében. Könnyen átlátható, hogy ez az ideológia a marxizmus alaptéziseinek le-
rombolását célozza, a munkásosztály aktív forradalmi szerepének, a történelmi fejlődés
törvényszerűségeinek és a racionalizmus vívmányainak megsemmisítésére tör, a
finánctőke legélesebb fegyvere az értelmiség kritikai szelleme kioltására. Annál szo-
morúbb, hogy a progresszív osztálybázis nélküli és a történelmi tapasztalatokat magától
elhárító értelmiség széles rétegei követik vakon ezt az eszmerendszert, amelynek
vezető személyiségei – ahogy Szerdahelyi megállapítja – mára már Európa-szerte el-
foglalták az akadémiai és egyetemi vezető pozíciókat, a szerkesztőségeket, általában a
szellemi műhelyeket. Jellemző, hogy a természettudományos értelmiség mély szkep-
szissel kíséri ezt a világra szóló csalást.

Szűkre szabott kereteink közt még két „metszetét” kell felvillantanunk e hatalmas
anyagot megmozgató értékelésnek: az egyik a posztkommunizmus romjain dúló
neoliberális kapitalizmus néhány sajátossága és végül e képződmény jövő perspektívái.
Mint említettük, az adósságcsapdába csalt (és a helyi árulók segélyével) lerombolt
„létező szocializmus” a gazdasági-politikai előnyökön túl ( piacszerzés, a konkurens
termelő ágazatok felvásárlása és felszámolása, stb.) geopolitikai előnyöket is hozott a
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modernkori invázió számára (a ÑATO hatókörének kibővítése); de igazi ellenfél többé
nem lévén, a jelenkorban már nem volt szükség arra, hogy 1945-höz hasonlóan egy
Marshall-segéllyel állítsák talpra és egyenrangúként hasonítsák a keletközép-európai
térfelet. Ezzel szemben végbement a „posztszocialista tőkefelhalmozás”, vagyis a
„közvagyon szabad rablása” (újra: Szelényi, uott), a liberális-neokonzervatív trend
mentén. Ennek egyik fő eleme a forráskivonással, megszorításokkal elért s a szocialista
múlt (nyugaton a „jóléti állam”) reminiscenciáinak tekintett szociális ellátó-rendszerek
leépítése, magyarul: az anyagi eszközök átcsoportosítása a tőke javára. Sajnos a
magyar baloldal vezető pártja is serényen követte a blair-i „harmadik út”, a schröderi
„új közép” módszereit, s ma már e párt elveszítette szocialista arculatát, „polgári
párttá” vált (Wiener György, in: Dialektika, 2007. dec.) Egy közgazdász egyetemi
professzor arról panaszkodik, hogy a leszakadó rétegek ellátása egyre több pénzt visz el
a fejlődéshez szükséges forrásokból. (A magyar költségvetésben – az ő adatai szerint –
8187 milliárd forint van előirányozva a legszélesebb értelemben vett jóléti kiadásokra,
míg az összes többi rovatra 5891 milliárd forint jut.) Ez tarthatatlannak minősül, s a
szerző erre a következtetésre jut: „A piac szemszögéből nézve a szolidaritás ideoló-
giája a semmittevés jutalmazása, amelynek terheit a piac viseli.” (Róna Péter: Vesztésre
játszottunk. In: Népszabadság, 2007. dec. 21.) Miközben Ferge Zsuzsa arról
panaszkodik, hogy a „munkanélküliség, a kitaszítottság növekedése ellenállást szül” és
„az erőszakos féken tartás alkalmasint az európai civilizáció aláásásához vezet”,
(Szerdahelyi, p. 483; [a továbbiakban: Sz], addig jeles politológusaink és
közgazdászaink a hazai (komprádor) burzsoázia avagy a transznacionális burzsoázia
üdvösebb voltáról vitatkoznak (Kosa Lajos – Miklós László: Párhuzamos vélemény. In:
Népszabadság, 2007. nov. 27; Bokros Lajos: A vállalati kultúra típusai az átmeneti
gazdaságban. In: uott,2007. dec. 22). Senki sem gondol a weimári tanulságokra, ahol is
1930-ban a végsőkig pauperizált tömegek féken tartására ugyanennek a széles rétegnek
legaktívabb és agresszív része (a barnainges gárda) jelentkezett – az uralkodó rend
szolgálatában. Nálunk az ún. Nemzeti Kerekasztal senki által demokratikus választáson
meg nem bízott résztvevői 1989-ben mindezt valószínűleg előre látták, a monetarizmus
vészjósló folyamatairól viszont semmit sem tudó kisemberek, a bulvárlapokkal kábított
„tömeg” pedig a hazug propagandának felülve valamiféle „rajnai demokráciában”
reménykedett. Csalódásuknak az 1994-es választásokon adtak kifejezést, de úgy jártak,
amint azt Adorno és Horkheimer a harmincas-negyvenes évek fordulóján elkábult
tömegeknek megjósolták: „Menekülésüket az örvényben keresik, amely aztán majd
elnyeli őket.”

Hogyan is lehetett volna ez másképp, hiszen a szuperhatalmak vezetői, az idősebb
Bush és Gorbacsov 1989. dec. 3-án a Málta partjainál horgonyzó hadihajón pecsétet
ütöttek megegyezésükre és döntöttek többszázmilliónyi ember sorsáról, egzisztenciá-
járól. Magyarországon több mint egy évtizedre mélyen az 1988 évi szint alá süllyedt a
GDP (a bruttó évi hazai termék). Amíg 1990-ben a közvagyon 150 milliárd dollár volt,
és az államadósság 30 milliárd, addig a közvagyon 2005-re 20 milliárd dollárra apadt,
az adósságállomány pedig 70 milliárdra nőtt. Túlzás-e vajon ilyen körülmények közt
újra „a hárommillió koldus országáról” beszélni a „hiénakapitalizmus” viszonyai közt?
(Krausz Tamás megfogalmazása). Mindez a Nemzetközi Valutaalap és a Világbank
inspirálta ún. „Washingtoni Konszenzus” (1990) jegyében történt és történik.

És legvégül: Szerdahelyi István briliáns módon átvilágította, pőrére vetkőztetve
bemutatta, és ha helyesen olvastuk: mélyen megvetette a „még létező kapitalizmust”.
De vajon milyen konzekvenciákat von le a jövőre, milyen perspektívát rajzol fel a fi-
nánctőke és a tőle szenvedő Ember jövendője elé? Ahogy régen mondták az esztéti-
kában: ez a zárófejezet „inadekvát módon”, valóságos stílustörő hangnemre vált. Míg
korábban a dikció sziporkázó szellemességét vitriolos gúny szőtte át, most halk meditá-
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cióra vált a szöveg hullámverése. A szerző a magyar származású Kari Mannheim-nek a
„tervezett kapitalizmusról” szóló eszmefuttatását ismerteti, a „harmadik és negyedik
világ” felzárkóztatásáról szóló közgazdasági képzelődéseket boncolgatja, a „hálózati
állam” képét felrajzoló teoretikusok eszmemenetével ismerteti meg az olvasót.
Fantazmagóriák, a doktriner katedra-közgazdász szócséplés kerül ismertetésre, noha
korábban F. A. Hayek és Milos Friedmann fénylő Nobel-díját minősítette „szemfény-
vesztő álokoskodásnak” amelyből „olyan hatalmas divathullámok emelkedtek magasra,
amilyenek a 20. századi kultúrpiacot és a konfekcióipart jellemzik általában (Sz, p.
321). A szerző reménykedve a „szellemi alkotóerő és tudásszomj által vezérelt
értelmiségi tudástársadalom” jövőjét vizionálja (Sz, p. 514), F.Block okfejtését teszi
magáévá, miszerint ”…a megtervezett eszmerendszerként elgondolt kapitalizmust meg
lehet reformálni, illetve békésen át lehet alakítani…” Ebből Szerdahelyi azt a
következtetést vonja le: „A szocialista társadalom létrejöttéhez tehát nem szükséges a
marginalizált rétegek forradalmasítása, egy új forradalmi osztály születése.” Még a
marxizmus klasszikusait is tanúul hívja téziséhez: „Marx és Engels egyáltalán nem
tartották lehetetlennek, hogy a kapitalizmus parlamentáris-alkotmányos úton, refor-
mokkal nőjön át a kommunizmus alsó fokára” (Sz, 512). Mészáros István A
kapitalizmuson túl című katasztrófa-előérzetű könyvéből is azt hallja ki: „Nála szó
sincs tehát arról, hogy ez az átmenet a Kommunista Kiáltvány marxizmusától a
leninizmusig terjedően kvalifikált proletárdiktatúra vagy a munkásosztály avagy ép-
penséggel annak élcsapata, a kommunista párt vezetésével menne végbe” (Sz, p. 482).
Végkövetkeztetése: „Visszakanyarodva a történelmi fejlődés egyetlen lehetséges
főútjára, teljesítsük ki a jóléti államok vívmányait.” (Sz, p. 479). Mennyire hasonlít ez
az óhaj Sevardnadze másutt már idézett tézisére!

Miben bízik tehát a szerző, aki egyébként mély rokonszenvet érez a túl messzire
lévő Dél- és Közép-Amerikában kiboruló szocialisztikus szabadságeszmék iránt.
Abban, hogy „…a kapitalizmus uralkodó osztályainak sorában a józan gondolkodású
tőkés csoportok és az elitértelmiség mindeddig elegendő hatalmat birtokolt ahhoz, hogy
ez a társadalmi forma fejlődőképes legyen és megújulva kerüljön ki válságaiból” (Sz, p.
484). Szerdahelyi hűen követi F. Block fejtegetéseit, melyek szerint ,…a jelenlegi
állapotból kiindulva kiépíthetők az olyan társadalmi intézmények, amelyek lehetővé
teszik, hogy lépésről-lépésre kiterjesszük az egyenlőség, a demokrácia és az egyéni
szabadság horizontját. Most az évezred végén, ebben a kockázatokkal teli pillanatban
is igennel válaszolnék.” (Sz, 515). Szerdahelyi lakonikus megjegyzése ehhez: „A
távolabbi jövőre gondolva magam is így tennék.” A neoliberális-neokonzervatív
finánctőke megfékezését és letörését egyenesen a kormányzatoktól reméli: „A globális
nagytőkének annyi hatalma van, amennyit a kormányok adnak neki […] az állam
törvényhozását és valamennyi erőszakszervezetét mozgósíthatják, ha úgy látják, hogy
[a tőkések] tevékenységükkel a fennálló rend érdekeit sértik.” (Sz, 473). Itt elakad az
olvasó lélegzete. Nem ugyanez a szerző fejtette ki korábban, hogy számos transz-
nacionális konszern költségvetése zsebre vágja sok állam teljes büdzséjét. Kié a
hatalom hát, a multiké vagy az őket kiszolgáló lakáj-kormányoké?

Szerdahelyi István nem hihet komolyan a nagytőke józanságában és mérsékletében.
A nemzetközi (és nemzeti) finánctőke vak következetességgel követi saját törvényeit.
Ennek kimenetelét – azt hiszem – a Szerdahelyi által beidézett Mészáros István látja
legreálisabban: „A keserű igazság az, hogy ha korunkban nincs jövője egy radikális
tömegmozgalomnak, akkor az emberiségnek magának sincs jövője… A globális-
hegemon imperializmus […] potenciálisan legszörnyűbb szakasza […] a lehető
legsötétebb árnyat veti a jövőre, amennyiben a szocialista mozgalom nem lesz képes
megbirkózni az előtte tornyosuló történelmi kihívásokkal…” (Sz, p. 481) Józan
realitással – úgy hiszem – azt mondhatjuk: nem lesz képes. S valóra válik az Engels
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Frigyestől Rosa Luxemburgon át Mészáros Istvánig hirdetett tézis „… a jövőben vagy
szocializmus lesz, vagy barbárság”. Barbárság természetesen a kétharmad társadalom
számára, fényes jövő pedig a finánctőke uralkodó osztályának és váltakozó mértékben
az őt körülvevő szellemi vagy technikai infrastruktúrának. Ennek létezésében többé
már nem a marxizmus osztályfogalmai uralkodnak, hanem a szociáldarwinizmus
törvényei. A szerző által vizionált, –újra megvalósítandó-jóléti kapitalizmus – merő
álom. A Marx által is nagyra becsült Darwin felfedezte törvény, a struggle for life (a
létért folytatott harc) már ma is működik mind a magánszférában, de főleg a közélet
fokozódó eldurvulásában. Szelényi Iván megalapozottan írja: „Le kell számolnunk
azzal az illúzióval, hogy a kapitalizmus természetes formája a liberális demokrácia.”

(Ezredvég, 2008. 3. sz.)

A globalizáció és a humán értelmiség

Előadás a Szabolcsi Miklós emlékülésen

Úgy gondolom: mindenki, aki ebben a világban él, külön dokumentálás nélkül is
elhiszi nekem, hogy e vakmerőén megnevezett témáról egy team, vagy legalább is egy
kisebb intézet elmélyült kutatásai alapján megírt vaskos monográfiában vagy könyv-
sorozatban lehetne csupán megközelítő választ adni arra a kérdésre: milyen állapotban
érte a humán értelmiség legkülönbözőbb szféráit az a valóban világtörténelmi
jelentőségű változás, amely ugyan már jóval korábban kezdődött, de legintenzívebb
formájában a szovjetkommunizmus összeomlása után bontakozott és bontakozik ki
jelenkorunkban s amelyet eufémisztikusan globalizációnak vagy mondializációnak
nevezünk, anélkül azonban, hogy nyers őszinteséggel kimondanánk: a főleg angolszász
indusztriális, kereskedelmi és finánctőke most már akadályok nélkül az egész világot
átfogó anyagi és szellemi stratégiájáról van szó, annak minden következményével
együtt. (Zárójelben megjegyzendő: az informatikai forradalom nem azonos vele, nem
genuin szülötte, hanem parallel kísérő jelensége csupán.)

Hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy az első nagyhatású pozitív információt erről a
trendről a Kommunista Kiáltvány adta, midőn szerzői kifejtették: „A burzsoáziának a
történelemben fölöttébb forradalmi szerepe volt […] nem hagyott meg más kapcsolatot
az ember és ember között, mint a meztelen érdeket […]a jámbor rajongást, a búbánat
szent borzongását az önző számítás jéghideg vizébe fojtotta. […] A burzsoázia minden
eleddig tiszteletre méltó és borzongó áhítattal szemlélt tevékenységről leszedte a
dicsfényt. Fizetett bérmunkássá változtatta az orvost, a jogászt, a papot, a költőt, a
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tudomány emberét.” [1] És így tovább.
Mint látható, a két szerző rövid úton eljutott annak a társadalmi képződménynek az

állapotrajzához, amely most újra közvetlenül minket is érdekel. A civilizatórikus, a
technikai viszonyok óriási pozitív változáson mentek át időközben, de nem mondhatni,
hogy a pertraktált viszony elvileg megváltozott volna. Bevezető szavaimban ugyan az
értelmiség állapota iránt érdeklődtem, amelyben a modern globalizáció találta őt, de
tulajdonképpen elsősorban mégis az érdekelhetne talán bennünket: hogyan reagál és
reagált az értelmiség az előállt bonyolult viszonyokra ma? S hogy enyhítsem a
manapság bizonnyal szokatlan intonációs beszédhelyzet okozta esetleges
nyugtalanságot egy-némely tisztelt hallgatómban, ugyanakkor nem elszakadva az
eredeti kérdésfeltevéstől és kapcsolódva ahhoz a személyiséghez is, akinek tiszteletére
ma itt összegyűltünk – átmenetileg némileg narratívabb, kolloquiális beszédmódra
térnék át. Amit mondani óhajtok, az egy vékony, de rendkívül erős szálon kapcsolódik
Szabolcsi Miklóshoz.

Amikor 1995 augusztusában, a finn-ugor kongresszus résztvevőjeként szállás-
helyemen, a jyväskyläi Salmirante üdülőhelyen, az estébe hajló órákban azon gondol-
kodtam, miről is kellene írnom az Irodalomtörténet című folyóirat készülő Szabolcsi
Emlékszámába, akkor kitekintvén a csillogó tavakat övező hajladozó sudár fenyők közt
az alkonyaiban is valószerűtlenül kék finn égre, úgy határoztam, hogy Lékai Jánosról
írok, (akiről egy jeles líraértőnk, egy alanyi költő azt sem hallotta, hogy létezett); nos,
gondoltam, felvázolom, ha mégoly tömören is, e lányos arcú, kékszemű ifjú
forradalmár pusztulással, a halállal eljegyzett kurta életének sorsdöntő mozzanatait. Ő
volt az, aki a Kassák- és Galilei-körből jövet fegyvert emelt Tisza Istvánra, aki a
parlamentben egy órával előbb bejelentette a magyar nemzet sorsára nézve oly szörnyű
következményekkel járó háború elvesztését. Csakhogy ez az ifjú „terrorista” (a
revolver szerencsére nem fukcionált), nemcsak forradalmár volt, hanem költő is, aki
Rilkét és Trakl-t olvasott, imádta a zenét és a festészetet, s miközben a nemzetközi
ifjúmunkás-mozgalom egyik szervezőjeként szinte állandóan úton volt Párizs és Szent-
pétervár, Hamburg és Pozsony között, hol börtönben, hol illegális összejövetelek
szüneteiben novellát és költemények sorát írta – s minden megpróbáltatás közepette hű
maradt ahhoz az eszméhez, amelyre az életét feltette. Ez az élet nagyon hamar véget
ért, alig harminc évesen hunyt el a New-Yorki-i Szent József Hospitalban. Halálos
ágyán írt utolsó versében a szenvedők és megalázottak, a kizsákmányoltak és eltiportak
felszabadítására robajló seregek felett száll és zeng az ének. Az Irodalomtörténetbe
szánt, Lékairól szóló cikket így fejeztem be: „A késő kor fia – ízlése szerint – ne-
vezheti e robajlást hallucinációnak, vagy akár történelmi ideológiának, avagy mély,
irracionális gyökérzetű meggyőződésnek, a volonté générale minden vereség ellenére
elpusztíthatatlan működése visszhangjának.”

Amikor Szabolcsi Miklós elolvasta a tiszteletére szolgáló folyóiratszámot és benne
az én dolgozatomat, felhívott és tömören azt mondotta: „Köszönöm, megértettem az
üzenetet, amit küldték” Hangsúlyából arra következtettem: egyetértőleg értette meg ezt
az üzenetet. És úgy vélem: a történelmi fordulat kisded hazánkat is sodrásába vonó
lendülete ugyan neki is, mint sokunknak, szélesebb és mélyebb ismereteket adott arról
a korról, amelyet megéltünk, de talán nem értettünk át akkor teljesen, – de nem adott
olyan ismereteket, amelyek a humanitás kiküzdésére és fenntartására irányuló egykori
törekvéseink jogosultságát megkérdőjelezték volna. Nagyszabású József Attila
monográfiája befejezése kötötte le utolsó éveiben energiáját, emlékiratainak megírására
készült, s privát élete, családja múltbéli gyökereinek feltárása foglalkoztatta, – de nem
a menekülés, a múltjától való elfordulás; nem a tagadás, sőt megtagadás mozdulatával
fordult ebbe az irányba. Akik jelen voltak annak idején az Akadémián, ahol – azt
mondanám; búcsúelőadásán – Mozart Don Giovanni-ját elemezte, azok megrendültén
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érzékelhették; valamilyen tragédiáról beszél az előadó, egy korszak és az egyéni lét
lezárulásának tudatos vagy félig-meddig tudatalatti sejtelmeivel nézett szembe önmagá-
val, a közeledő véggel, amikor oly nehezen tudott elszakadni attól a motívumtól,
amikor az Ismeretlen vészt hozó és félelmetes híradással jelenik meg. Úgy éreztem
akkor: ez az előadás üzenet is volt, baljós figyelmeztetés.

Nem ismerek olyan írását, megnyilatkozását, amelyben megtagadta volna élet-
művét, amelyben – oly sokakkal ellentétben, ellenállóvá igyekezett volna magát átstili-
zálni, nem kötött csokornyakkendőt és nem fordította ki a felöltőjét. Minden pozitív
újdonság iránt nyíltszívűén – egyúttal hűségesen őrizte, amit József Attilától örökölt, s
nemcsak az egzisztencialista félelmek és riadalmak iránti fogékonyságot, hanem az
azóta némelyek által ironikusan emlegetett „szociális gondolatkot is, az utca és a föld
fia iránti kötelmet. Vajon hány értelmiségi emlékezik ma még erre a kötelemre?

S ezen a ponton elhagyjuk a megtiszteltet, s madártávlatból szemlélődve a szűkre
szabott percekben visszatérünk eredeti kérdésfeltevésünkhöz: Miként élte meg és éli
meg az intellektuális szféra azt a megrendítő változást, amelyet egy híres, volt szovjet
politikus úgy jellemzett, hogy azzal az „emberiség visszatért a civilizáció normális
útjára.” [2] Órákig lehetne példákat felsorakoztatni hazánkból és a nagyvilágból arról,
milyen nagyszerű eredményeket ért el az emberiség azon az úton, amely a vadság korá-
ból indul, a rabszolgaságon felépülő polis-demokrácián, a későbbi történelmen át
kanyarogva a véres és visszataszító 20. századon át tart – vajon hová is?

Talán a legjobb, ha a polgári irodalomtudomány nálunk is ismert és elismert
személyiségét, Jacques Derridát hívjuk ide tanúságtételre. Derrida ezt írja Spectres de
Marx című könyvében, egy passzusban: „A munkanélküliség, a hajléktalanok serege, a
piac anomáliái, a fegyveripar és – kereskedelem, az atomarzenál, az interetnikai
háborúk, a terrorista maffiák, a drogkonzorciumok, a nemzetközi jog állapota, a
szörnyű tényleges egyenlőtlenség, ma inkább mint bármikor az emberiség történetében
[…] az erőszak, a kizárás, az éhség […] soha nem érintett még ennyi emberi lényt […]
semmiféle haladás nem feledtetheti, hogy soha, abszolút számban soha még ennyi
embert […] nem tettek szolgává, nem éheztettek és nem pusztítottak el a földön.” [3]

De nem a jelen történelmi pillanat terméke mindez. A készülődés a kedvező
pillanatra már régóta tart. Van más tanunk is a szóbanforgó ügyben, már félszáz évről
korábban, Marx és Derrida között. A szerzőt XI. Pius pápának hívják, aki a
Quadragesimo anno-ban ezt írta: a „civilizáció normális útjá”-ról: „A gazdasági hata-
lom – és erőkoncentrálódás a modern gazdaságnak lényegi jegye, olyan gyümölcs,
amelyet a gazdasági verseny korlátlan szabadsága termett […] ez a szabadság csak a
legerősebbeket hagyja meg az élők sorában, azokat, akik mindannyiuk közül a
legkíméletlenebbül küzdenek, akik a legkevesebbet sem foglalkoznak a lelkiismere-
tükkel […] a gazdaság világa egészében félelmetesen keménnyé, könyörtelenné, erő-
szakossá lett. Ebből az egyetlen forrásból kétágú folyam tört a felszínre: az egyik a
nacionalizmus, vagyis a «gazdasági imperializmus« folyója, a másik meg éppoly átkos
halálfolyam: a nemzetközi finánctőke, vagyis a «nemzetközi imperializmus«. [4] Eddig
a Szentszék szavai, amelyeket – úgy lehet – a pusztában elhaló sóhajnak tekinthetünk.

Valóságtartalma azonban kétségbevonhatatlan. Eszmélkedésünk záró mozzanata-
ként azt kérdezhetjük: Miképpen éli meg ezt a szituációt legmodernebb, mai változa-
tában a magyar értelmiség? A verifikáló válasz szinte lehetetlen, hiszen személyekhez
kötött, és ha a legkülönbözőbb szakmák mérvadó személyiségeit és a soha szóhoz nem
jutó hallgatag tömeget kérdeznők is ki, ezernyi árnyalatban sejlene fel előttünk a
válasz: a heves tiltakozástól az egyre mélyülő melankólián, az eufória múltával a nai-
van törekvők csalódottságán és esetenként kétségbeesésén át egészen a megvásárolt
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affirmativitás, a Gottfried Benn által ábrázolt „szoláris elit” cinizmusáig. Ez utóbbi
keskeny övezet körül – emberi szeméremből ad hominem soha, sehol meg nem jelölt –
émelyítő fluidum terjeng, Derrida fogalmát kölcsönözve – a nagybetűs Gyász árnyai
kóvályognak. Ezeket az árnyakat nevezte József Attila egy költeményében egykor
„népiszony”-nak. [5]

A marxista irodalomszemlélet hullásával a történetiség igénye és a realizmus
kategóriája is kikerültek az irodalomtudomány figyelmének köréből. Ez annak ellenére
így van, hogy pl. maga Umberto Eco figyelmeztetett arra, miszerint a létnek igenis van
valamilyen „kemény talapzata”. [6] A hermeneutika történészeként pedig Maurizio
Ferraris vonja kétségbe az interpretáció végtelenségének dogmáját, megállapítván,
hogy „a lét mint olyan, kívül marad az interpretáció szféráján.” [7] Az un.
„werkimmanent” módszerek a kontingencia virtuális filozófiai talapzatára támaszkodva
– minden rendkívülien jelentős, az irodalom természetéről referáló értékük mellett –
nem hoztak létre valamilyen koherens képződményt. Ez posztmodern korunkban talán
nem is illett volna. „Az irodalomtudomány, miközben más tudományokba behatolva
parttalanná válik, az újabbnál újabb koncepciók adaptációinak gyors változása és
szimbiózisa következtében polemizáló iskolákra és irányzatokra hullik szét” – olvassuk
egy irodalomtudományos szakmunkában. [8] Ezt nem kifogásolhatjuk, az
indetermináltság filozófiai elmélete jegyében mindez az egykor-volt hegeli-marxi
totalitás elmélet önkéntelen elutasítása miatt van így. „Die Welt zerdacht” (A világ
szét van gondolva) – idézik előszeretettel a Gottfried Benn-i axiómát a totalitást
tagadók.

Az irodalomtudomány dezideológizálásának heves igénye ugyanakkor világtalanul
megy el a tény mellett, hogy a glóbuszt egy minden eddiginél perfektebb totalitás fogja
vasmarokba: a korábban említett multinacionális finánctőke mindent átható törvény-
szerűségei. Az irodalomtudomány kizárólagos formalizálása riadt védekezés a világban
s így szeretett hazánkban is jelenvaló – sok vonatkozásban ijesztő – létvalóság ellen; a
posztmodern kontingencia pedig a történeti tapasztalat kiiktatása segítségével járul
hozzá a tudatok manipulálásához, a világ egységben látása, az individuum
helyzetfelismerő tájékozódó képessége és ellenállása megtöréséhez. Eötvös József
egykori romantikus intelmét, az „akit nem hevít korának érzeménye” üzenetét ma már
nagyon kevesen hallják meg. Az irodalomtudósnak – úgy tetszik – nem hivatása többé
tudni és meghallani a magyar valóság szavát, ez nem az ő ügye. Nincs még finom
áttételeken átszűrődő korrespondencia sem a nyers valóság és az elvont elmélet között.

Hivatkozhatnánk persze vigasztalásul, mondjuk a 32. Magyar Filmszemle
megfogalmazta gondolatokra, amelyek – mint egy kritikus írja – „gigantikus társadal-
mi különbségekről, belső-ázsiai falusi viszonyokról, a felfelé kapaszkodás remény-
telenségéről” szóltak, [9] ez azonban egy más humán szféra szava, kedvetlenül elhárít-
hatjuk, ne zavarjon bennünket. De van, akit mégis zavar. Igazságos akarok lenni az
irodalmár szakmával szemben s ezért sok más példa képviseletében idézem be egy
kitűnő esztétánk legutóbbi keserű szavait: „A mindenkori civilizáció alapkérdésévei
állunk szemben; mit csinál az elnyomorodás, a semmivé válás elszenvedőivel? …a
nyelvi és nyelven túli képmutatás, szemforgatás…a nyomor elképesztő mértékével és
kiszolgáltatottságában is fenyegető közelségével szemközt agresszíven és önelégülten
jelenik meg.” [10] – írja a szerző. Milyen jó lenne, ha ezt a nyelvi immanenciákba
menekülők is így tudnák.

De, hogy ne tudják, arról – sajnos – a filozófia gondoskodik. S egyúttal jogosultan
arra figyelmeztet bennünket: semmilyen értelme nincs a moralizálásnak. Ebben egyet
kell értenünk. Nemrégiben jelent meg Németországban egy tanulmánygyűjtemény,

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

98



amelyben Lukács György egyik egykori jeles tanítványa felteszi a kérdést: „Van-e
értelme a kultúrkritikának?” Nos, a professzor így válaszol: ”A világ olyan, amilyen.
Úgy kaptuk, ahogy adták. Nem tudunk vele mit kezdeni […] Azt mondanám: Lukács
nem tudott a posztmodern megoldással megbékülni […] Nem maradt más hátra
számára […] mint a kultúrkritika veszélyes útjára lépni, s ez az út […]
elkerülhetetlenül a totalitarizmushoz vezet […] A kultúrkritika arra tesz kísérletet, hogy
az Igazság nevében az elnyomottakat a Gonosz ellen fellázítsa […] A lázadás azonban
– reménytelen, és épp ezért veszélyes is…az elméleti tirannizmus elkerülhetetlenül
valamilyen politikai tirannizmus elfogadásához vezet […] ha szociális mozgalomként
céljai megvalósítására tör.” [11]

Itt tehát készen kapjuk a globalizációs tirannizmus vasakarata előtt ellenállást nem
tanúsító, önkéntes alávetettség masszív ideológiáját. Útmutató ez az irodalomtudomány
dezideológizálásában hívők számára. Róluk szól „A negativitás dialektikájá”-ban
Horkheimer és Adorno, amikor azt mondják: „az elnyeléssel fenyegetettek az
örvényben keresik menekülésüket.” Rövid távon azonban bizonyos, hogy az
individuális érvényesülés számára a fenti hívó szó, az önfeladás követése az egyedül
üdvös tirannizmus fénykörében – gyümölcsöző lehet. Kéretlen tanulságul talán elég is
ennyi mindabból, amit dióhéjban elmondhattunk.
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[Szabolcsi Miklós Emlékkönyv] 2002.

Lukács György Kafkáról

Lukács sohasem írt külön tanulmányt a prágai-német íróról, esztétikai szemléletének
mégis a középpontjában állt Franz Kafka. Ezért a kérdés esztétikai, ideológiai
munkásságának tágasabb összefüggéseiben vizsgálható. Az elemzés koordinátáit az
avantgarde jelenségek és a történetfilozófia összefüggései jelölik ki. Ezek sűrítménye
Lukács Wider den mißiverstandenen Realismus című kötetében összefoglalt tanulmány-
trilógiában tanulmányozható. Ezek Die weltanschaulichen Grundlagen des
Avantgardeismus, Franz Kafka oder Thomas Mami? valamint Der kritische Realismus
in dér sozialistischen Gesellschaft címmel jelentek meg. (A magyar kiadásban: Az
avantgardizmus világnézeti alapjai; Franz Kafka vagy Thomas Mann?; A kritikai
realizmus a szocialista társadalomban) [1]

Az olvasót nem tévesztheti meg az a körülmény, hogy ezek a kérdések viszonylag
későn (1955-56-ban) kerültek kidolgozásra, valamint az sem, hogy a látszólag
elkülönülő témakörök egyetlen összefüggő elemzésben egyesültek. A kötetben történt
egyesítés több évtizedes munkásság elvi hozadékának összesítése, mintegy a teoretikus
munka sűrítménye, hosszan érlelődő stúdiumok eredménye, amely nem csupán
állapotfelmérés, hanem „visszafelé” is sok mindent bevilágít a jeles marxista esztéta
korábbi munkásságában.

Ismeretes, hogy Lukács esztétikai gondolkodásának középpontjában mindvégig a
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realizmus fogalma állt. A tízes években, Heidelbergben a német idealista esztétika
hatása alatt állt, az 1918-19-es radikális marxista fordulatát követően végig a húszas
években aránylag csekélyszámú irodalomtörténeti munka mellett figyelmét a
pártpolitikai tevékenység zsurnalisztikus kötelmei kötötték le, valamint a filozófia
kérdései, amelyek összefoglalása a marxista történetfilozófia kiemelkedő műve, a
Geschichte und Klassenbewufitsein (Történelem és osztálytudat, 1923) volt. Ezek főleg
a bécsi emigráció idejének termékei. A húszas évek végének konfliktusokkal terhelt
pártmunkája és rövid berlini tartózkodás után az 1945-ig terjedő moszkvai emigráció
idején visszahúzódott a politikai működés övezetéből a filozófiai és irodalomtörténeti
munkálkodás – viszonylag – nyugalmasabb területére, ez azonban valóban csupán
viszonylagosan tette lehetővé az elmélyült tudományos kutatómunkát, tekintve a
szovjet szellemi élet heves átpolitizáltságára. A Szovjet Tudományos Akadémia
Filozófiai Intézetének munkatársaként figyelme előterébe Hegel munkásságának
vizsgálata került (monográfiájával 1937-ben készült el), [2] továbbá a marxista
esztétikai gondolkodás kialakulásának vizsgálata kötötte le érdeklődését, ennek
legkiemelkedőbb hozadéka regényelmélete volt. A történelmi regény kéziratát a Hegel-
könyvvel ellentétben (amely csak a háború után külföldön, Svájcban jelenhetett meg)
részleteiben publikálhatta a Lityeraturnij Krityik hasábjain.

Ez a folyóirat volt a műhelye az ún. tyecsenyije (Strömung) körnek, itt jelentek
meg Lukács irodalmi- és vitacikkei, éles polémiában a hamvaikból feltámadt rappisták-
kal, az ún. proletárirodalom egykori képviselőivel. A folyóiratot párthatározat szüntette
be 1941-ben, ugyanebben évben került Lukács pár hónapra az NKVD börtönébe. [3] De
már ezt megelőzően, a harmincas évek közepén éles harcokat vívott a szovjet
irodalomban egyre inkább elterjedő dogmatizmus, sematizmus és formalizmus ellen.
Az 1937/38-as vitában jelent meg kiemelkedő tanulmánya, amelyet Es geht um den
Realismus (A realizmusról van szó) címmel publikált. Az ebben az időszakban írt
munkái képezik a centrumát az avantgardizmus ellen és a realizmusért folytatott
küzdelmének. Itt súrolja először azokat a problémákat, amelyeket húsz évvel később
megjelent művében „teoretikus sűrítményként” prezentál az egy kötetbe foglalt
„trilógiában”. Itt foglalja el első ízben központi szerepét Franz Kafka, aki gyaníthatóan
acteur latens-ként mindvégig jelen volt eszmélkedésében. (Legalábbis 1945 után,
hiszen – közismerten – Kafka csak a háború után foglalta el méltó helyét a világiro-
dalmi közgondolkodásban.)

Az idevezető út, a „realizmus széles útja” kidolgozását a valóságban heves polé-
miák kísérték. A „tyecsenyije” ellenfelei érvelésének kiindulópontja az a marx-i tétel
volt (a Német ideológiá-ból), miszerint a kapitalizmus ellenségesen viszonylik a
szellemi produkció bizonyos fajtáival, így a költészettel és általában a művészetekkel
szemben. Ebből egyenesen következett, hogy a társadalmi haladással, s főleg a szocia-
lizmus kibontakozásával parallel virágzik fel a művészet, amelyek motorja a leghala-
dóbb világnézet, a marxizmus. Párhuzamos indíttatású volt ezzel az a főleg Mihail
Lifsic által képviselt nézetrendszer, amely Hegelre támaszkodott, s amely szerint a
szellemi alkotóművészet a modern korban a folyamatos hanyatlás állapotában van, s
ennek kiindulópontja a görög eposz megismételhetetlensége. Hegel szerint a „világ-
szellem” (Weltgeist) fokozódó „visszatérése” a gondolati világba a fogalmi létfelfogás-
nak kedvez. Itt a forrása Lukács ambivalens viszonyának is a hegeli és a marxi vélel-
mekkel szemben. A 19. századi ún. „nagyrealizmus” alkotásaira, majd az ún. „kritikai
realizmus” pozitív idoljára támaszkodva szállt szembe Lukács a „hanyatlás-elmélettel”,
másrészt a feltörekvő antirealista áramlatok elleni küzdelemben hallgatólagosan mégis
csak elismerte a hanyatlás-elmélet igazát. Munkásságának vezérelve ily módon a
realizmusért folytatott és az antirealizmus elleni küzdelem lett.
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Csakhogy a „tyecsenyije” ellenfelei, akikhez többek közt jermilov, Kirpotin,
Altmann, William-Wilmont is tartoztak, [4] 1939-40-ben éles támadást indítottak a
Lukács-Lifsic iskola ellen. Egyrészt támadták azt a lukácsi tézist, miszerint a nagy
művészet, a nagy realizmus (Balzac, Tolsztoj) létszemléletének negatív vonásai járultak
hozzá művészi zsenialitásuk kibontakozásához, hiszen ebből az következett volna, hogy
a nagy művészek reakciós nézeteik ellenére érték el a realizmust. Ezt az eszmefuttatást
kifejezetten a korabeli szovjet irodalom és irodalompolitika elleni támadásnak, a
marxista világnézet lebecsülésének fogták fel.

A Lukács-iskola ezzel szemben a realizmus hanyatlását az avantgarde irányzatok
térnyerésére vezette vissza, amelyek egyre intenzívebben terjedtek el a formalizmus és
a naturalizmus formájában a szovjet művészetben, irodalomban, képzőművészetben
egyaránt. Ily módon egy rendkívül kusza tudatállapot bontakozott ki a szovjet köz-
szellemíségben: a Lukács-iskola a korszerű realizmus kibontakozását akár reakciós
világnézet alapján is el tudta képzelni, egyúttal küzdelmet folytatott a közvetlenül prog-
resszív világnézetre alapozott tézis-irodalom ellen, amelyben a szovjet irodalmat
elmarasztalta, s ezzel gyakorlatilag szembekerült a sztálini-zsdánovi kultúrpolitikával.
(Ez a körülmény is cáfolata annak az állításnak, miszerint Lukács a 30-as években hit-
hű sztálinista lett volna.) Egyúttal ő volt az, aki már ekkor Hegel könyvében kifejtette a
minden társadalomban, azaz a szovjet társadalomban is jelenlevő ellentmondások elvét.

Lukács avantgardeellenessége tehát történelemfilozófiája összefüggéseiben érthető.
Realizmus-koncepciója középpontjában a kiteljesedett Ember állt, úgy ahogy az a
német klasszika nagy műveiben megvalósult. Minden ettől eltérő jelenségben az ember
lefokozásának, eltorzulásának jelét látta. Ily módon a realizmus kibontakozásával
egyidőben egy ellentétes áramlat feltűnését konstatálta., amely a naturalizmus
kibontakozásától kezdve a 20. századi izmusokon át egészen a szürrealizmusig terjedő
ívet rajzolta fel. Ez volt a Hegel által previzionált hanyatlás íve, amelynek természete-
sen megvoltak a valóságban is az indítékai. A nagyrealizmus „lealkonyulásának” kez-
deteit az 1848. júniusi francia forradalomtól és főleg az 1871-es párizsi kommüntől
datálta, tehát amikor a feltörekvő és kiteljesedő burzsoáziával szemben egy új osztály,
a proletariátus, mint világtörténelmi tényező lépett színre.

A naturalizmussal kezdődően nem a fejlődés humanista eszménye lett a haladás
vezérelve, hanem a hullásé, a hanyatlásé, bármilyen új formai struktúrában. Lukács
avantgarde felfogásában nem a különböző iskolák formai jellegzetességei voltak a
lényegesek, hanem a tartalmiak. S ezek közt is legfontosabb a szorongás, a félelem (die
Angst) lelkiállapota. S az avantgarde-ról szóló eszmélkedése során itt lép be
fejtegetései középpontjába Franz Kafka. Lukács számára nem az volt a fontos, hogy
Kafka expresszionista-e, (mint ismeretes Kafka első munkái expresszionista folyóirat-
okban jelentek meg) sem az, hogy világképe szürrealista-e (ahogy a szakirodalomban
általában tartják.) Lukács szerint: „Az avantgardizmus azonban az eltorzulást a maga
torz közvetlenségében tükrözi vissza, hiszen olyan művészi formákat gondol ki,
amelyek a művészetellenes tendenciákat az élet egyeduralkodó hatalmaiként jelenítik
meg, s így fenomenológiai leírásból objektív valósággá torzítja az eltorzulást, s
ennélfogva eltünteti, ontológiailag elhanyagolhatóknak minősíti a valóságosan
hatékony ellenerőket és ellentendenciákat.” [5] Ez a meghatározás tökéletesen ráillik
Kafkára, hiszen az egész művészetét átlényegítő szorongás nélkülözi a feloldást, a
kibontakozást mind A per-ben, mind a Kastély-ban és elbeszéléseiben. Nem a formai
jellegzetességek minősítik tehát Kafkát avantgardistává, hanem világképének
állapotszerűsége, a bénultság a Sorssal szemben, a perspektíva teljes hiánya. S olyan
töménységben és olyan kísértetiességgel, amely messze túlmutat az ún. „modernség”
illúzióin a tiszta szellemiség honában, azaz George és Rilke horizontján, de túl
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helyezkedik el az expresszionisták céltalan lázadásán is. Az „örök” ontológiai
kategóriák világában honos Kafka világa, vagyis az „elveszettség” állapotában. Lukács
Benn és Heidegger „ősformáinak” antihumanizmusa közelében keresi Kafka helyét a
kor szellemi áramlatai között. Az állapotszerűség Benn történelem ellenességének
rajzolata, nála ez a valóság lényege. Kafka reménytelen igyekezete, hogy eljusson a
Kastélyba, hogy megismerje A per bíráit, az ellene irányuló vád lényegét, mindez a
polgári hétköznap visszfénye, az emberi személyiség eltorzulására vezethető vissza.
Lukács mindenekelőtt a naturalizmus indítékaiból magyarázza ezt a tudatállapotot, az
örök, elvileg megváltozhatatlan „condition humaine” tételezésére, a perspek-
tívátlanságra, amely változó formában jellemezte az utolsó fél évszázad művészetét. A
legszuggesztívebb képviselője ennek az irányzatnak Franz Kafka. így foglalja össze ezt
Lukács György Franz Kafka vagy Thomas Mann? című tanulmányában: „A vak
szorongás és a páni félelem fogságában rekedt művészet klasszikusa Franz Kafka.
Egyedülálló helyét annak köszönheti a mai irodalomban, hogy közvetlenül és
egyszerűen, formalista, technicista és modoros ábrázolási eszközök nélkül fejezi ki ezt
az életérzést. Az életérzés a maga egyszerű közvetlenségében határozza meg a művészi
formát. A megformálásnak ez a módja mintha a jelentős realisták sorába állítaná Franz
Kafkát. És szubjektív tekintetben még inkább közéjük tartozik, mert kevés író van, aki
olyan eredeti és elemi módon fogná fel és adná vissza a világot, akinél olyan mélyről
fakadna a csodálkozás a világ sohasem látott egyszeriségén, mint nála. Ma, amikor
kísérletező és sematizáló rutin uralkodik az írókon és olvasóikon, kiváltképpen erő-
teljes benyomást kelt ez az írói lendület. Költészetének intenzitását még tovább
fokozza, hogy nemcsak művészi magatartásában van meg ez a ma már oly ritka
nyíltság, hanem kifejeződik művei világának egyszerűségében és magától értetődően
is. Ebben rejlik Kafka legmélyebb eredetisége. Kierkegaard mondja: „Minél eredetibb
valaki, annál mélyebb a szorongás benne.” Kafka valóban eredeti módon önti formába
ezt a szorongást, és azt, amit ellenállhatatlan kényszerrel kivált: az objektív valóság –
állítólag – neki megfelelő, őt életre hívó struktúráját és tárgyiasságát. Kafka egye-
dülálló teljesítménye művészileg nem új formai kifejező eszközein alapul, hanem
tárgyi világának, alakjai reakcióinak szuggesztivitást és felháborodást keltő
evidenciáján. „Nem a szörnyűségesen ütközünk meg – írja erről Adorno – hanem, hogy
a szörnyűség magától értetődő.” „A modern kapitalizmus, mint pokol és az ember
tehetetlensége az alvilág borzalmaival szemben – ez Kafka költészetének tartalma.” [6]

És a továbbiakban úgy véli: „ Kafka életművét az egész modern művészet jelké-
pévé teszi ez a világnézetté fokozott és emelt tehetetlenségi érzés, a szorongás megren-
dítő víziója, amelyet a világ valamennyi eseménye és az a meggyőződése eredményez,
hogy az ember tökéletesen ki van szolgáltatva ennek a megmagyarázhatatlan és meg-
szüntethetetlen rémületnek.” [7]

Semmi kétség afelől, hogy ez a tudatállapot, ez a „pokoli életérzés” a korabeli kapi-
talizmus produktuma, noha későbbi történéseket Kafka még csak previzionálni tudott,
de ezek a víziók még a harmincas-negyvenes éveken túlmenően, azaz Lukács tanul-
mánya megírásának idején is érvényesek voltak. (Az azóta eltelt fél évszázad pedig
nem csökkentette, hanem inkább növelte ezen víziók szuggesztív jelenlétét.). Nem
csoda hát, hogy amikor Lukács igen magasra értékelte Kafka állapotleírását, ugyan-
akkor nem volt képes elfogadni a hegeli történetfilozófiai koncepció megingását. Hegel
eszméje az volt, hogy az emberiség a szabadság és az ésszerűség hona felé tart. Ezt
Lukács is így gondolta. Ezért volt kénytelen egy ellenerőt keresni a történelemben és
az irodalomban. Ez utóbbi kiemelkedő reprezentánsa Thomas Mann volt, az a polgári
író, aki nem utasította el á limine a szocializmust, hanem végső soron a vele való
együttélést, a nevezetes koegzisztenciát is lehetségesnek tartotta. Itt keresendők a
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lukácsi eszmélkedés azon gyökerei, amelyek mind a két ideológiai térfélen a kritikai
realizmus érvényességét kutatták.

Lukács nem tagadta tehát az avantgarde irodalom, nem tagadta Kafka ábrázoló-
művészetének jogosultságát és érvényességét, így vélekedett: „Nagyon is érthető, hogy
a mai kapitalista társadalom élményei, elsősorban az értelmiségieknél a szorongás, az
undor, az elveszettség, a kétségbeesés, a megvetés és az önmegvetés stb. effektusait
válthatták ki. Sőt, a valóság olyan ábrázolása, amely nem keltene fel ilyen érzelmeket,
amely nem tudná formába önteni ezeket az effektusokat, szükségképpen hamis, meg-
szépítő visszatükrözése volna a mai világnak. Nem az a kérdés tehát, hogy megvan-e
mindez a valóságban. Hanem csak az, hogy ez-e a teljes valóság? Nem azt kérdezzük,
hogy ábrázolni kell-e mindezt. Csak azt, hogy meg kell-e állni ennél? [8]

Lukács úgy vélte: nem lehet megállni ennél az állapotrajznál, keresni kell az ellen-
állás erőit és azok ábrázolását. Ehhez az impulzusokat kétségtelenül szocialista meg-
győződése adta. Lukács több mint egy fél évszázadot töltött el a kommunista munkás-
mozgalomban. Ez a hosszú idő részben lelkes pártmunkával telt el, részint intenzív
ideológiai munkával, tele volt csalódásokkal, sőt üldözésekkel is a párton belül, volt ő
messianisztikus rajongó és volt „revizionista”. Volt alkalom, hogy felülvizsgálta, sőt
megtagadta korábbi nézeteit. Egy valami azonban állandó maradt életében és
életművében. A kommunista párt melletti kitartása s az a, meggyőződése, hogy a
világkapitalizmus megnyomorítja az Embert és katasztrófához vezet. Történelem-
filozófiája kiútja a szocializmus megvalósítása volt. Ennek gyakorlati megvalósítha-
tóságában csupán élete vége felé kezdett kételkedni. 1955-56-ban, amikor az avant-
garde-ról, amikor Kafka és Thomas Mann művészetének ellentéteiről értekezett, ez a
végső kétely még nem merült fel benne. Ez a magyarázata annak, hogy az avantgarde
művészet dilemmájának feloldását a perspektíva jelenlététől remélte. A perspektíva
problémáját a IV. (keletnémet írókongresszuson fejtette ki részletesen, de esztétikai
szemléletének ez korábbról is, és később is egyik döntő eleme volt. Konstatálta, hogy
mind Kafka, mind Benn, vagy akár Musil felháborodva utasítanák el a perspektíva
követelményét, mint művészetüktől idegen elemet, mert hiszen ez a kifejtés az
előrehaladás rendező elve, a tipikus alakok teremtésének előfeltétele, a realista vég-
kifejlet stratégiáját jelentené. Mindez azonban diametriálisan szemben áll az avantgarde
művészet ideológiai szerkezeti elveivel.

Tagadhatatlan, hogy 1955-56-ban írt tanulmányaiban a perspektíva még szocialista
perspektíva volt, a realista művek alaptendenciája a szocialista realizmus felé mutatott
előre. Feltűnő azonban, hogy már akkor az elméleti fejtegetések mellé nem rendelődött
konkrét művek konkrét elemzése, mintha a szocialista perspektíva maga is, többé-
kevésbé a jövő víziója lett volna. Tág terjedelmet szentelt ugyanakkor fejtegetéseinek
arról, hogy a szovjet irodalmi művekben megjelenő jövőkép gyakran a „kincstári op-
timizmus” jegyeit viseli, a sematizmust teremti meg, ugyanazokat a formalisztikus
jegyeket mutatja fel, amelyeket már két évtizeddel korábban, mint az avantgarde
formai elemeinek a szovjet irodalomba való beszivárgásaként utasított el. Attól tartott,
hogy a szovjet élet ellentmondásai újra antagonisztikussá válhatnak, ha gazdasági
voluntarizmusra és szubjektivizmusra támaszkodnak. Ennek a jelei pedig egyre
világosabban rajzolódtak ki a szovjet társadalomban és következőleg az irodalomban
is. (Elég itt a zsdánovi kultúrpolitika következményeire utalnunk.) Bizonnyal itt
találjuk meg a magyarázatot arra, hogy a perspektíva elvét kutatva hangsúlyosan
Dreiserre, Heinrich Mannra, Thomas Mannra s más polgári írókra is utalt, mintha csak
a szocialista realizmus idolja mellett szemléletében a kritikai realizmus is szinte
egyenlő helyet foglalt volna el.

Úgy lehet, previzionálta azt az eseményt, az 1963-ban lezajlott liblicei Kafka-kon-
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ferenciát, [9] amelynek több neves előadója (Ernst Fischer, Roger Garaudy) kimondták
az addig tabunak számító megállapítást, hogy a szocialista társadalomban is jelen van
az Entfremdung, az elidegenedés s ezzel hallgatólagosan megrendült a szocialista
perspektíva legitim jelenléte a marxista művészetelméletben. Lukács majd csak 1968-
ban írt Demokratisierung heute und morgen című (évekre elhallgatott) művében
reflektált a sztálinizmus következményeire [10] és a Szolzsenyicinről írt tanulmányaiban
[11] arra is kész volt, hogy az avantgardizmus jegyeit felmutató művekben
engedményeket tegyen a realizmus, sőt a szocialista realizmus fogalmi körének
tágítására. Nem történt meg ez azonban Franz Kafka esetében, pedig az következetes
lépés lett volna, hiszen ő maga deklarálta, hogy az avantgardizmus nem a formai
jegyek sajátosságaiban, hanem a művész létszemléletében gyökerezik. Mivel pedig
Franz Kafka a 20. század legmélyebb tudati élményének, az elidegenedésnek a Lukács
által elismert legnagyobb művésze volt, számára akár a kritikai realizmus kiemelkedő
képviselője is lehetett volna.

Minden engedménye ellenére azonban Lukács kitartott történetfilozófiai konce-
pciója mellett, de már nem érhette meg annak teljes összeomlását. A szocialista
rendszer bukásával elveszett a Lukács previzionálta perspektíva elve, pontosabban a
polgári demokráciák nyújtotta kritikai lehetőséggé zsugorodott. Megmaradt azonban,
sőt Kafka korához képest óriási mértékben kiterjedt az a világméretű jelenség, amely –
ha hihetünk Lukács analógiájának – alapvető oka volt az avantgarde szellemisége fő
elemének. Ez a fenomén a szorongás, a félelem – Kafka művészetének legfőbb
konstrukciós elve. A világban meglévő óriási szociális feszültségek, etnikai
konfliktusok, háborús szituációk, a terrorizmus, az atomfenyegetettség a szorongásnak
ma is fő okozói. így tehát az avantgarde irodalom létezése, sőt kibontakozása
szociológiai alapjai megerősödtek. Perspektívának – ha Lukács elméletét reálisnak
véljük – megmaradt a polgári demokráciák nyújtotta perspektíva. Visszautalva Lukács
1956-os tanulmánya címére, némi modifikációval azt mondhatjuk: Franz Kafka és
Thomas Mann.

JEGYZETEK

[1] Lukács, György: Wider den mifiverstandenen Realismus Claasen Verlag, Hamburg,
1958. Magyar kiadás: A kritikai realizmus jelentősége ma. Bp. 1985. (A továbbiakban:
A kritikai realizmus,). [vissza]

[2] Lukács György: Dér junge Hegel – über die Beziehungen von Dialektik und
Okonomie. Europa-Verlag, Zürich und Wien, 1948. Magyar kiadás: A fiatal Hegel. Bp.
1976. [vissza]

[3] Beszedi na Lubjanke – Szledsztvennoe gyelo Györgya Lukacsa. Moszkva, 1999.
Magyar kiadása: Vallatás a Lubjankán – Lukács György vizsgálati ügyiratai. –
Életrajzi dokumentumok Bp. 2002. [vissza]

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

105



[4] A mintegy 40 cikket tartalmazó vita eredeti orosznyelvű anyaga és annak általam
történt magyar fordítása a Lukács-Archivumban került letétbe helyezésre. [vissza]

[5] A kritikai realizmus, 108. [vissza]

[6] Uott, 109-110. [vissza]

[7] Uott, 47. [vissza]

[8] Uott, 108. [vissza]

[9] Franz Kafka – aus Prager Sicht. Verlag dér Tschechoslovakischen Akademie der
Wissenschaften, Prag. 1965. [vissza]

[10] Magyarul: A demokratizálódás jelene és jövője, 1988; Ld. ehhez: Illés László:
Georg Lukács' Ansichten über die Demokratisierung. In: Sozialismus und Demokratie
– Georg Lukács' Überlegungen zu einem ungelösten Problem. Rosa Luxemburg –
Stiftung Sachsen, Leipzig, 2002. S. 29-47. [vissza]

[11] Illés László: Georg Lukács' Solschenyzin-Bild. In: Lukács Jahrbuch – 2005.
Aisthesis Verlag, Bielefeld, 2005. S. 233-253. Uaz a Kafka-Katern című holland
folyóiratban, a 2006. 4. sz.-ban és oroszul a Voproszi lityeraturi 2009. január-februári
számában, p. 78-87. [vissza]

(Ezredvég, 2006. 12. sz.)

FÜGGELÉK

Illés László: Az írott szó küldetése (Z-könyvek)

106

file:///E|/z/html/html/2006_12/06124.html#il


Emlékezés múlt időkre

Talán ott kellene kezdenem, hogy 1945 januárjában több ezernyi nyugat-dunántúli
levente-társammal együtt az eszelős nyilas hatalom Németországba „evakuált” a
közeledő front, a szovjet csapatok elől. Nem tudok arról, hogy valaha, valaki is szót
emelt volna az elhurcolt tíz-egynéhány éves leventékért. A helyenként emlékezők leg-
alább is erkölcsi mementót kívántak állítani ezeknek a gyerekembereknek, akik valódi
áldozataivá váltak a háborút működtető ördögi erőknek. Nemsokára éppen tizenhét
éves lettem, amikor hazakerülvén az összeomlott Németországból, Szlovénia felől jövet
1945. augusztus 8-a sötét éjjelén, kifigyelvén a járőröző szerb granicsárok osztagát,
egy kukorica-táblában kúszva értem el a határpatakot és derékig vízbe merülve léptem
újra hazai földre. Éjfél után, úgy három órakor zörgettem be házunkba; apám meg-
indultam szegény édesanyám csillapíthatatlan zokogással fogadott.

A határ menti kis falú, Szíjártóháza, negyven házával, alig százegynéhány lakosával
nagy várakozásban élt akkoriban: a háború viharának elmúltával valódi felszabadulásra
várt a szegényparasztság, akik közül nyaranta sokan a távoli Baranyába jártak a
nagybirtokokra summás munkásnak, hogy megkeressék télire a kenyérnek valót. (Én
magam 12-14 éves koromban gyakorta dolgoztam a lendva-hegyi hercegi erdészetben,
a csemetés kertben. Égyébként a lenti polgári iskolába jártam, ahonnan különbözetivel
kerültem 1941-ben a zalaegerszegi gimnáziumba. Az öt km-re fekvő rédicsi
vasútállomáson szálltam vonatra minden reggel 6 órakor, télen néha olyan hóban
éviekéivé, hogy még az út mentét sem láttam, csak ha belecsúsztam. 1945-ben sok
minden megváltozott. A kezdődő új világ iránti reménnyel várták a parasztemberek a
földosztást. A herceg Esterházy hitbizományt Rédicsről irányította Raffensperger úr
jószágkormányzó, akit csak nagy ritkán lehetett látni hintójában, amikor kikocsizott
ellenőrizni tiszttartóit, akik a részesművelésben tartott réteken végezték a „harmado-
lást”. Ennek most már vége lett, jött egy földmérő, (én vittem utána a láncot), aki is
kimérte a falú határában elterülő hercegi szántókat, réteket a parasztembereknek, kinek
2 hold, kinek 3 hold jutott, családja nagyságától függően. így lettek „földhözjutta-
tottak” az én szüleim is, noha igásjószág dolgában, kezdetben nem álltak valami jól.
Apám Illés Vendel, felesége, édesanyám Soós Mária.

Talán kétévnyi nyugalmasabb, reményre jogosító időszak következett. 1945 őszén
jelentkeztem ismét zalaegerszegi iskolámban. Egy időben albérletben is laktam, de
mivel szállásadóim spóroltak a villannyal, emlékszem, nem egyszer az utcai közvilá-
gítás lámpája alatt tanultam, pl. az integrál-számítást. Megváltás volt, amikor bekerül-
hettem az 1947 februárjában alakult Batsányi János Népi Kollégiumba, amely az ólai
templomon túl, egy volt laktanyaépületben kapott helyet. A Népi Kollégiumok
Országos Szövetsége (NÉKOSZ) 1946 őszén alakult meg. Ezután az egész országban
gomba módra szaporodtak a népi kollégiumok, 1947 tavaszára már 130-ra rúgott a
számuk, elősegítvén a szegényparaszti és munkás gyermekek tanulását. A kollégiumo-
kat a pesti Györffy-kollégisták szervezték, akik nem sokkal azelőtt az országos föld-
osztás végrehajtói voltak. Az egerszegi kollégium létrehozásában jelentős szerepet ját-
szottak Pallosi Gyula és Kerek Gábor – Pestről leérkezett – Györffy kollégisták. A
kollégium fenntartása nagyrészt „tarhálás” útján volt ekkor lehetséges, azaz intézmé-
nyek és magánszemélyek csurranó-cseppenő adományaiból. Az igazgató Hegedűs
Raymond [1] tanár úr volt, aki korábban a gimnázium felső emeletén lakott feleségével,
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később Esztergomba költözött. Itt kollégista társaim voltak: az őriszentpéteri Vörös
Antal, a későbbi neves történész, a pajzsszegi Pais István, később az ókori filozófia
tudósa, Szalay Sándor Zalalövőről, később Gárdonyi Géza életművének kutatója, és
még sokan mások. Gimnáziumi tanulmányaink mellett aktívan részt vettünk a
jellegzetes kollégiumi „önnevelő” szemináriumokon, rendezvényeken. Emlékezetes
maradt az egykori szereplőknek és jelenlévőknek 1947 későtavaszi „bemutatkozásunk”
egy műsorral az Arany Bárány szálló nagytermében. A falon, egy transzparensen Illyés
Gyula híres „intelme” volt olvasható: „Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh ma
nem azzal kellene: honnan jössz, azzal ecsém, hova mész.” [2] Lelkesen harsogtuk a
Nékosz indulót: „Sej, a mi lobogónkat fényes szelek fújják, / Sej, az van arra írva:
Éljen a szabadság! / Sej szellők, fényes szellők, fújjátok, fújjátok, Holnapra megforgat-
juk az egész világot!” [3] Vörös Antallal és Hegedűs tanár úr támogatásával kiadtunk
egy válogatást Batsányi János költeményeiből. [4]

Az 1947-es választások után azonban elkezdődött a „népi demokrácia” átlényegü-
lése „proletárdiktatúrába”. Éppen a 47-es választások alkalmából ért egy olyan „ütés”,
amely azonban eltörpült a későbbiekhez képest. Történt, hogy a választási bizottság
felkért – mint afféle „írástudó” diákot –, hogy végezzem a választások lebonyolítása
során adódó adminisztrációt. Én tehát a kapott útmutatásoknak megfelelően kértem az
ún. „kék cédulát” attól az agitátortól, akit több hónapra előkészítő munkára, azaz
propagandára helyezett ki a környékre az MKP. Ekkor reccsent rám durván a falú
párttitkára, aki felügyelte a választást: „Nem feladatod a kék cédulák elkérése; majd
gondoskodom arról, hogy kivágjanak az iskolából.” Ez volt az első találkozásom az
agresszív hatalommal, később még több ilyen leckét kaptam.

Már 1945 őszén letettem elmaradt vizsgáimat, (olaszból Szombathelyen a piaris-
táknál, mivel zalaegerszegi olasz tanárunk a háború alatt túl messzire ment az olasz
fascio dicsőítésében, és ezért „kivált” a tanintézményből.) Éppen az olasz tanár volt az,
aki – alighogy felvettek a gimnáziumba – egy alkalommal megállított a folyosón és azt
mondta: „Hát téged meg honnan szalajtottak, talán Tótországból? – mivel féllábszárig
érő nadrágot és bocskort viselsz.” Szavai úgy értek, mint egy ostorcsapás. Képzelhetni,
milyen érzés volt ez abban az iskolai közösségben, ahova a város tisztségviselő krémje
gyermekei is jártak, a polgármester, a térparancsnok fia stb. Sőt, a háború vége felé a
nyugatra szorult arisztokrácia gyermekei, egy gróf Károlyi, egy gróf Andrássy fiú is.

1947 júniusában érettségiztem a zalaegerszegi Deák Ferenc gimnáziumban. Hálával
emlékezem vissza Csernay László matematika tanárunkra, Tegzes Ezsébetre, aki a
földrajzot tanította, Móra Jánosra, a latintanárra […] nem is Sorolom őket, noha még
többen elevenen élnek emlékezetemben, emlékszem oktatási módszereikre, sajátos
gesztusaikra. Diák kollégáim felsorolására sem vállalkozom már, egyre ritkuló osztály-
találkozóinkon egyre fogyatkozó létszámban jelennek meg.

Augusztusban a pesti Györffy István kollégiumban [5] felvételiztem, ez a több
napos esemény a nagytétényi Gömbös villában zajlott le. Fel is vettek, így módom
nyílt 1947 szeptemberében beiratkozni a Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsész-
karán magyar-német szakra. A Kardos László által irányított Györffy kollégium szelle-
me, nevelési elvei mindhalálig hálás emlékezetemben maradnak. A Rákosi-Révai
vezette diktatúra azonban gyanakodva szemlélte az egyre szélesebben kibontakozó
kollégiumi mozgalmat, a párt lehetséges riválisát látta benne, ezért a vezető kollégiu-
mot, a Györffyt 1948-ban feloszlatták. Én az I. kér. Dezső utcai „szakosított”, azaz
nyelvi Körösi Csorna Sándor kollégiumba mentem át, innen később negyedmagammal
felvettek az Eötvös Kollégiumba. [6] Egy év után, mint tapasztalt kollégistát a XIV.
kér., Szabó József utcába telepített Körösi Csoma kollégium igazgatásával bíztak meg.
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így csak hallomásból értesültem arról, hogy az Eötvösben, ebben az évben sorra
„nyírták ki” az osztályellenségnek minősített kollégistákat. [7]

1950 nyarán az „elitképző” Eötvöst is feloszlatták, a kollégiumok fokozatosan diák-
szállókká alakultak át. A Művelődésügyi Minisztérium keretében alakultak át az
ODKH (Országos Diákjóléti Kollégiumi Hivatal) intézményeivé. Az Eötvös „diák-
szállóba” mentem én is vissza, miután a NÉKOSZ likvidálása (1948. márc.15) a Körösi
Csorna kollégiumot is elérte. De a megelőző évben még súlyos következményekkel
járó események történtek. 1949 nyarán, Budapesten zajlott a VIT (Világifjúsági
Találkozó), és én sokadmagammal a Mária utcai kollégiumban találtam helyet, mivel
az Eötvös épületét a kínai delegáció foglalta el. Itt készültem a szeptemberre halasztott
alapvizsgáimra. A Mária utcai kollégiumból mentem haza szüléimhez kétheti
pihenésre, Dél-Zalába. Ekkor tettem azt a meggondolatlan, végzetesnek bizonyult
megjegyzést egy történész kolléga kérdésére: hova megyek? Mariborba válaszoltam
könnyedén. (Ez a város a másik oldalon van, Szlovéniában.) Az azóta elhunyt
történész, T. Zs., (később jeles Erdély-kutató), akivel csupán kollegiális köszönő
viszonyban voltam, mint később kiderült, akkor elrohant a rendőrségre és feljelentett
engem. Ebből született két évvel később a vád, hogy 1949 nyarán én az UDB [8] (a
jugoszláv titkosrendőrség) diverzáns-iskoláján tartózkodtam, Zágrábban, Tito-Jugoszlá-
viában. A történész kolléga 1956 őszén kétségbeesve kereste fel Szűcs Jenőt, [9] jó
barátomat (szintén történész volt, a magyar nemzettudat kiváló kutatója, később tra-
gikus körülmények közt hunyt el) s azt tudakolta tőle: mit tanácsol, mit tegyen, nem
lesz-e baja abból, hogy engem akkor feljelentett? így tudtam meg Szűcs Jenőtől 1957
tavaszán, mi is történt 1949 augusztusában, ami oly éles fordulatot vágott sorsomba.

1950 júniusában, még a Körösi Csorna kollégiumban kaptam egy Szolnokon
feladott gyűrött levelet, amelyet a jugoszláv határövezetből kitelepített szüleim dobtak
ki a lezárt marhavagon rácsos ablakán, s valamely jótét lélek, talán egy vasutas felbé-
lyegezte és feladta címemre. Arról értesültem e levélből, hogy szegényparaszt, földhöz-
juttatott szüléimét mint „Tito-ügynököket” június 23-án az AVH elhurcolta, s most
ismeretlen irányban (mindenesetre kelet felé) viszik őket. (Mint emlékezetes, az 1948.
évi Kominform Titót elitélő határozata nyomán [10] a jugoszláv határ egész hosszában
30 kilométeres szélességben ún. „határsávot” létesítettek, ahová csak külön engedéllyel
lehetett belépni, s ahonnan 1950-ben sok ezer embert telepítettek ki. (Volt azonban
még becsületes ember is a legfelső vezetésben: a kitelepítések megkezdésekor lett
öngyilkos – családjával együtt – Zöld Sándor belügyminiszter.) A következő levél már
arról tudósított, hogy a „szállítmány” a Hortobágyra érkezett, ahol a szerencsétleneket
az óhat-pusztakócs-i Állami Gazdaságban „telepítették le”. [11] Abban a birka-
hodályban éltek három évig, amit a Gulyás testvérek Törvénysértés nélkül [12] című
filmjében lehetett látni a későbbiekben. A közeli Egyekről a gazdaságba bejáró egyik
szakmunkás (talán Nagy Józsefnek hívták) – egyáltalán nem veszélytelen –
közvetítésével tudtam levélbeli kapcsolatot találni szüleimmel. S egy forró nyári napon,
1950 nyarán elindultam megkeresni őket azon a vidéken, ahol azelőtt sohasem jártam.
Egy földrajz szakos kollégám keresett ki egy régi katonai térképet, amelyen jelölve volt
Pusztakócs. Az egyeki vasútállomástól vagy 8 kilométerre fekvő tanyaközpontba
jutottam a kiégett, szikes pusztaságon áthaladva és megtaláltam szüléimét, akikkel
ekkor azonban csak rövid ideig beszélhettem, mert a rendőr-őrsről felfedeztek,
kiutasítottak és megfenyegettek: ha még egyszer beteszem a lábam a táborba, akkor
„bevágnak oda engem is”. Az ekkor ott töltött rövid idő alatt is sok mindent
megtudtam arról: mi is történt? (Később, „konszolidáltabb” körülmények közt újra
bejutottam illegálisan a tanyavilágba, amely ekkor gyakorlatilag koncentrációs tábor
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volt.) Az ide hurcoltakat „osztályidegen ellenségként” tartották számon, és a
legdurvább fenyegetésekkel és fenyítésekkel félemlítették meg. Jellemző a viszonyokra
és bánásmódra, hogy pl. apámat bűnvádi eljárás alá vonták azzal az ürüggyel, hogy a
házunk szérűjén lévő szénaboglyában a nyomozók fegyvert találtak. Szintén az akkor is
elvétve meglévő becsületérzés körébe tartozik, hogy apámat a Szolnok megyei bíróság
felmentette a vád alól, (ebben a légkörben!), mivel a házkutatás nem a vádlott
jelenlétében történt. (Mondanom sem kell, hogy apám semmiféle fegyvert nem
rejtegetett, azt – ha volt – a „nyomozók” rejthették csak oda.) Az érkezettek első
feladata volt, hogy szinte szerszámok nélkül ki kellett takarítaniuk a majdan
szálláshelyükül szolgáló birkahodályt, amelyben bokán felül állt az állatok ürüléke. Az
ezután leteritett szalma szolgált hosszú időre mintegy száz embernek közös alvóhelyül.
A viszonyok „rendeződése” után a rabok csoportosan mezőgazdasági munkára jártak,
mindig rendőri felügyelet mellett. Ez különös megpróbáltatás volt azoknak, akik
arisztokratákként, vagy értelmiségiként nem szokták meg a nehéz fizikai munkát.
Anyám a földeken dolgozott, apám a tábor asztalos műhelyében. (Fiatal korában
kitanulta a szakmát, dolgozott Nagykanizsán, Sopronban.)

A kitelepítésükről szüleim soha semmiféle hivatalos okmányt nem kaptak; egysze-
rűen „Tito-kémeknek” minősítették őket, noha semmiféle kapcsolatuk a jugoszláv határ
túloldalán, Radamosban élő, igen távoli rokonokkal sem volt. Az ún. Kominform-
határozat után (1948) a Magyarországról szított ellenséges propaganda légkörében
alakult ki az a hisztérikus hangulat, amely szinte hadiövezetté változtatta a déli
határsávot. Gyakran előfordult ott lövöldözés is. A mesterségesen szított félelem
agresszív indulatokat szült, a védelmi hatóság betonutakat, laktanyákat, bunkerekét
telepíttetett a Mura és a Dráva lápos, ingoványos árterületén. Ennek során került sor a
kitelepítésnek nevezett, emberiség-ellenes, hivatalból elkövetett köztörvényes bűncse-
lekményekre is. Az egyik ok a termelőszövetkezetek erőszakolt megalakításával szem-
beni ellenállás megtörésének igyekezete volt, ezért kellett a paraszti lakosságot meg-
félemlíteni. De szerepet játszott a bűntényben a „szövetségessel való rivalizálás” is,
vagyis a Nemzeti Parasztpárt félre szorítása. így kitelepítették Ihász Sándort is, aki a
lenti-i járás parasztpárti szervezete elnöke volt, de a párt több más tagját is elvitték.

Apám különösen szálka lehetett az MKP szemében, mivel az 1947-es választáso-
kon, a Parasztpárt megyei listáján a 39. volt, és kétségtelenül az ő szervező munkája
nyomán történt, hogy a Barankovics-párt által uralt Zalában, Szíjártóházán a
Parasztpárt győzött. Ez kiváltotta a helyi MKP párttitkár féltékenységét. Ezek voltak az
általános politikai szempontok.

De mi volt vajon a vétke szomszédunknak, a szintén szegény sorsú Darabos József-
nek, akit a politika soha sem érdekelt, minden örömét négy gyermekében és néhány
kaptárnyi méhesében lelte. Igaz, legidősebb lánya, Jolán, a határon túlra került,
Göntérházára ment férjhez. Vagy elég ürügy (indok) volt-e a Magyar család ki-
telepítésére, ahol a férjet még 1934-ben (!) távolították el igen alacsony beosztásából a
csendőrségtől italozása miatt.

A helyi „kivitelezés” azonban konkrét személyek tevékeny közreműködésével
zajlott le, s ebben a személyi gyűlölködések és érdekek játszották a fő szerepet. A falú
legszegényebbjeihez tartozó apám esetében az, hogy a Nemzeti Parasztpárt híveként
1945-ben nem volt hajlandó belépni a kommunista pártba, amelynek helyi párttitkára
(Sz. P.) leventeoktatóként ugyan híven kiszolgálta a Horthy-rendszert (a vele egy
házban lakó öccse volt a nyilas faluvezető), majd az oroszok bejövetele után hirtelen
eszébe jutott 1919-es „vörös” múltja (amiért annak idején kitiltották Budapestről), és
ritka erőszakossággal szervezte pártját, azaz túlteljesített, láthatóan ott kívánta folytatni,
ahol negyedszázaddal korábban abbahagyta. Egyik hű (és hírhedten részeges)
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segítőtársával (H. J.) együtt, pár nappal a kitelepítés előtt a Lentiben történt „eligazí-
tásról” visszatérve bekiabálták apámnak: „Most aztán elintéztük az Istók Vendelt, a nép
ellenségét!” A „nép ellensége” szlogenje akkoriban igen divatos volt az üldözések
során.

A fenyegetés következménye valóban, pár nap múlva, be is következett. Éjjel há-
rom órakor törtek rá szüléimre, s a legszükségesebb motyóik összeszedése után, három
másik szerencsétlen, szegényparaszti családdal együtt kihajtották őket a rédicsi vasút-
állomáson várakozó szerelvényhez. A hátrahagyott állatokat, a szegényes berende-
zéseket és egyéb javakat a következő napokban kirendelt helybeliek „leltározták” és a
hatóság osztotta szét különböző „rászorultaknak”. (így kapott pl. a gutorföldei jegyző is
két télikabátot, így kapta meg a lenti pártbizottság egyik tagja bútorainkat, egy
Zalaszentgrót melletti termelőszövetkezet 3 tehenünket, és a helybeli párttitkár „sajátí-
totta el” szüleim földosztáskor kapott földjét.) Mivel Pesten, kollégiumban lakván, nem
tudtam új könyveimet elhelyezni, azokat minden alkalommal hazavittem, (már akkor is
lelkes könyvbarát voltam), nos, most ezt a könyvtárat szekérderékra hányták és
beledobálták a Lentin átfolyó Kerkába. Mint megtudtam, a kutyánkat, amely napokig a
környéken vonítva kereste gazdáit, könyörületből egy vadász lőtte le. A többiekhez
hasonlóan, szüleimnek is idős korukra kemény munkával összegyűjtött kis vagyonkáját
gyakorlatilag kirabolták, ők maguk pedig egy szál ruhában földönfutókká váltak.

Nem kívánom visszaemlékezésemben teljes név szerint megemlíteni (és ezzel meg-
örökíteni) azokat a helyi párt és tanácsi személyeket, akik túlteljesítő buzgalommal
segédkeztek szegényparaszti sorstársaik tönkretételében, az állatias felsőbb szervek
utasításainak serény végrehajtásában. A kitelepítések későbbi feloldása után ezekért a
jogszabállyal leplezett (vagy anélkül végrehajtott) köztörvényes bűncselekményekért
soha senkit nem vontak felelősségre. Nem várhatja hát senki tőlem, hogy akárcsak
lélekben is megbocsássak nekik; s mivel már mind a temetőben nyugszanak, nem
kívánhatom nekik az ősi egyházi kívánsággal, hogy legyen nékik könnyű a föld.

Az 1953-as Nagy Imre-féle kormányprogram során felszámolták a kitelepítettek
táborait; de tilos volt számukra visszatérni eredeti lakóhelyükre, valószínűleg azért,
nehogy jelenlétükkel megzavarják üldözőik lelki nyugalmát. De hová is mentek volna
vissza, hiszen kényszerűen elhagyott házukból még az ablakkereteket is kiszedték
valakik; Szíjártóházán szüleimnek a szó szoros értelmében nem maradt semmijük. így
aztán a tábor feloszlatása után a Pest melletti Dunaharasztiban találtak egy düledező
vályogház egy kis szobájában új „otthont”, majd megvásároltak egy, az 1956. január
25-i földrengés során erősen megrongálódott házacskát, s azt újjáépítve váltak haraszti
lakosokká. Innen jártak el dolgozni Pestre, apám egy asztalosműhelybe, anyám pedig
egy üzemi konyhára. De lelki békéjüket sohasem találták meg többé.

Apámmal véletlenül éppen az 56-os események napjaiban, juttatott földjei ügyében
lent jártunk Szíjártóházán, de Lentiben semmit sem tudtunk elintézni, mivel akkor a
hivatalokban nem találtunk senkit. Két hétig voltunk lent a falúban, apám nővérénél
laktunk. Az ottaniak természetesen felzaklatva élték meg ezeket a napokat, a rádióból
hallgatták a pesti eseményeket. Az említett párttitkár mindenesetre elmenekült a
gáborjánházai erdőbe, és csak november 4-e után került elő. Apám 1957-ben is
felkereste faluját, de éber ellensége, a nevezett párttitkár rendőri kísérettel távolíttatta el
újra szülőföldjéről. A Lenti Járási Hivatal pedig írásban értesítette, hogy „ellen-
forradalmi” tevékenysége miatt földügyével a továbbiakban nem foglalkoznak. A
párttitkár tehát nyugodtan használhatta tovább apámnak a földosztáskor juttatott földjét.
Apám ezután már soha többé nem tette be lábát a faluba, ahonnan kitaszították.
Megkeseredve halt meg 1962-ben; anyám 21 évvel túlélte őt, most mindketten a
dunaharaszti temetőben, idegen földben nyugszanak, távol szülőföldjüktől.
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Talán érdekli e krónika olvasóját, mi lett gyermekeik sorsa? Bátyám 1945 júliusá-
ban Pesten egy rejtélyes szerencsétlenség következtében meghalt, most ő is Duna-
harasztiban van eltemetve. Én a lenti polgári iskola, majd a zalaegerszegi gimnázium
elvégzése után – ahogy már említettem – Pestre kerültem és a Györffy István kollé-
gium tagjaként egyetemre jártam. 1951 tavaszán kezdődött a szüleimmel történtekre és
saját „cselekményeimre” hivatkozással az én „ügyem”, amit Békéi Józsefné egyetemi
párttitkár és Kékes Andor tanulmányi osztályvezető asszisztálásával Berzsák Béla és
Hrabecz József egyetemi hallgatók (a valóságban az AVH ügynökei) intéztek. (Az
egyetemet terror alatt tartó Berzsák testileg is nyomorék volt, lelki eltorzulása talán
erre vezethető vissza. Furcsa módon „segédje”, Hrabecz is, őt a salgótarjáni üveg-
gyárban érte egy baleset, egész arca egy összeégett sebhely volt. Róla mesélte el
nekem Mátrai László a filozófia tanára, az Egyetemi Könyvtár későbbi igazgatója,
hogy amikor egy órán a felvilágosodásról, a Nagy Francia Forradalomról beszélt, fel-
ugrott a padsorokból egy bizonyos Brabecz (sic!), és emelt hangon kioktatta a pro-
fesszort: Nagy Forradalom csak egy volt: a Nagy Októberi Szocialista Forradalom!)
Képzelhető, milyen légkör uralkodott akkor az egyetemen. Én akkor a nyelvi intézetek
bizottságának elnöke voltam. Berzsák pl. egy alkalommal felszólított: állítsak össze
egy 10-12 főből álló listát az államvizsgák előtt álló német szakos hallgatókról, akiket
soron kívül el kell távolítani az egyetemről Ezt kategorikusan megtagadtam. Ezt
követően, megalázó és megfélemlítő procedúrák, kihallgatások és fenyegetések sora
után, közvetlenül államvizsgáim előtt az egyetemi fegyelmi bizottság – mint a
néphatalommal szemben ellenséges elemet – kizárt az ország összes egyeteméről.
Visszaemlékezem erre a fegyelmire: mint vonult el előttem, aki az előszobában
várakoztam, félre fordított fejjel B. L., a magyar irodalom tanára, akivel pedig jó vi-
szonyban voltam, és T. L. dékánra, akit az Egyetem téri rendház templomából láttam
kijönni, amikor a fegyelmi tárgyalásomra sietett. Rendkívül nagy tudós volt, kedves
ember, ő volt a bizottság elnöke. De hát mit tehetett, a rendszer megnyomorította a
becsületes embereket is. A „kiirtásomra” ezután összehívott kari gyűlés azonban (óriási
dolog volt ez abban a légkörben) nem szavazta meg a kizárásomra tett előterjesztést,
amely felsorolta összes bűneimet: szüleim kitelepítését, UDB-s diverzáns múltamat (?),
olyan egyetemi hallgatók pártfogolását, akiket egyidejűleg a kizárás fenyegetett. Ennek
ellenére a felsőbb instanciák 1951 májusában eltávolítottak az egyetemről. Ezt
követően közel nyolc éven át a Csepel Művekben dolgoztam, – későbbi feleségemnek
a gyárban dolgozó nővére segített be oda –, mint vas- és fémesztergályos, miután
elvégeztem egy átképző tanfolyamot. A csepeli Királyerdőben laktam egy komfort
nélküli házban, innen jártam be kerékpáron a gyárba. A Rákosi-rezsim légkörében
ekkor – úgy éreztem – lezárult körülöttem a világ. Nem műkedvelő voltam az
üzemben, hanem egy munkásközösség tagja, vélhetően életem végéig. Furcsa módon,
ezt nem szerencsétlenségként éltem meg, fiatal voltam és érdekelt, amit csináltam.
Eleinte három műszakban dolgoztunk, de aztán Pék János váltótársunk valamilyen
szakszervezeti iskolára ment, mi pedig Balázs Gáborral, a szakma valóságos mű-
vészével kettesben maradtunk a gépnél, egy WM 300-as esztergapadnál. 1951-52 az
ún. „feszített ötéves tervek” ideje volt, több mint egy éven át 12 órás váltásban
dolgoztunk, egy évben talán 2-3 szabad vasárnappal. Az eredmény pedig az lett, hogy
Balázs Gabi bácsi értő oktatása mellett – azt hiszem – alaposan megtanultam a
szakmát, „osztályidegen” létemre háromszor kaptam meg a sztahanovista csillagot.
Nagy szó volt ez akkor, hiszen ugyanabban az üzemrészben dolgozott a két híressé vált
sztahanovista, Muszka Imre és Bordás András.

Még ma is jóleső érzéssel gondolok vissza azokra az élményekre, amikor egy-egy
12 órás műszak után reggel 6 órakor megelégedéssel néztem rá a csillogó-villogó
kúpkerekekre a gép végénél, ezeket én munkáltam meg, én alkottam. Egy keresztútnál
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állt a gépünk, a reggeli műszakra érkezők alig tudtak átjutni a fémforgács halmokon.
1953-54-ben, amikor lazult némileg a „hajrá” beiratkoztam levelező hallgatóként a
Vendel utcai gépipari technikumba. Nagyon távoli perspektívaként felsejlett előttem a
Műegyetemre bejutás lehetősége.

1955-ben azonban engedélyezték az egyetem befejezését, magyar-német szakos
tanári oklevelet kaptam, amivel visszamentem a Szerszámgépgyár Fogaskerék üzemébe
dolgozni, még újabb három évre, mivel egy instancia szerint „magyar szakos tanárok-
kal Dunát lehet rekeszteni.” így tehát letaszítottak a munkásosztályba, amely pedig
egyúttal az uralkodó osztály volt – állítólag. Egy alkalommal bent jártam az egyete-
men, és találkoztam Lutter Tiborral, az angol tanszék vezetőjével, korábban az Eötvös
kollégium igazgatójával, aki aggodalmasan körültekintve bevont szobájába és bocsá-
natot kért, amiért nem állt ki mellettem a tortúrák során, de mint mondta: „én is
féltem.” Volt egy másik tanár is, Pándi Pál, aki szintén bocsánatot kért tőlem, noha
nem neki volt erre a leginkább oka. Azok azonban, akik tevékenyen részt vettek üldö-
zésemben, sohasem kísérelték meg, hogy kezet nyújtsanak, igaz, nem is fogadtam
volna el.

Volt egyetemi pályatársaimmal csak ritkán és véletlenül találkoztam, évek múltak
el, hogy nem léptem át a Nagykörút vonalát. Nem egy volt köztük, aki elfordította a
fejét, amikor meglátott. A leginkább az fájt, amikor hírül vettem: legjobb barátomat
azzal a feltétellel vették fel a pártba, ha engem nyilvánosan megtagad. És ő ezt
megtette. Az egyetlen, aki – dacolva a kizárással való állandó fenyegetettséggel –
mindvégig hűségesen kitartott mellettem, menyasszonyom Strauss Ilona, későbbi
feleségem volt. 1954-ben házasodtunk össze. 1956 nyarán aztán rehabilitáltak, közölték
velem, hogy semmi sem igaz abból, amit ellenem felhoztak.

1958 őszén „utánam nyúltak” régi egyetemi pályatársaim és így 1993-ig a Magyar
Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének munkatársaként, tudományos
titkáraként, később osztályvezetőjeként dolgoztam. Egyidejűleg 1960-tól a Nagyvilág c.
folyóirat kritikai rovatát szerkesztettem. Közben 1970-75 közt az országos hatáskörű
Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatója voltam, s folytattam irodalomtörténészi
tudományos munkámat. Mint pártonkívüli főigazgató a Minisztérium és a Pártközpont,
gyakran személyesen Aczél György folyamatos vegzálása közepette igyekeztem
dolgozni, a korábban teljesen lezüllött múzeumot a szakterület elismert intézményévé
fejlesztettem. Miután már nem tudtam elviselni az állandó tortúrákat, 1975 december
végén visszatértem az akadémiai intézetbe. Intézeti éveimben német, orosz és francia
nyelvtudásomra támaszkodva bejártam fél Európát, Párizstól Rómáig és Berlintől
Moszkváig; több irodalomtörténeti tárgyú könyvem jelent meg és több száz
tanulmányom magyar és idegen nyelveken. Az Akadémián szereztem meg tudományos
minősítésemet is. Nyugdíjazásom után, 1994-től 2004-ig a Miskolci Egyetem
Bölcsészettudományi kara Német irodalmi tanszékének tanára voltam. Itt is
habilitáltam, 1997-ben.

1965-ben József Attila díjjal tüntettek ki. 1987-ben megkaptam az Akadémia Díjat,
1988-ban a SZOT díjat, és 2005-ben a Magyar Köztársaság Arany Érdemkeresztjét.

Főbb irodalomtudományos munkáim: Józanság és szenvedély (1966), A megőrzött
utópia (1988), Üzenet Thermopüléből (1999). Publicisztikai kötetem A küzdelem
értelme (2010). Szerkesztettem többek között: Tanulmányok a szocialista irodalom
történetéből. I-VI. kötet (1962-1985), Befunde und Entwürfe (Berlin, 1984), Vita az
expresszionizmusról (1994), Hungárián Studies on György Lukács (Bp. 1994.), Mítosz
és utópia (1995) című műveket.

(Itt kell, úgy érzem, egy lényeges körülményt megvilágítanom: feltűnhet az olva-
sónak életrajzomban, hogy miután mindez velem és szüleimmel megtörtént, mégis
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stúdiumaim egyik fontos tárgya a két világháború közti emigráció, és a hazai, illetve
nemzetközi szocialista irodalom lett. Ennek egyszerű a magyarázata: az foglalkoztatott,
hogy nyomára jussak: mi volt az az ördögi, bűnös erő, amely kiforgatta eredeti
értelméből a szociális gondolatot, amely pedig jelen volt az európai örökségben, a
Spartacus-féle rabszolgalázadástól, az őskeresztényektől kezdve, az eschatológikus ál-
modozáson, az utópistákon, a parasztháborúkon, a Nagy Francia Forradalmon, az
1848-as forradalmakon át mindig és mindenütt s amelynek célja az emberiség
felszabadítása volt a rabszolgaságból, a kizsákmányolásból és a jogfosztottságból. És
én ezekhez a szabadságeszmékhez hű maradtam, miközben mélyen elítéltem és
megvetettem azokat, akik visszaélve ezzel az eszmével diszkreditálták azt, üldöztek
engem, földhözragadt szegény szüléimét, és mások ellen még szörnyűbb bűncselekmé-
nyeket követtek el.)

Az 1956 óta eltelt negyven év során én magam sem jutottam el szülőfalumba. Erre
csak 1996 nyarán és 1997 tavaszán került sor. Valamilyen ellenállhatatlan érzés vonzott
vissza, tulajdonképpen a búcsúvétel tudatalatti szándéka. Jóleső érzés volt találkozni
egykori – megfogyatkozott számú – barátommal, köztük is elsősorban Szabó Ferenccel,
akikkel hajdanán együtt koptattuk a zalaszombatfai elemi iskola padját, tanítónőnk,
Tüskéné Horváth Etelka szeretetreméltóan erélyes oktatásán nevelődve.

A szülőfalumról négy évtized után kelt benyomásaim nagyon ellentétesek voltak:
örömmel láttam a falúközpont ízléses kialakítását, az aszfaltozott utakat, a telefon-
hálózatot, a villanyvilágítást, az autóbusz-közlekedést – ez mind nem volt fél
évszázaddal ezelőtt. De lehangolt a lélekszám erős megfogyatkozása, a félig-meddig
romokban heverő házak látványa, amelyeket elhagytak egykori lakóik, a valamikori
ápolt rétek, legelők elhanyagolt állapota.

A falú kültelkén, a Kükecen állt – azóta elbontott – házunk helyén a telket felverte
az elvadult növényzet, de megmaradt még néhány korhadó kerítésoszlop, kerítés-
szögesdrót foszlány. És az egykori csenevész kis almafák azóta nagyra nőttek. A
szintén elhurcolt szomszédunk, Darabos Józsefék házát is benőtte a vadon, csak a meg-
rongált falak álltak, az üres ablakhelyeken átfütyült a szél. Ezeken a helyeken a
pusztulás, az elmúlás hangulata csapott meg; s a boldog gyermekkor sok-sok emléke
tolult fel gondolataimban, és annak tudata, hogy mindez visszavonhatatlanul elmúlt, és
megrendítő tragédiák közepette múlt el.

Szülőfalumtól ily módon fájdalommal vettem búcsút, s azzal a kívánsággal, hogy
lakói boldoguljanak a jövőben, és sohase felejtsék el azt, ami egy sötét, embertelen
korszakban sorstársaikkal történt, s őrizzék meg az emlékezéssel együtt a legfőbb
tanulságot: az embertársaink iránti szolidaritást és szeretetet.

JEGYZETEK

[1] Hegedűs Raymond magyar-német szakos középiskolai tanár, 1947-ben meg-
szervezte a Batsányi János Népi Kollégiumot; 1948-50 között a zalaegerszegi
gimnázium tanára volt. [vissza]

[2] Az idézet Illyés Gyula: Versek egy népfira c. művéből való. Nyugat, 1936. 9. sz.
[vissza]
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[3] Az indulót egy moldvai csángó népdal dallamára Jankovich Ferenc költő írta 1946-
ban. [vissza]

[4] A könyv címlapjának fotója látható „A fényes szelek nemzedéke” című kiadvány
199. számú illusztrációján. Budapest, 1980. I. Köt. [vissza]

[5] A Györffy volt az első népi kollégium, amely még Bolyai kollégium néven 1939-
ben alakult, 1942-ben vette fel a neves néprajzkutató nevét. A háború után motorja lett
a népi kollégiumok szervezésének, a NÉKOSZ megalakításának, tagjai részt vettek a
földosztás lebonyolításában. [vissza]

[6] A párizsi École Normal Superieur mintájára még 1896-ban alakult intézmény, amely
a magyar humán értelmiség több generációját bocsátotta szárnyra. [vissza]

[7] Részletesen ir az itt történtekről Szász Imre Ménesi út című dokumentum-re-
gényében. (Bp. 1985). Ld. még Fodor András: A Kollégium. Napló, 1947-1950. (Bp.
1991.) c. művét. [vissza]

[8] A jugoszláv titkosrendőrség, Uprava Drzsavne Bezdbednoszti = Államvédelmi
Igazgatóság, az ÁVH rokon testületé. [vissza]

[9] Szűcs Jenő (1928-1988) történész, a magyar nemzettudat kiváló kutatója. [vissza]

[10] 1948 júniusában – mivel Sztálin nem tűrte a szocializmus különutas építését –
Jugoszláviát kizárták a Kommunista és Munkáspártok Tájékoztató Irodájából. [vissza]

[11] 1950 és 1953 között a Hortobágyon létrehozott 12 zárt tábor egyike a pusztakocsi.
[vissza]

[12] Gulyás János és Gulyás Gyula 1982 és 88 között készült filmszociológiája a
hortobágyi munkatáborok világáról. A film az 1988-as Filmszemlén a dokumentum
kategóriában fődíjat kapott. [vissza]

(In: „Sívó évek alján” Zalaegerszeg. 2006.)
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