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Vasútról szó sincs – annál inkább 20. századi külföldi alkotókról. E kis gyűjteményben
közreadom néhány, évtizedekkel ezelőtti s meg is jelent írásomat, mely tán ma is
vállalható, mert hozzátesz valamit a szóban forgó szerzők arcképéhez. A mai olvasó
pedig figyelembe veheti az akkori idők kulturális körülményeit.
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MI AZ, HOGY MÁV?

ÖNSAJNÁLAT, RÉSZVÉTEL ÉS RÉSZVÉT

Több mint száz éve külföldiek százezrei is találkoztak vasúti kocsikon a MÁV felirattal,
és nyilván sokak számára nem volt nyilvánvaló, hogy e betűszó mit jelent. Az
osztrákok találtak egy megoldást, ami egyben utal a számukra sokszor komikus magyar
önsajnálatra, miszerint a MÁV (immár a németben nem használatos A betűt A-ra
egyszerűsítve) nem mást jelent, mint: „Mein Armes Vaterland” – Szegény Hazám… Ez
a megmosolygásra méltó magyar honfibú csakugyan jellemző, éspedig a remekművek
szintjén is, amelyek persze a külföldinek nem sokat mondanak, számunkra azonban
nagyon is hiteles, szinte szent szövegek – és itt kézenfekvő a Himnuszra és a Szózatra
gondolnunk…

De a sajnálatban a „népek hazája, Nagyvilág” is osztozott; Mohács után – hírek
híján – kevéssé, Rákóczit követőleg vegyes érzelmekkel, ám egyértelműen 1849-ben és
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1956-ban. Vessünk most egy pillantást a 48-as forradalom és szabadságharc korabeli s
későbbi külföldi költői-írói dokumentumaira. Az alábbiak jó része persze általánosan
ismert, a kelleténél többször idéztük őket, akárcsak a csaknem hétszáz év előtti dantei
sorokat – de az emlékeztetésen túl talán egy-két új adalékot is fölfedhetünk.

Kezdjük azzal, hogy a kis népek fiai, a nagy földrajzi és politikai távolságok
ellenére meglepő élénkséggel reagáltak a mi 48-49-ünkre. Izlandban Gysly
Brynjúlfsson több mint fél tucat versben foglalkozott a szabadságharc eseményeivel,
minek során még az őstörténetig is visszament – közös izlandi-magyar eredetet
vélelmezve. Magyarország 1848-ban című versében ilyen sorok olvashatók: Tavasz
van / támadnak / friss népek, / felkelők / nem vinnyogni most / vívnunk adatott /
Szőjünk, szőjünk / szörny szövetet / múltjukon állnak most / bosszút a magyarok
(Bernáth István fordítása).

*

Egy évvel később a fiatal Ibsen ragad tollat:Magyarország 1849.
Ám a szürke éj letűntén tündöklő hajnal dereng fel, / hőseid sírból kikelnek, mély,

sötét, halotti sebbel. (Kosztolányi Dezső)
A németalföldi fríz orvos-költő, Eeltsje Hiddes Halbertsma Batthyány haláláról írt

versét így fejezi be: Bár az éj most néma, vak, / és csak lappang a szabadság – / lángja
még az égre csap! (Tellér Gyula)

Hanem van itt aztán egy épp száz évvel későbbi holland csudabogár. A
legjelentősebb szocialista író, Theun de Vries magáévá teszi Illés Béla Guszev-
legendáját, s kisregény ír a képzeletbeli cári tiszt magyarbarát átállásáról: Felségsértés
a címe, s 1952-ben 4000 példányban magyarul is megjelent – és teljesen észrevétlen
maradt, pedig történetileg és lélektanilag hitelesnek tetsző írás…

Szabadságharcunk legjelesebb költői krónikásai közé tartozott, megint csak fiatalon
Yeats, akivel kapcsolatban az ír-magyar párhuzamról Gergely Ágnes egész könyvet
adott közre. Ő idézi az És Rényi Ferenc hallgatott című, 1887-ben megjelent balladát,
mely fiktív rémtörténet a megtorlás időszakából. Ebben említi hazáját Nyugat
Magyarországaként.

Van több korábbi angol vers is, melyről nem feledkezhetünk meg: az oxfordi költő-
professzor, Matthew Arnold írta őket. Legnevezetesebb A magyar nemzethez. Aztán itt
van Whitman két verse, mely nem említi konkrétan a magyarokat, de a 48-as
forradalmak bukásába nyilván a magyar sorsot is beleérti: Európa (1850) és Egy
elbukott európai forradalmárnak (1856). És ehhez kapcsolódik egy olyan családi
legenda, amely megérdemelné a felderítést: állítólag Xantus János máig kiadatlan
leveleiben van utalás a menekült magyar hazafinak Whitmannal való kapcsolatáról,
melynek során ő Petőfi-verseket fordított az amerikai újságírónak s ezek (Az apostol
stb?) kötetlen formája is elősegítette a whitmani szabadvers létrejöttét. (?) Jó lenne
erről többet tudni.

A legrangosabb korabeli reflexiók közé tartozik Victor Hugó Európa térképe című
romantikus látomása, melynek most csak egy pár sorát idézem Gáspár Endre kissé
iskolás fordításában: Szicília, Olasz-, Németföld, Magyarország! / Egy kontinens nyögi
a rabság szörnyű sorsát. / Legjobbjai oda, a tisztesség halott, / Csonthalom északon,
vérpad rút árnya délen, / a hold mint síri mécs pislákol át az éjen, / s esténként vérözön
nyugtatja a napot.

Azután név szerint is: Mártír Poerio, Petőfi és Batthyány, / népért, jogért ki fog
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helyettetek kiállni?
Poerio alatt az idősebb, a költő Alessandro értendő, aki Velence előtt esett el.

(Nevezetesebb öccsét az osztrákok először 24 évi, vasban töltendő börtönre ítélték, de
pár év múlva Amerikába száműzték, s onnan hazatérve 1861-ben, már az egységes
Olaszországban magas közjogi méltóságot tölthetett be – íme, ilyen szabadságharcos
„happy ending”-re is volt példa.)

No, de Hugo nagy versénél is nagyobb, mondhatni „tömeg”-hatása volt Verne jóval
későbbi (1885-ös), ám máig olvasott kalandregényének, a Sándor Mátyásnak (ahol az
eredetiben a főhős Sandorf nevet visel).

Hugo tehát említett egy olasz mártírt is – az olaszok részéről viszont egy
osztrákokkal szembeszegülő s ezért börtönbe is került arisztokrata költő: Aleardo
Aleardi siratja el Petőfit s így fejezi be: „Nem hallasz kürtszót, ájult Magyarország?”

*

Különös, megint csak távoli sorsa lett egy nem is kiemelkedő Petőfi-versnek (Ha az
isten…), mely gyengécske spanyol fordítás nyomán Kubában nyert sajátos jelentőséget.
Petőfi ebben (is) „harc tavaszán” történő halálát kéri az Istentől s egy sora: „ledőlök
ekkor paripámról”. A Petőfit tisztelő s követő Jósé Marti valóban lováról lehullva
pusztult el a spanyolok elleni szabadságharcban 1895-ben – a Petőfi-példa nála
konkrétabban teljesült, mint a mi költőnk esetében. És ezt azóta is számon tartják a
spanyol nyelvterületen.

A Hugoénál is többet mond, mert nemcsak költői remeklés, hanem valóságos
történeti-politikai elemzés is Heine nagy verse, az 1849 októberében. A Párizsban élő s
mind betegebb Heine 1848-ban már egészen a forradalmi polgári baloldalhoz tartozik,
egyetértéssel tanulmányozza a francia utópistákat, kapcsolatot tart fenn a német
emigrációval (Börne) és nagy rokonszenvvel figyeli a forradalmakat, különösen a
sokáig reményteljes magyarországi eseményeket, amelyekről Kertbeny Károly
személyes tájékoztatása révén is értesüléseket szerez. A szabadságharc bukása után
azonnal megírja az lm Október 1849 című verset, amely nemcsak a magyarok hősi
helytállásának apoteózisa, hanem az egész európai helyzet áttekintése s egyben Heine
új – heroikus-pesszimisztikus – történetszemléletének foglalata, annál is inkább, mert
csak ebben a versben reflektál közvetlenül 1848–49 eseményeire (amelyek közé az
általa is ismert Kommunista kiáltvány megjelenése is tartozott).

A hatalmas költemény a német nyárspolgárság forradalom utáni elégedettségének
ábrázolásával indul, ám a „szelíd holdfény” fürösztötte békés táj jelképes-ironikus
bemutatását lövés zaja zavarja meg: talán kivégeztek valakit? Az elismert polgári
értékek azonban sértetlenek: Goethe emléke éppúgy, mint Liszt presztízse – akinek
pedig magyar népével együtt kellett volna mindhalálig harcolnia. E kissé igazságtalan
számonkéréssel a költő nyilván nem Lisztnek a szabadságharctól való fizikai
távolmaradását bírálja, inkább a magyarság tragikus sorsa és az európai értelmiség ettől
való távolságtartása ellen protestál, amelynek kontrasztjául rögtön saját állásfoglalása
szolgál:

Ha e szót hallom, „magyarok”, / szűknek érzem német zekémet, / keblemben
tenger kavarog, / és mintha trombiták köszöntenének! – írja, ezzel mintegy a jövőbeni
küzdelem reményére utalva, míg a következő strófa a harci mondák idézésében,
egészen a Nibelungok alkonyáig megy vissza, konklúziója pedig: „A hősök sorsa ma is
egy”… „legázolják nyers, állati hatalmak”. A magyar katasztrófa legalább „becsületes
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vadállatokkal” (császári osztrák, cári orosz) való fegyveres harcban következett be, míg
a német és francia forradalom bukása alantas belső erők („farkasok, disznók s kutyák”)
árulásának következménye. (Az idézetek Kálnoky László fordítása alapján.)

És a többi német? Az osztrákok? Csend, ami a forradalmak leverését követőleg
érthető. Pedig épp az osztrák Vormärz költői, akik a bécsi 48-at előkészítették,
megelőzték Petőfiék forradalmi fellépését! Közülük, ha vezérszerepet soha nem
játszott, mégis legnagyobb, Grillparzer minden közéletiségből kiábrándult, magányos
farkassá lett, a legmozgékonyabb, a bajai származású Beck viszont a Kék Duna
keringő szövegírójaként tett szert sajátos „halhatatlanságra”… Lengyelek, oroszok, sőt
finnek szintén hallgatni kényszerülnek. Ami szomszédainkat illeti: az osztrákokkal
együttműködő cseh és szlovák értelmiség is csalódni kénytelen. Ahogy Pulszky Ferenc
írta: a szlovákok Bécstől azt kapták jutalmul, amit a magyarok büntetésből.

*

A szlovák Andrej Sládkovič már korán a magyar szabadságeszmék árnyékában a
szlovákság fennmaradó rabságára figyelmeztetett. (Dalt zengek a szabad honról.) A
magyarbarátnak egyáltalán nem mondható Jirásek (akinek Németh László tán az
eredetinél is különb fordításaival „fizettünk”) is írt a szabadságharccal rokonszenvező,
szép elbeszélést, a Huszárokat. Karel Sabina 1870-ben kiadott regénye, a Föléledt
sírok, cseh, magyar, olasz, osztrák forradalmárok börtönbéli együttes szenvedését
örökítette meg. A szlovén költészetet páratlan formaművészettel magas szintre emelő
Francé Prešeren Köszöntő című ódájában a magyar-lengyel-olasz szabadságtörekvések
azonosságát fejezi ki, csakhogy – sok mindenben csalódva – 49-ben már meghal.
Csalódott kora osztrákbaráttá lett délszláv polgárságában Jovan Sterija Popović is.
Visszavonul szülővárosába, Versecre s megírja legérettebb verseit, köztük az Egy
zsarnok halálára című hatalmas romantikus ítéletmondást, amit állítólag Haynau
halálakor szerzett: „… lelkek, akiket kivégzett / Küldik utána bosszús átkukat.” (Csuka
Zoltán)

Jovan Jovanović Zmaj, aki több mint fél évszázadon át volt a szerb költészet
legaktívabb alkotója, nyelvújító, műfordító, szerkesztő, ifjúsági író és nem utolsósorban
költő, Széchenyihez írt verset, akkor, amidőn szobrot emeltek neki: „mi szerbek … is
födetlen fővel / Ünnepiünk az ünneplőkkel, / Hisz elsőnek törekedtél, / Ne legyen itt
más, csak testvér / És hogy »Ázsiát kiirtsad!«” (Csuka Zoltán)

Önéletrajzi jellegű és szinte dokumentum pontosságú a szentendrei Jakov
Ignjatović Respektus Vászája. Alighanem az első szerb realista regény, amit azonban
magyarellenes honfitársai szinte a 20. század elejéig nem méltányoltak, sőt a szerzőt,
aki hűséges maradt szabadságharcos múltjához, egy időben szinte árulóként kezelték.

Amit a Whitmant ért Petőfi-hatásról föntebb megkockáztattunk, az csak homályos
föltevés, azt azonban egy „szomszéd” szerző, a Dunatáj legnagyobbjai közé tartozó
Miroslav Krleáa maga állította, hogy Petőfi verse, A farkasok dala indította el írói
pályáján…

A szabadságharc eseményeinek korabeli román visszhangja Cézár Bolliacnak, a
havasföldi forradalom egyik vezetőjének, menekülése után 1949 júliusában Szegeden
írt verse (Testvéri Románia), melynek refrénje: Teljen borral a pohár: / Bem apó
előttünk jár. (Bajor Andor)

Száz év múlva immár a szinte kötelező „szocialista testvériség” jegyében Eugen
Jebeleanu írt elbeszélő költeményt Bălcescuról.
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A fentiekből is nyilvánvaló, hogy általában a magyar üggyel rokonszenvező
alkotásokat regisztráljuk. Pedig elrettentő ellenpéldák is akadnak, így például Ibsennel
szemben Björnson dühös kirohanásai a magyar nemzetiségi politika ellen. És épp a
szomszédban a legnagyobb, az Hugo, Heine, Whitman, Yeats – és Petőfi mellé
állítható Eminescu írt egy vadregényt az Erdélyben tomboló részeg magyar honvédek
gaztetteiről. Címe: Szárnyaszegett géniusz, 1870 körül keletkezett. A schopenhaueri
filozófiát vulgárisán közvetítő, meglehetősen kusza, érzelgős regénykének épp
realisztikus részletei a legabszurdabbak. Íme egy jelenet rövidre fogva. A főhős egy
magyarok által megszállt városban, benézve egy ablakon ezt látja: „A pap az ajtó
fölötti nagy vasszegen csüngött fölakasztva… A másik falnak dőlve a lánya állt,
sápadtan, mint a fal… Fénytelen szemének démoni, őrült kétségbeesést tükröző
tekintetét azokra a részegségtől kipirult, zavarosan csillogó szemű emberekre vetette,
akik a földön fetrengve őt nézték, vad, állatias vágyakozással. – Hohó! – üvöltötte az
egyik közülük, egy alacsony homlokú, kövér és vörös arcú ember, akinek apró szeme
zöld, haja pedig rőt volt, mint a tűz. – Ohó! Szép kislány!… Velünk fogsz élni, az én
szeretőm leszel, kicsikém! Hehehe! – mondta röhögve és dülöngélve.

… szétnyílt inge alól kilátszott vörös szőrrel borított mellkasa. Mocskos ölelésével
azt akarta elérni, hogy undorító, ritka szálú, vörös bajuszos szájával megérintse a lány
tiszta ajkát…”

A regény főhőse, hogy a pópa lányát megóvja a megerőszakolástól (igaz,
lesipuskás módon) lelövi a nőt. „Amikor meglátta a fegyvert, megállt, olyan volt, mint
a fenséges kétségbeesés szobra, arcáról a nőstény oroszlán büszkesége, szeméből a
szűziesség vad csillogása áradt. Biztos kézzel a mellét céloztam meg, és eltaláltam:
angyalivá váló mosollyal terült el a padlón.” Aztán úgy bánik el a magyarokkal, ahogy
János vitéz a zsiványokkal. (Az idézeteket Szamosi István fordította.)

*

Sajátos párhuzam a magyar és szomszédos irodalmak között, hogy A nagyidai cigányok
témáját egy román, Ion Budai-Deleanu és egy cseh író, Mácha is feldolgozta, nem
ironikus, hanem együttérző felfogásban. És a betyárok, mint a szabadság hősei! Rózsa
Sándor és Savanyú Jóska híre sokáig élt a szomszéd népek irodalmában, akár a szlovák
szabadságharcos betyáré, Janošíké. A legnagyobb cseh írónő, Bozěna Němcova egy
magyarországi látogatás során 1853-ban meg is örökít egy Rózsa Sándor-féle
betyárcsínyt. E látogatás puszta ténye is érdekes: Němcova férjét az osztrák uralommal
szembeni „kétes” magatartása miatt Miskolcra küldik Bach-huszárnak – ott szereti meg
a magyarokat s ott keresi fel négy gyermekük anyja, az írónőfeleség.

Ezek az osztrákok által ügyesnek vélt áthelyezések, voltaképpen száműzetések,
sokszor a népek barátságát szolgálják, így kerül České Budějovicébe Sárosi Gyula, aki
megbarátkozik a csehekkel. Sokkal később, 1915-ben a Szegedre helyezett Stanislav
Kostka Neumann azt írja ugyan feleségének (nyilván megnyugtatásul): „A nők itt
többnyire rendkívül csúnyák… Szeged: Pokol.” „Aranymáz piszkon.” A magyarokról
általánosságban: „E hanyatló fajt a kihalás fenyegeti.” – Napjainkra lenne igaza?
Akkor mégis a főművei közé tartozó impresszionisztikus versekben örökíti meg táji
élményeit. (Kiskundorozsmai éjszaka – Petőfire való utalással.)

Mindegyre föltűnnek betyárjaink Hašeknél, aki a Savanyú nevet szinte azonosítja a
magyarral. íme, a „szegény hazánk” fölötti sajnálkozás így jelenik meg egy betyár
nevében, mint „Savanyú”, sőt Savanyei.
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1999

FRANZ KAFKA

Vegyünk elő egy 20. század eleji Európa-térképet. A megadott lépték alapján körzővel
mérjünk ki ezer kilométernyi távolságot. Szúrjuk be a körző tűjét abba a pontba, mely
Brüsszelt jelöli, s húzzunk egy kört. Ez a Brüsszel középpontú, ezer kilométeres sugarú
kör határolja Európának azon területeit, ahol az iparosodás, polgárosultság és
művelődés a század elején a legfejlettebb volt. E körön belül legteljesebb a tőke
koncentrációja, legfejlettebb a monopolisztikus, nagyipari termelés, s legnagyobb a
népsűrűség. Itt találjuk a finánctőke európai központjait. Itt legcsillogóbb a jólét, s a
már-már dekadens polgári kultúra. – Brüsszel, természetesen, csak területileg-
földrajzilag középpontja enne a körnek, a legfontosabb csomópontok nyilvánvalóan az
imperialista nagyhatalmak fővárosai: London, Párizs, Berlin és Bécs, míg az ipari-
gazdasági fejlettség, műveltség és polgárosodás felső fokát jelölő kör szélén Budapest,
Varsó. Oslo, Glasgow, Róma található.

De az érett kapitalizmust magába foglaló kétezer kilométer átmérőjű kör mellé
annak keleti részén fölrajzolhatunk egy négyszöget is, mely már a század elején a jövőt
rejti méhében. Ez a Prága-Szmolenszk-Odessza-Tirana négyszög, melyen belül esik
Bécs, Budapest, Krakkó, Varsó, Boroszló, Belgrád, Kolozsvár, Bukarest, Minszk és
Kiev. E terület sajátos kultúráját osztrákok, németek, oroszok, lengyelek, csehek,
szlovákok, délszlávok, olaszok, albánok, magyarok és románok; katolikusok,
protestánsok, görögkeletiek, zsidók és mohamedánok; polgárok, munkások, parasztok
együtt alakították ki; itt találkozott a legősibb népiség, a legelmaradottabb feudalizmus,
az oligarchia és gentry, a szinte sértetlen ősi paraszti életforma és a legfejlettebb
bankokrácia, kapitalista tömegtermelés, kicsi, de öntudatos és harcra kész ipari
munkásság, dekadens, önző, bár művelt nagyburzsoázia, merev, korlátolt
bürokrataréteg és haladó szellemű, élénk értelmiség… Az, amit a 20. század eleje óta
modern kultúrának mondunk, csaknem oly mértékben e négyszögön belül született
alkotók: gondolkodók, politikusok, írók, művészek, tudósok életművéből állt össze,
mint azokéból, akik a polgári fejlődés csúcsait körülölelő kör központjának hason-
líthatatlanul gazdagabb vidékén születtek és éltek. A század eleji polgári radikalizmus s
burzsoá kultúra, vakmerőén kísérletező avantgarde törekvések, népiesség, modern
természettudomány, lélektan, filozófia kiemelkedő személyiségeinek jó része erről a
vidékről származott, sőt, itt is működött, a nyugatiakkal egyidőben formálva azt a
modernséget, amit ugyan jó ideig csak Nyugat-Európában, s főként Párizsban fogadtak
el igazán – de ami majd annyira kelet-európai, mint nyugati vívmány. E négyszögbe
tartozik két hatalmas félfeudális birodalom: az Osztrák-Magyar Monarchia és a cári
Oroszország nagy része, s néhány, a török igától nemrég megszabadult, vitalitással teli
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balkáni kis ország: innen rajzanak ki évtizedeken keresztül azok a lázadó értelmiségiek,
akik sarkaiból akarják kifordítani a világot. Közülük egyesek valóban világrengető
politikai forradalomnak lesznek részesei – mások csak a tudományban-művészetben
keresnek új utakat. De akárhogyan is: a század képe más lenne nélkülük: szürkébb,
egyszerűbb, merevebb. A „modernizmusok” számos nagy alkotója az Osztrák-Magyar
Monarchia, a cári Oroszország, a Balkán (vagy Spanyolország) szülötte; olyan
országoké, melyek az imperializmus korában a legfejlettebb tőkés országokkal
határosak, van erős, sőt monopolisztikus tendenciájú kapitalizmusuk, felnőtt már a
munkásosztályuk is, társadalmi rendjük mégis félig-meddig feudális; az uralkodóház, a
nyíltan reakciós főúri rétegek és a papság hatalma pedig (főként latifundiumaik révén)
még mindig oly nagy, hogy a fiatal nagyburzsoázia inkább egyezkedik vele – a
munkásság, parasztság, kisnemesség, kispolgárság rovására: igyekszik őket
nemzetiségi, vallási, közjogi és egyéb ellentétek szításával megosztani, s a néptől
teljesen elszakadó hivatalnoki apparátussal, rendőrséggel, katonasággal kordában
tartani. Ezekben az országokban már-már végzetszerűvé növekszik az elidegenedett,
önálló állami szervezet szerepe. Nemcsak az elnyomást szolgálja, de az egyenként nagy
erejű, gyakran ellentétes érdekű kizsákmányoló osztályok együttélését is szabályozza.
Ahogy Engels már 1884-ben észrevette: „Kivételesen olyan korszakok is előfordulnak,
amelyekben a küzdő osztályok annyira kiegyensúlyozzák egymást, hogy az
államhatalom mint látszólagos közvetítő pillanatnyilag bizonyos önállóságra tesz szert
mindkét féllel szemben.” (A család, magántulajdon és az állam eredete.) Feudális
hatalom és a polgárság erőinek ilyen egyensúlya alakult ki az Osztrák-Magyar
Monarchiában, Oroszországban s nem egy, kisebb, félfeudális országban, sőt, bizonyos
mértékig Németországban is. Következésképp ezekben az országokban vált az
„elidegenedés” a kispolgár mindent átható élményévé, sorstudatává. A művelt,
érzékeny, jobbra törekvő, de a közösség megváltó erejét nem ismerő értelmiség írói
elsősorban ezt az életérzést szólaltatták meg – kispolgárok éppúgy, mint a hatalomból
kiszorult nemesség írói. Az előbbire Kafka, az utóbbira Krúdy és Rilke a példa.

Meghatározott társadalmi-gazdasági alakulatban az annak megfelelő irodalmi-
művészeti felépítmény jött létre. A századvégi Nyugat-Európában a polgárság jóformán
háborítatlanul élvezte uralmát – a művészet alakulása, dekadenciába hajlása is
egyenletesebben ment végbe. A soknemzetiségű, félfeudális, kelet-európai államokban
nagyobbak voltak a feszültségek, mind félelmetesebb az államszörny, a bürokrácia,
mind teljesebb az elidegenedés, az elkeseredés. A zaklatott érzékenységű művészek a
bonyolult helyzet sokféle jelenségét más és más módon próbálták kifejezni. Ez az oka a
művészeti formák itt-ott formalizmusba forduló gazdagságának éppen a kulturálisan is
elmaradottabb kelet-európai országokban, elsősorban a Monarchiában. Világnézeti
tisztánlátás, belső biztonság híján mihez folyamodhat a művelt értelmiség alkotója?
Keres, aggódik, a múltba, vallásba vagy más narkotikumba menekül. Példaként előtte
lebeg a fejlettebb tőkés országok – ekkor már dekadenciába lépő – burzsoá kultúrája. A
kelet-európai művész ezt igyekszik utánozni, utolérni, majd – talán épp a dekaden-
ciában – fölülmúlni. S Bécs, Prága, Budapest vagy Szentpétervár nagypolgársága itt
Keleten is eleven erővel képviseli mindazt, amit fejlettségben, változatosságban,
rafinériában; akadémizmusban vagy formalizmusban a legkifinomultabb polgári kultúra
Nyugaton produkált.

A Monarchiában s a cári Oroszországban volt azért más művészi lehetőség is.
Megfért emellett a sokáig radikális társadalomszemléletű naturalizmus, népiesség, de
olyan korszerű világnézet is, mint Adyé, aki politikai és művészi eltökéltséggel a
kordivatot: a szimbolizmust és szecessziót is magasrendűen társadalmivá, általánosan
emberivé, a lényeg kifejezésére örökérvényűén alkalmassá tudta tenni. Vagy a Gorkijé,
aki a népiességből és naturalizmusból, már a század elején a „szocialista realizmus”
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modelljét hozta létre. De a kor művészetének igazi jellemzője, éppen a társadalmi
ellentmondásokról árulkodó válságtünetek miatt, az a modernizmus, mely Bécsben,
Prágában, Budapesten, Szentpétervárott alakult ki, s melynek Franz Kafka is egyik
képviselője.

A Kafka életében leginkább az Osztrák-Magyar Monarchiára és a cári
Oroszországra jellemző elidegenedés, a halála után eltelt évtizedekben kiterjedt az
egész világra. Időközben a fejlett tőkés országokban is megbomlott a látszólagos
„egyensúly”, a parlamentarizmus „szelepe” nem funkcionál, az állam valóságos
Molochhá lett, a polgárság elégedettsége, jóérzése végképp tovatűnt, s a háború, az
atomhalál fenyegetése a közönséges átlagpolgár lelkében is kafkai rémlátomásokat
kelt… „Az a negatívum – írja Ernst Fischer, nevezetes Kafka-tanulmányában –,
amelyet az érzékeny Kafka a családból, szülővárosából, a Monarchiából, egyéni és
társadalmi helyzetéből oly erőteljesen magába fogadott, a második világháború után a
kapitalista világ alapvető élményévé vált.” Vagy ahogy még korábban, 1947-ben
Németh Andor Párizsban megjelent Kafka-könyvének ismertetése során Hubay Miklós
írta: „Kafka sikere ma: a polgárság csődje. Az ihlete hiába hatezer éves, hiába
ószövetségi: »akiknek kell«, azokat múló baj viszi az ősi forráshoz is.” (Egyébként –
nem kellene ezt az úttörő Németh Andor-könyvet végre a magyar olvasónak is
megismernie?)

Mindez nemcsak Kafkára érvényes, hanem az egész közép- és kelet-európai
modernizmus világképére, melynek művészi megtestesülését – úgy is mint a polgári
életérzés tükrét, úgy is mint a mindenről megfeledkezés eszközét – a két háború közt
fedezi föl, s napjainkban ismeri el igazán, olykor már-már kritikátlanul dicsőítve, a
közízlés. Dosztojevszkij, Ahmatova, Balmont, Bunyin, Cvetájeva, Gumiljov,
Mandelstam, Paszternák, Heym, Kraus, Musil, Rilke, Trakl; Bíezina, Fabry, Svevo,
Bacovia, Blaga, Tzara; Schönberg, Berg, Webern, Szkrjabin, Sztravinszkij; Chagall,
Csontváry, Kandinszkij, Kisling, Klimt, Kokoschka, Kupka, Lisszickij, Malevics,
Moholy Nagy, Soutine, Archipenko, Bráncu§i, Gabo, Mestrovic, Pevsner, Zadkine – s
ezt a névsort még bővíthetnők, s kell is bővítenünk azoknak a nevével, akik nem
pusztán az elidegenedés művészi kifejezői, hanem ingadoznak a kívánt, keresett, néha
meg is talált emberi közösség, politikum – és a kétségbeesés magánya között, mint
Arghesi, Bartók, Jeszenyin, Kassák, Milev, Nezval vagy Tuwim.

A polgári esztétika a múlt kelet-európai „modernjeit” mai életérzésük prófétai
megmutatóiként, az „örök emberinek” vélt motívumok megrajzolóiként méltatja, s úgy
is, mint az „emberentúli” transzcendencia kifejezőit. Mi tárgyilagosakban és talán
méltányosabban ítélünk róluk. Elfogulatlanul becsüljük egyéni teljesítményüket,
humanizmusukat, az igazság kifejezésének szándékát, mesterségbeli tudásukat, műveik
szuggesztivitását, s légióként azt, hogy koruk társadalmi valóságát mutatták meg – ha
sokszor áttételesen, így vagy úgy torzítva is. A torzulásért nem őket hibáztatjuk: ezen
tudjuk lemérni a rájuk nehezedett nyomást. Az elvontságot, a kifinomult ízlést, a
hangulatok, színek, ízek érzékelését és érzékeltetését (Krúdy vagy Rilke), a nyomasztó
atmoszféra, a szorongásos álmok fölidézését (Kafka művészetében) egyaránt a
mesterség remekléseként tiszteljük, a művészi visszatükrözés „varázslataként”, annak a
valóban örök – de mindig társadalmi – szépnek részeként, amivel minden korok
művészete megajándékoz, s aminek értékelése minden szépségben is történeti kell,
hogy legyen. Az emberiség jövőjének a múltat is magába kell foglalnia: a jelen és jövő
nemzedékei miért nem csodálhatnák meg a múltak fájdalmait is magukba záró, hajdani
szorongásokat is visszaidéző műveket?

Ilyenformán lehet megítélnünk e múlttá vált modernek műveinek mondanivalóját is.
Kafka életműve örök értékű dokumentum, amennyiben az utolsó éveit élő Monarchiára
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és a csíráiban kitapintott fasizmusra vonatkozik – vagy amennyiben az elidegenedés
által, más körülmények között okozott szorongások ábrázolása. S ez éppen elég ahhoz,
hogy nagy mesterként tiszteljük.

Mert amihez Kafka nyúlt, annak volt személyes, társadalmi és művészi hitele, az
megfelelt saját hovatartozásának, vérmérsékletének, nyelvi eszközeinek, művészi
módszerének, mely a Monarchia válságát a prágai német-zsidó kispolgár szem-
szögéből, a valóságnak megfelelően tükrözte vissza. Igaz, Kafka révületben írt, s a
kispolgár szorongásos álmát formálta művekké. Nemcsak ő járt el így, alkotásai mellé
nyugodtan odatehetjük például Krúdy műveit, aki a letűnő magyar úri világ múltba
forduló vágyálmait foglalta írásba, de Chagall életművét is, valamint az álmok
„megfejtésének” sokszor nagyon is irodalmár tudósáét, a bécsi Freudét…

Prága, a kelet-európai „viharsarok” négyszögének legnyugatibb pontja, az iszonyú
ellentmondásokkal terhes Monarchia talán legtöbb visszásságát summázó nagyvárosa
volt – egy iparilag fejlett, de alárendelt, provinciaként kezelt „kultúrtáj” központja,
melynek művelt, és jól dolgozó népét nemcsak a tőkés kizsákmányolás, de a
nemzetiségi elnyomás is sújtotta, s a nemzeti és vallási ellentétek is megosztották.
Ebben a városban élt Franz Kafka. Mindarra, ami kora és társadalma determináló
tényezőiből Kafka emberi és művészi lényére következett: már sokan rámutattak –
mindez szinte közhely. De a kafkai műnek épp a Monarchia „közszellemével” való
kapcsolatait nem lehet eléggé hangsúlyozni – annál is inkább, mert a Kafka-rajongó
irodalomtudomány, épp Kafka alkotásainak „örök” és „általánosan emberi”,
„valóságfölötti” jellegét igyekszik kidomborítani. Pedig még a nyugati kritika által
legtöbbre értékelt s legtalányosabb főmű, A kastély kulcsa is a fent említett kelet-
európaiságban van.

Ez a regény valóban a kafkai stílus remeke; költői szépségben minden más művét
fölülmúlja, ha érzelmi intenzitása nem éri is el A per-ét, s ráadásul kissé terjengős is,
ami olvasása során a feszültség csökkenését eredményezi. így is remekmű, sőt a század
legfontosabb regényeinek egyike. De nem mint „örök emberi” helyzetek, viszonylatok
ábrázolása, hiszen – szerencsére – ilyen „örök” dolgok nincsenek. Szerencsére – mond-
hatjuk, mert ami A kastély-ban van ábrázolva: nyomott, sötét világ, mely azonban
immár Kelet-Európában is majdhogynem a múlté, mindinkább csak egyesek elmaradott
tudatában létezik. – A titokzatos, ódon kastély tövében lappangó, hóval borított
parasztfalu a Monarchia távoli falvait idézi elénk, melyek iszonyatos messzeségben
vannak Bécstől, de így is ki vannak szolgáltatva a császárvárosnak. A bécsi irányítás –
mire eljut a „provinciába” – teljességgel zűrzavaros, de létezik, s valamiféle, a falu
parasztsága felől nézve áttekinthetetlen, mégis kötelező „rendet” képvisel. A feuda-
lizmus rendje, hierarchiája sok évszázados beidegzéseken alapul, a paraszti
életformában szinte már természeti törvények alakját ölti – ennyiben időtlen, s
ennyiben ábrázolja időtlenként Kafka is. De Kafka korában már nyilvánvaló e bécsi
központosítás s a Monarchia tájain uralkodó feudális „rend” alapvető ostobasága és
voltaképpeni fejetlensége is. Ahogy a Monarchia uralmi rendszeréről mondották:
„Absolutismus gemildert durch Schlamperei” – „rendetlenség enyhítette
abszolutizmus”: a központi irányítás szigorú előírásai még fennállnak ugyan, de
számtalan kisajtót hagynak nyitva… A hatalom gyakorlói kevésbé veszik őket
komolyan, mint azok, akiken uralkodnak általa – hiszen az elnyomott, iskolázatlan,
főként paraszti tömegek alig ismerik az előírásokat, s még kevésbé tudják: melyiket
kell szó szerint venni, mit lehet kijátszani? Számukra mindegyik végzetes lehet – ezért
csak a kiszolgáltatottságot érzik, azt, hogy valamiféle „rend” részesei, bár sejtik azt is,
hogy ebben a rendben nincs igazi rendszer…

Ez lehetett Kafka művének alapkoncepciója: egy ilyen jelképes falu – voltaképpen
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a hűbéri kötöttségben vegetáló falusi életnek iszonyú torzképe a regény. Ebbe a
környezetbe küldi el hősét, a földmérőt, aki talán a felvilágosodottabb felsőbbség,
valami távoli II. József megbízottja, de akit az alsóbb szervek legföljebb megtűrnek; a
parasztok pedig inkább attól félnek, hogy bajt hoz rájuk, ha szívük mélyén reményeket
fűznek is megjelenéséhez – talán a földosztás reménységét? A földmérő e regényben
ugyanaz az alak, aki a magyar népmesék „inzsellér” figurájában, másszor meg a
garabonciás diákéban jelenik meg – a néppel érző, felvilágosult, természettudományos
műveltségű értelmiségi, aki változtatni szeretne a feudális állapotokon, ehhez meg is
volna a hozzáértése, szakértelmét a hatalom birtokosai is megbecsülik, mégsem lehet
más, mint alkalmazottjuk, eszközük vagy játékszerük, áldozatuk – harca a Habsburg-
birodalom viszonyai között reménytelen, már csak azért is, mert a népet sem érti
igazán…

Számtalan idézettel lehetne igazolni, hogy ez A kastély végső értelme. Ámde a
kafkai mű ellentmondásainak elleplezése volna, ha egy ilyen egyértelmű, világos
magyarázattal beérnők. A kastély is több egy konkrét társadalmi szituáció allegorikus
ábrázolásánál – legalább ilyen fontos a hangulata. Ez teljes egészében megfelel ugyan
azoknak az életérzéseknek, melyek a halófélben levő, dekadens, ám épp ezért
fokozottan agresszív feudális világban egyrészt a tudatlan, babonás parasztokat,
másrészt a felvilágosodást képviselő, elszánt, de hatalommal nem rendelkező,
bizonytalan helyzetű értelmiséget eltöltik – csakhogy ez az életérzés minden zavaros,
bürokratikus rendben élő, érző embernek egyaránt sajátja lesz, mint ahogy A per
atmoszférája is érvényes bármilyen létbizonytalanságra… A feudalizmus és
felvilágosodás történelmi – mindazonáltal még a század elején is aktuális – harcára
való utaláson kívül ugyanis van A kastély-nak egy még konkrétabban időszerű értelme:
torztükre „a hivatal packázásainak”, a bürokrácia félelmetes mechanizmusának, s ez,
sajnos, már kevésbé a múltba tűnő jelenség. De lehetséges a regénynek vallásos
értelmezése is, hiszen a titokzatos Kastély fölfogható a mennyek országának, a
küldöncök az Úr angyalainak, s az egész ember-isten viszony a predestináció tan
művészi transzportálásának. Ám ez a menny és föld kapcsolat is, egész ideológiájával,
megint csak a feudális viszonyok s a bennük kialakult gondolkodás visszatükrözése.
Épp a középkorias misztika regénybeli megjelenítése ad mélyebb érzelmi tartalmat a
társadalmi valóság (talán az író által sem eléggé tudatosított) kritikájának!

A teljes megértéshez – már amennyire ez a mű egyáltalán érthető lehet… –
hozzátartozik az is, hogy tudomásul vegyük a kifejezésmód sajátos önállósulását, mely
a század eleje „izmusaira”, s bennük Kafka életművére is olyannyira jellemző. A 20.
század első évtizedében az egymás mellett élő, alakuló „izmusok” formai játékai
függetlenedtek a mondanivalótól, konvenciókká vagy kísérletek tárgyává, netán az
önmagáért való gyönyörködtetés eszközeivé váltak. Ekkor még igen népszerű,
mondhatni divatos volt a szimbolizmus, melynek mind homályosabb jelképei idővel
önállósultak, a művészek általuk csupán a szép élményét igyekeztek fölkelteni, s ez a
legkülönbek alkotásaiban sikerült is: Kafkánál, Rilkénél éppúgy, mint Adynál, akinek
szintén nem egy, végül is megfejthetetlen szimbóluma van. Más kérdés, hogy az egyes
művészek világnézeti biztonsága szerint milyen a valódi (valamit csakugyan jelentő) és
a pusztán csak játékos, a népi képzelet, vagy a szürrealizmus felé mutató „ál”-
szimbólumok aránya. Kafkánál igen sok az ilyen álszimbólum: gondolati játék, ami
sokszor nem több mint egy életérzés visszatükrözése. A kastély örökös „de”-jei, minden
gondolatnak a visszájáról való megmutatása végül is az öncélú művészi játékosság,
meghökkentés, gyönyörködtetés, szinte már a díszítés, dekorativitás jegyeit viselik
magukon, ami megfelel a bomlófélben levő Monarchia nagypolgársága reprezentatív
stílusának: a szecessziónak. Szimbolizmus és szecesszió: e két stílus találkozása, a
homályos, antifeudális mondanivaló, mégpedig a felvilágosult, de intellektuális fölénye
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ellenére is alárendelt helyzetben levő, szorongó kispolgár ideológiája jegyében: ez A
kastély lényege, s csak ebben az értelmezésben élvezhető, értékelhető igazán – úgy,
ahogy ez egy remekműnek kijár.

Kafka művészi nagyságát bizonyítja, hogy amit ír: képlet, több szituációnak
megfelelő, azonos vagy rokon értelmű tartalmak behelyettesítésére alkalmas. Nézzünk
még egy példát, ezúttal ne nagy művet, hanem egy félelmes kis remeket, A
büntetőtelepen című elbeszélést. Ez a művecske az elnyomás, az abszolutizmus
„képlete”. Színhelyének „telep” jellege azt jelenti, hogy a fejlettebb világtól
elszigetelten, egyszerre érvényesül az elmaradottság, a különleges kegyetlenség és a
magasabb fejlődési fokon álló külvilág technikája. „Itt különleges rendszabályokra van
szükség, és… mindenben ilyen katonásan kell eljárni” – állapítja meg az Utazó, a
rezonőr. Tehát: katonaság és mechanizmus együtt , egyébként teljes elmaradottság.
Akár a Habsburg birodalomban, a cári Oroszországban vagy Spanyolországban. Itt:
abszolutizmus van – egyszerre „rend”, „elv”, „erkölcs”; katonásság, mechanizmus,
bürokrácia – mely egy személy (a régi parancsnok – a császár? a cár?) feltétlen
tekintélyének és uralmának szolgálatában áll. A gép: maga az elnyomó apparátus. A
tiszt – a régi parancsnok epigonja, aki hisz ebben az idejét múlt apparátusban, mert
annak révén lett valakivé. Persze, ez a konstrukció mindig is embertelen volt, de a régi
parancsnok tekintélye, félelmetes energiája lehetetlenné tette az ellenszegülést, sőt, a
hatalomból részesülők körében mindenkit e bürokrácia és erőszakszervezet hívévé tett.
Az ő halála után a változás, a felszabadulás az idő előrehaladtával is csak lassan megy
végbe. A régi rendszer képviselőinek még van bizonyos hatalmuk s hitük,
fanatizmusuk is hozzá – ez tartja fenn még mindig az apparátust. Az új vezetés már
fölöslegesnek érzi, de mégsem mer nyíltan leszámolni vele – kell az idegen Utazó: a
fejlettebb, demokratikusabb külföld véleménye. De a régi „rend” elvakult híve
olyannyira hisz e jól bevált gépezet szépségében, hogy bizonyosra veszi: az önmagában
is megnyeri az idegent, és az Utazó tekintélye továbbra is biztosíthatja fennmaradását.
Mikor ebben csalódik, belátja tragikus tévedését, s maga veti alá magát a büntetésnek,
melyet azért kell elviselnie, mert nem tett eleget a parancsnak: „Légy igazságos.” Vele
együtt pusztul el a régi mű, a bürokrácia és elnyomás apparátusa.

A Monarchia óriási bürokráciája gazdag hagyományra tekinthet vissza. Van is
bizonyos magasrendűsége, szépsége – éppen, mint az emberi elme hatalmas, absztrakt
konstrukciójának. A II. Fülöppel elindult spanyol-osztrák, katolikus német-római
bürokratikus rendszer időnként még a haladást is szolgálhatta, például II. József
idejében. De a liberalizmus korában már végképp időszerűtlen – ezt érezteti Kafka
azzal is, hogy a valószínűleg angol Utazó szemével nézi. A büntetőtelepen ilyenformán
a Monarchia elnyomó apparátusának bukását jósolja, egy liberális polgári koncepció
jegyében. De mert ez az elbeszélés maga is absztrakció és képlet: többet is mond az
egyszerű osztrák vonatkozásnál – még a francia bürokráciára való kimondott utalásnál
is (nem sokkal a Dreyfus-per lezárulása után vagyunk): az imperialista államok
bürokráciájának, elnyomó apparátusának, erőszakszervezeteinek általános képletévé
lesz, s ilyenformán alkalmazható a fasizmusra is (gondoljunk Hitler kiegyezési
törekvéseire az angolszász hatalmakkal, majd öngyilkosságára…).

De talán messzebb is mentünk a kelleténél a szorosabban „osztrák-magyar” Kafka-
művek elemzésében. Ezért most fordítsuk meg a dolgot. Tekintsünk el a társadalmi
vonatkozásoktól, és szűkítsük a kört az író saját sorsára. Próbáljuk fölvázolni, mi adja
művének félelmetes szuggesztivitását, személyes hitelét, indulati töltését? Mert a
társadalmi szituáció ilyen hőfokú átélése és általánosítása önmagában szinte lehetetlen.
Mindehhez hozzá kell még járulnia valami nagyon is személyesnek. Mi az, amire még
ma is, mind általánosabb jólétben, s mindenképpen több szabadságot nyújtó modern
világban is érvényes A per életérzése? Mit lehet még ma is behelyettesíteni a remekmű

Kristó Nagy István: MÁV, Kafka meg sok más

12



iszonyú képletébe? Talán valami fenyegető betegséget, aminek számos gyógymódja
van, de eredményük éppoly bizonytalan, mint az ügyvédi beavatkozás Kafka Per-ében.
Kafka személyes indítéka nem a rák volt, hanem az akkor, és az ő számára nagyon is
végzetes, azóta megfékezett másik népbetegség: a tbc. Azt hiszem, nem túlzók, ha azt
állítom, hogy a társadalmi tapasztalatok irodalmi általánosításához a betegségnek való
személyes kiszolgáltatottság ilyen érzelmi többlethatása is hozzájárult. S e tekintetben
nem is döntő: mikor tudta meg az író, hogy beteg a tüdeje. Az alkata eleve
predesztinálta rá – a betegségre éppúgy, mint a vele járó életérzésre. Kafka tüdőbeteg
voltát tekinthetjük tehát életműve erjesztőjének, mégpedig a szó legszorosabb
érelmében, hiszen ez a betegség fokozottan érzékennyé tesz, kórokozói pedig
határozottan stimuláló hatást fejtenek ki, mindez növeli a kifejezés kényszerét, sőt
intenzitását is. Thomas Mann is foglalkozik ezzel A varázshegy-ben, s egy további
remekművet szentelt annak, hogy miként stimulálja, majd torzítja el a lues az alkotó
tehetséget – nos, ezt a leverkühni elemzést kellene alkalmazni Kafka tbc-jére s az
abból fakadó reménytelenségre, de alkotói lázra is, mely valóban szó szerint láz volt, s
ami, hála a modern orvostudománynak, napjainkban már jóformán a múlté…

De még mindig érvényes ez a reménytelenség a rák esetében. A világ nagyobbik
felében pedig az egész társadalom „betegségét” jelképezheti. Főként abban az
Amerikában, melynek lényegét Kafka a messzi távolból is megérezte: a tőkés
liberalizmus abszurditását, ami azóta mint „American Way of Life” az összes tőkés
ország életideálja lett, s a kafkai látomást érvényessé tette az egész, második háború
utáni világra…

Az Ameriká-t általában nem becsülik annyira, mint A kastély-t vagy A per-t. A
sajátos kafkai kifejezésmód ebben még nem alakult ki teljesen: sok minden köti a régi
realista hagyományokhoz. A kafkai világ sem oly zárt benne, a lét reménytelensége
még nem föltétien és szinte magától értetődő, az elidegenedés atmoszférája még nem
nehezedik rá minden helyzetre, itt-ott rések is nyílnak belőle más emberek vagy a jövő
felé. Kétségtelen, hogy Kafkára épp a dolgok ad absurdum vitele jellemző igazán, de
nem emberibb, reményteljesebb-é az Amerika mértékletesebb világképe, ha azt is
mondhatjuk, hogy valamelyes „megalkuvás” jellemző rá? Megalkuvás vagy realizmus
– utóbbin most nemcsak a kifejezésmód valószerűségét értve, hanem a szemléletét is.
Nem lett volna-e Kafka nagyobb író, nem mondott volna-e többet az emberiségnek, ha
a kiszolgáltatottságból való menekvés útjait, a szorongásban a reményt is megmutatja?
I la kevésbé fogadja el végzetszerűnek a társadalom ellentmondásait, kevésbé teszi
magáévá dekadenciáját? S hátha épp a mai polgár dekadenciája rezonál olyannyival
erősebben A per és A kastély tökéletesen zárt világának hangjaira, hátha a mai
ideológiák magány- és kétségbeesés-filozófiájával való egybehangzása értékelteti
olyannyira ezt a két művet és a hozzájuk hasonló novellákat? Hálás dolog lenne azt
bizonygatni, hogy igenis az Amerika a főmű, mert konkrétabban társadalmi, mert van
benne emberség, mert perspektívát nyújt. Hiszen már nyitányában a munkásosztály
megbecsülése, szeretete, a munkáshoz csatlakozó, a vele együtt harcoló, ezáltal
magányát is feloldó értelmiségi magatartásának motívumai zendülnek föl. És a
bemutatott Újvilág iszonyata nem rímel-é az amerikai valóságra, nem tekinthető-é ez
tudatos társadalombírálatnak? Könnyű lenne mindebből egy, az olvasó számára is
inkább megérthető, elfogadható Kafka-képet kreálni. Történtek is ilyen kísérletek.
(Például Klaus Hermsdorf egész Kafka-interpretációja e regényre épül.) Ami pedig az
Amerika-nak az életművön belőli helyét illeti – tekintve, hogy Kafka éppúgy nem
fejezte be, mint a másik két regényt, s minthogy állandóan tervezgette folytatását, sőt,
időnként elővette, és dolgozott rajta – indokolt-e, hogy mint korai, „előkészületi”
művet kezeljük? Nem épp ez az igazi, melyben mérték és érték, a beválthoz való
ragaszkodás és az újítás még egyensúlyban van, épp ezért szinte „klasszikusan”
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modern, s egyben tökéletes is?
S valóban: minden alá- és melléhelyezés nélkül kimondhatjuk: az Amerika egyazon

írói szemlélet s alkotói módszer egyenrangú, de más irányba néző, s más felé mutató
megnyilvánulása. Nem készülődés, nem félút, és nem megalkuvás. De nem is az
egyetlen főmű. Mert hiszen a többi, „érett” és „jellemző” kafkai alkotásban épp az író
makacs ragaszkodása fantomjaihoz, a kegyetlen, fájdalmas magány, szorongás,
kiszolgáltatottság képe az érték – s ez az, ami a tagadás tagadásaként: fölháborít, sőt
mozgósít. így kell hatnia mindenkire, aki még nem süppedt bele annyira a
körülmények mocsarába, hogy már csak azonosulni tud a kafkai hősökkel. Márpedig
ilyenek mégsem lehetnek olyan sokan – ha egyszer ilyen „igényes” műveket olvasnak.
Ugyanis Kafka minden alkotása nemcsak az elolvasást, átérzést, megértést, de az
állásfoglalást is elvárná olvasójától, megszólítva őt, mint a másik prágai német zseni
írta: „Du musst dein Leben ändern” – változtasd meg életedet! A kafkai mű
természetesen többé már nem a rilkei szépség, hanem valami más – talán a
fölháborodás? – jegyében lép fel a megváltozás igényével, de az ép lelkületű olvasótól
határozottan követeli, amire maga az alkotó képtelen volt: önmaga megváltoztatását, és
az új lélekkel való cselekvést. S ha ezt tudatosítjuk, többé a „gyenge” Kafkát sem kell
sajnálnunk, vagy éppenséggel elítélnünk. Nem az ő alkatához, körülményeihez,
tehetségéhez illett, hogy „forradalmár” legyen. Hiába vádolja saját maga is önmagát,
nem igaz, hogy semmit nem cselekedett. Alkotott – félelmetesen szép és megrendítő,
tehát mozgósító műveket, s ezzel megtette a magáét, jobban, mint osztályának nem egy
polgári radikális vagy szociáldemokrata politikusa. De épp midőn a jellegzetesen
„sötét” Kafka-művek értelmét és értékét is hangsúlyozzuk, különösen meg kell
becsülnünk az Ameriká-t, melyben a társadalmat változtató, valamelyest még
optimisztikus szándék nyilvánvaló. Az Amerika tehát csakugyan főmű, de nem A per és
A kastély rovására, hanem azok mellett.

Miről szól az Amerika? Az Otthon kereséséről egy idegen világban. Ez az Újvilág
agyon van organizálva, a kisember számára azonban útvesztő, amelyben, ha egyáltalán
lehetséges, nem könnyű az utat megtalálni. A regény hősére, a fiatal Kari Rossmannra
két dolog jellemző: az egyik a biztos megélhetésnek, saját létének, önmaga
érvényesítésének, egzisztenciájának igénye, társadalmi-gazdasági éppúgy, mint
filozófiai tekintetben – a másik a gyermeki ártatlanság, kispolgári jóhiszeműség,
törvénytisztelet, alkalmazkodási és munkakészség, de ugyanakkor naivitás,
gyökértelenség is. A világ, amelybe beledobják: a Kafka által közvetlenül nem ismert,
de kellő információk birtokában jól meglátott szélső liberális „Újvilág”, a szabad
verseny Amerikája, mely bizonyos mértékig itt Európában is ideálja volt azoknak, akik
a Monarchia félfeudális rendszeréből a tőkés-polgári fejlődés felé szerettek volna
haladni. Kafka zsenijét mutatja, hogy a Monarchia fejlett, de korántsem kizárólagos
hatalmi pozícióban levő monopolkapitalizmusa ismeretében, és az Amerikáról hallottak
segítségével tökéletesen meg tudta ragadni az Egyesült Államok egész
monopolisztikus-liberális társadalmi-gazdasági rendjének lényegét, s nem csupán az
akkoriét, hanem azt, ami voltaképpen csak később bontakozott ki igazán. (Például a
gépkocsik áradatát.) És ugyanakkor ennek az Amerikának látomásszerű
megrajzolásával az európai fejlődés irányát is megmutatja: az, amit az osztrák-cseh
nagyipar, organizáció, bürokrácia liberális-kapitalisztikus jövőjéről megsejtett, majd
amerikai pénzen, támogatással, irányítással, az amerikai ideált követő Németországban
lesz európai valósággá – gyökerei azonban a német-osztrák monopolkapitalizmusban
vannak, melynek óriási vállalatai épp Kafka idejében alakultak ki, s Németországon
kívül elsősorban Csehországban, ahol a Monarchia iparának hatvan százaléka
összpontosult (az iparosodás tehát nagyobb volt, mint a voltaképpeni Ausztriában!).

A fiatal Rossmann viszont egy Copperfield Dávid jó szándékú, jámbor
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becsületességével „kallódik” ebben a világban. (Kafka tudatosan a Dickens-regény mai
változatát akarta megírni az Ameriká-ban, s a regénynek tulajdonképpen a Der
Verschollene – „A kallódó” – címet szánta, az Amerika cím a regény kéziratát
megőrző, majd azt kiadó baráttól, Max Brodtól származik.) Baljós jelek jegyében indul,
helyesebben érkezik: a Szabadság-szobor mintha kardot tartana kezében, s bár szabad
szelek övezik – a fogadtatás nem valami barátságos. Hiszen a fiú elveszítette az
otthonát, elszakad az anyaöltől, mégpedig egy jóformán rákényszerített ölelkezés
keserves következményeként: a „tisztátalan” nemi kapcsolat elűzi hazulról, s beledobja
a labirintusba. Védelem nélkül áll itt – még az esernyőjét is elveszítette. (Ez sem
lényegtelen motívum, hanem freudi módszerrel általános szférára utaló nyelvi
szimbólum: az ernyő – Regenschirm – szó a benne foglalt menedéket – Schirm – is az
olvasó eszébe juttatja.) Rossmann tehát bolyong az útvesztőben, s a hajó mélye saját
rejtett vágyainak világa, s ugyanakkor kissé az egész jövendőbeli amerikai technikai
környezet előképe. Mikor már-már kétségbeesik, egy munkással akad össze, eleinte
ugyan őt is félelmetesnek érzi, de azután igazi barátnak bizonyul, akinél megnyugvást
talál, aki segíthet rajta, s akin ő is segít, s ezáltal végre „lesz valakivé” – az egész
regényben egyetlenegyszer! A liajófűtő azonban nemcsak társadalmi szimbólum,
hanem apaszimbólum is, ráadásul megértő apa: elismeri a fiú felnőtté válását, tehát
elősegíti, hogy megtalálja önmagát. Amellett olyan apa, aki megvalósította azt, amit ő,
Rossmann, szeretne: technikával foglalkozik. Felhozza a fiút a labirintusból az emberek
közé, a racionális világba. (Igen… tudta, hogy hol van! – ahogy a hős mondja.) De
jogait már ő maga sem képes érvényesíteni. (Megint kettős szimbolika: társadalmi és
pszichoanalitikai – hogy a fűtőnek nincs szava az urak világában, nyilvánvaló, a másik
szimbólumrendszer kulcsa pedig, hogy a fiú tudatosította a benne élő gátlást, s ezért
végre határozottnak érezheti magát.) Végül a munkás mellől a polgári család ragadja el
a fiút – új vizekre száll a gazdag nagybácsival…

Folytathatnánk még az elemzést – végig az egész művön. De ezt minden olvasó
maga elvégezheti. Fontos, hogy ne csupán a mű társadalmi jelentését figyelje, hanem a
pszichoanalitikait is. A kettő együtt érvényes, s Kafka művészetének épp az a varázsa,
hogy a társadalmi, uralmi, gazdasági és osztályviszonylatok szimbólumrendszere
éppúgy hiteles, mint a mélylélektani-freudi szimbolika, s emellett az
egzisztencializmus (későbbi) létfilozófiájának egész rendszerét megalkotja, és magába
olvasztja! Önmagában bármelyik szimbólumrendszernek hangsúlyozása szimplifikálás
– Kafka páratlan tehetsége az egymás melletti, egymásba játszó, egymást kiegészítő
tartalmak csodálatos játékában nyilvánul meg leginkább. Ne feledkezzünk meg
azonban arról, amit A kastély vizsgálata során láttunk, hogy a szimbólumrendszer
bizonyos határon túl szinte öncélúvá válik – túlságosan is sok mindent jelenthet ahhoz,
hogy bármit is biztosan jelentsen. Ám ez a század eleji szimbolizmusra oly jellemző
tünet az Ameriká-ra érvényes legkevésbé, s épp az Amerika az a mű is, ahol a
társadalmi mondanivaló a leghatározottabb, s ezért legegészségesebben egészíti ki a
filozófiai-lélektanit!

A történet nyilván később írt befejezése igazi rejtély – hogy valamiféle optimista
jellege van, önmagában még nem okvetlenül pozitívum. Talán azt sugallná: mégis van
kiút, van remény – csakhogy miféle? Ez az, ami legtöbbféleképpen értelmezhető, s
megfejtési kísérletünk során, a preegzisztencializmus mellett, ezúttal is figyelembe kell
vennünk a keresztényi-misztikus értelmezést. Lehetséges ugyanis, hogy az egész
Természeti Színház voltaképpen az Egyházat jelenti. Az Egyházat, mely nem mond le
egyetemes (katolikus) igényeiről, de rosszul él vele, rosszul toboroz, rossz papjai
vannak, cirkusznak látszik – mégis mindenkit keblére képes ölelni. S az igazi
megnyugvással végül is – a túlvilág szolgál, ahol a megalázottak és megnyomorítottak
is megtalálják helyüket, jutalmukat, sőt, föllelik elveszített szeretteiket is. A szegény,
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sápadt kis liftes kollégával való találkozás szinte egyértelműen utal erre a jelentésre.
De ne tekintsük e vallásos megoldást kizárólagosnak. Kafka följegyzéseiben előfordul
olyan utalás is, melyben arról van szó, hogy Rossmannt éppúgy, mint A per főhősét,
egyszerűen elteszik láb alól. A befejezés halálképe tehát nem föltétlenül „megdicsőítő”
keresztényi halálra utal; a cirkuszi toborzás sem okvetlenül az Egyház földi
tevékenysége, lehet más, működő szervezet csalárd félrevezetése is. S ha a záróképeket
így vesszük szemügyre: akaratlanul is a náci fasizmus haláltáborához vezető vasúti
vakvágány s a láger „ Arbeit macht frei” felirata jut eszünkbe – a kiszolgáltatottak
végső útja a megsemmisülésbe visz… Félreértés ne légyen: Kafka itt éppannyira nem
jós, mint az A büntetőtelepen írójaként, de érzékeny műszer, és jó előre regisztrálta a
fenyegető jeleket.

Van azután egy harmadik, szintén plauzibilis értelmezés: mindenki megtalálja
helyét – a művészetben. Ez a megoldás emlékeztet két ars poetica jellegű elbeszélés, a
Jelentés egy Akadémiának és a Jozefin, az énekesnő, majom, illetve egér hősének a
művészethez való viszonyára. Akárcsak Rossmann, ők szintén nagy lemondások árán
illeszkednek be úgy-ahogy a társadalomba, s számukra a művészet egyrészt a közönség
többé-kevésbé kényszerű kiszolgálása, szórakoztatása, másrészt elfordulás a nyers
valóságtól, menekülés, menedék, saját életforma is.

Itt jegyezzük meg, hogy az önmagában szintén befejezetlen zárófejezetből, épp
kidolgozatlansága miatt, nem derül ki, hogy a felvételi irodán Karit színészként
alkalmazzák-e, amire nyilván alkalmatlan; erről csak később esik szó. Ilyen
ellentmondást másutt is talál majd az olvasó – de hiszen a mű nincs befejezve. A
Brunelda-féle ideiglenes, és a cirkuszbeli végleges menedék között számos kaland
képzelhető el (erre a zárófejezet utal) – egynéhány többé-kevésbé vázlatosan el is
készült. Ez a mű aligha lenne lényegesen gazdagabb, ha a többi „kaland” is belekerült
volna – mint ahogy (a szintén befejezetlen) A kastély elkészült részei is fárasztóak itt-
ott. A per viszont épp összefogottságánál fogva vált ki oly megrendítő hatást.

Ami az Amerika föntebb elemzett eleje és vége között játszódik, abban hol a
társadalmi, hol a pszichológiai vagy filozófiai szimbólumrendszer kerül előtérbe, de
mindegyik folyvást jelen van. Néha a munkások tőke elleni harcáról, tüntetésről,
sztrájkról kapunk szociálisan hiteles képeket, ismét másszor az elnyomó apparátus
agresszivitását érezzük, másutt a bürokratikus szervezés mechanizmusát látjuk, majd
azt, hogy a „liberális” világban milyen kiszolgáltatott az egyes ember (gyönyörű példa
erre Therese elbeszélésé anyja haláláról). Különösen megérdemli figyelmünket az a
jelenet, melyben a rendőr üldözi Karit: a fiú helyzete nemcsak azért nehéz, mert
fáradtan kell futnia, hanem még inkább azért, mert a rendőrnek – a felsőbb hatalmak
jelképének – ő az előre kiválasztott célja, akit csak követni kell, Kari számára ellenben
az egész menekülést súlyosbítja a döntés elkerülhetetlen kényszere: a nem ő kívánta,
kényszerű futás közben „szabadon” kell választania az egyformán fenyegető
lehetőségek között – íme, egyetlen képben az egzisztencializmus egész filozófiája. Az
sem véletlen, hogy mindezt éppen egy rendőr és ártatlan üldözöttje fönti szituációjában
mutatja meg Kafka, mikor is a munkásnegyed lakói, a rendőr ellenében, a magányos
menekülőt segítik… Tanúi leszünk azután, miként fonódik össze az eltorzult,
elhájasodott művészet az erotikával, s hogy él együtt az alpárian társadalomellenessel.
Többször előkerül a nemiségnek való kiszolgáltatottság: mennyire rabjai vagyunk
ösztöneinknek, s mily tisztátalan kapcsolatokba kerülünk általunk.

Mindez lehetne pusztán írói szándék, merő spekuláció (mint ahogy a Kafka-
epigonoknál sokszor nem is több), ha Kafka nem találna rá a megfelelő kifejezésmódra,
melynek kialakítása, minden más művénél inkább, az Amerika-ban figyelhető meg,
szinte születésében. Legfőbb eszköze a kafkai nyelv; sajnos, a magyar olvasó ezt
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érzékelheti legkevésbé. Minden más ország olvasójánál kevésbé, nemcsak a német
nyelv merőben más szelleme miatt, mert hiszen ezt fordítások százainak sikerül
áthidalniok; inkább azért, mert Kafka német nyelve különlegesen stilizált nyelv, amit
sehol sem beszéltek. Kafka nem prágai németséggel, hanem a legelvontabb, –
egzaktabb német nyelven ír, mely az osztrák hivatali nyelv művészi továbbfejlesztése:
pontoskodó és fontoskodó nyelv ez, s némileg groteszk. Mivel az osztrák bürokrácia
nyelvét évszázadokon át fordítgatták magyarra, de sohasem rokonszenves közlések,
utasítások közzétételére, ráadásul mindig úgy, hogy erőszakot tettek vele a magyar
nyelven – ez a fajta németes stílus oly ellenszenvessé és erőszakolttá lett, hogy
szépirodalmi szövegben elviselhetetlen. A fordító igyekezett ugyan éreztetni a kafkai
nyelv egyszerre egzakt és „konfúzus” jellegét – de ez magyarul csaknem lehetetlen.

A szigorúan tárgyias, pedáns nyelvvel az író szinte naturalisztikus pontossággal
rögzíti a valóság részleteit. A realista műveken nevelődött olvasó megszokta, hogy az
egzakt nyelv s részletezően realista módszer: lényegre törő alkotó szándék eszköze.
Beléje idegződött, hogy amit az író leír, annak jelentősége van. Az öncélúan rögzített
jelentéktelen részlet, melynek értelmét az író – ezzel a gyakorlattal ellentétben – nem
fedi fel, ami semmiféle összefüggésre nem utal: a világ rendetlenségének,
anarchiájának, az abszurditásnak benyomását kelti, s annál inkább, mert a
„rendetlenség” a szigorú rend, hierarchia formájában jelenik meg. Ilyen például az
egész szálloda élete, mely egyúttal az „eltömegesedés”, elbürokratizálódás mesteri
képével szolgál. Másutt is találunk erre példákat. Van-e a korunkra oly jellemző
mechanizált tevékenységnek félelmetesebb ábrázolása, mint a nagybácsi vállalatának
információs központja, vagy a felvilágosításokat adó alportások munkájának leírása a
szállodában: ahol mindkét oldal – az informátor éppúgy, mint az ügyfél – egyaránt
személytelenné lett, s csupán egy gépezet csavarja… Mellesleg: a példa zseniális
megválasztása – hogy tudniillik, épp az információk mérhetetlen tömege borítja el
leginkább a modern embert – szintén Kafka páratlan előrelátását mutatja.

Mindvégig jellemző a regényre az álomszerűség. Álomképeink általában nem
homályosak (csak utólag fölidézve érezzük őket elmosódottnak) – néha igen éles
fényben, határozott kontúrokkal jelennek meg bennük a nagyon is kézzelfogható
tárgyak, hús-vér személyek. Annál jellemzőbb álmainkra a következetlenség. Kafka is
ezzel teszi művét álomszerűvé. Egészen váratlanul léptet fel egy-egy, tulajdonképpen
nem a jelenethez tartozó alakot, mint például a milliomosék vidéki villájában a
lovaglópartner Macket, aki egyszer csak tapsolni kezd a szomszéd szobában, pedig
jelenlétéről addig szó sem esett. A tárgyak, személyek, jelenségek fölbukkanását nem
előzi meg logikus bevezetés, akkor lépnek elő, amikor (a történet érdekében) szükség
van rájuk. De ez a voltaképpen primitív (szinte népies) előadásmód Kafkánál ismét az
abszurditás hatását kelti.

Végül e műre is rányomja bélyegét Kafka sajátos determinizmusa és dialektikája,
mely a véletlen érvényesülésében mutatkozik meg. A jó és rossz lehetőségek az életben
bizonyos egyensúlyban vannak, s Kafkánál is a véletlen sokféle játéka kerül
bemutatásra. De nála törvényszerű, hogy a véletlenül előkerülő jó és rossz közül
mindig a rosszabbik eshetőség győz. Nos, ez Kafka végső „hazugsága”, s épp mert, a
naturalista művek determinizmusával ellentétben, a jó lehetőséget is mindig
fölcsillantja – ez kelti föl az olvasó egészséges ellenkezését!

E tekintetben különösen jellemző Kari elbocsáttatásának története. Ez a részlet
szinte ismeretelméleti állásfoglalás is: a valóság önmagukban hiteles, puszta tényeiből,
helytelen csoportosítással, egészen kis torzítással, a valósággal homlokegyenest
ellentétes kép bontakozik ki, s ennek megfelelő döntés is születik – annál is inkább,
mert a döntés már előre megvolt. A pozitivista módszernek ilyen kritikáját, mely
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éppúgy az olvasó együttérzésével történik, s őt éppúgy fölháborítja, megmozgatja, mint
egy Dickens-regény sorozatos igazságtalanságai: viszont Kafka javára írhatjuk.

Vannak vélemények, miszerint Kafka minden ízében irracionális életműve
mindenfajta létküzdelem reménytelenségét hirdeti, ezért leszerelő, káros hatású. Ez a
föltételezés semmi esetre sem Kafka szándékain alapszik. De ha elismerjük is az
alkotói szándék fontosságát, a művek megítélésében ez aligha döntő. Tudjuk, hogy a
szilárd eszmei alapon álló, tudatos alkotó műve már csak azért is hatásosabb, mert a
rend inkább hat, mint a rendezetlenség, a határozott vonal erőteljesebben, mint az
elmosódó ködkép. Lehet azonban, hogy az alkotó – mint Kafka is – csak abban
határozott, hogy állásfoglalás nélkül, csupán a valóságot akarja ábrázolni, „objektív”
akar maradni. Csakhogy minden ábrázolás: szelektálás, kiemelés, tipizálás, értelmezés,
ezt pedig végső fokon mégiscsak az alkotó világnézete határozza meg. És ha
világnézete a világnézet nélküliség, a szkepticizmus, agnoszticizmus, az anarchisztikus
szemlélet, reménytelenség, fideizmus – vagy a gyökértelenség és elidegenedés más
formája? Ebben az esetben az eredmény (azaz a mű hatása) a következő tényezők,
illetve azok viszonyának függvénye. Először is: mily határozottan tudja képviselni
eszméit vagy téveszméit a művész; mi erősebb, a rendező elv, eszme, szkepszis,
tévedés, vagy éppenséggel zűrzavar, kétségbeesés, vagy – a valóság, amit ábrázolni
akar? Pontosabban: világnézetétől, ideológiájától vagy érzelmeitől, hangulatától
függetlenül, mennyire hagyja érvényesülni a művész az objektív valóságot, s mennyire
azt tükrözi vissza – szerencsés esetben: hamis ideológiája rovására. A valóság, az élet,
a művészet győzelme, az osztály meghatározta ideológia ellenére, korántsem ritka.
Korunkban is erre példa a katolikus Böll, Eliot, Golding, Greene, Mauriac, Waugh, a
polgári humanista Faulkner, Hemingway, Mann, Martin de Gard és Vercors, az
egzisztencialista Beauvoir és Sartre életművének nagyobbik része. De, sajnos, ez
mégsem törvényszerű: nem igaz, hogy a nagy művész műve végső fokon mindig az
igazságot szolgálja. Hisz a felsoroltaknak is nem egy írása sugall, reális részletek
sokszor igen mélyenjáró ábrázolásával, kitűnő pszichológiával, hiteles
társadalomrajzzal, részigazságokat, sőt téves hiteket. Tárgytól, életanyagtól és persze a
művész szándékától, ideológiájától, sőt az adott mű alkotásakor meglevő
diszpozíciójától függően egyik művük ilyen, a másik olyan. Ám bizonyos, hogy ha a
valóság ábrázolása hű (természetesen nem a részletek naturalisztikus, vagy a hangulat,
látomás impresszionisztikus hitelessége, hanem a lényeg megragadásának értelmében)
– akkor a mű hatása is pozitív.

De van a művészi hatásnak még problematikusabb esete, amikor a művész nem a
valóságnak, illetve a lényegnek megfelelően, ám nagy szuggesztivitással ábrázolja
tárgyát – tehát tehetséges, csak nem realista alkotó. így vagyunk Kafkával! Nála s a
hozzá hasonlóknál a reális részletek is a téveszmét erősítik. Műve tehát okvetlenül
leszerel, gyengít, kétségbe ejt? Élet és mű dialektikájából következik a paradoxon: nem
okvetlenül. A nyilvánvalóan hamis, elrajzolt ábrázolás, épp szubjektív és szuggesztív
hatásánál fogva – ellentétes hatást válthat ki. A képzőművészetben Cézanne-nal
kezdődő finom térbeli-perspektivikus elrajzolás arra indítja a nézőt, hogy önmagában
helyreállítsa a megszokott perspektívát, s így olyan szellemi aktivitásra készteti, mely
fokozott hatásban nyilvánul meg. Ez a képzőművészeti példa modell, s egyben a
modern művészet döntő pillanata. Braque és Picasso analitikus kubista alkotásai
mintegy körüljárják a tárgyat, szétboncolják, belenéznek, s mindehhez megkívánják a
néző részvételét, a műalkotáshoz való hozzájárulását. Nem is szólva a meghökkentő
álarcot öltő portrékról, melyek ezzel leplezik le – azaz ábrázolják szokott álarcában – a
hazugságot, akár Ensor álarcos halálfejeivel, akár Picasso néger maszkkal felruházott,
elembertelenedett, megdöbbentően szánalmas prostituált aktjaival.

A modern polgári művészet számos mestere (s jó néhány szocialista alkotó is: pl.
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Aragon, Brecht, Éluard, Guillen, József Attila, Neruda, Rivera, Picasso, Guttuso), az
olvasó, néző fokozott aktivizálásával ábrázol – más kérdés, hogy mennyire általánosan,
mélyen igaz, amit és ahogy sugall, s csak ábrázol, visszatükröz-e, vagy értelmez,
értékel is, sőt, megoldást is kínál-e? Most azonban nem erről van szó. Az elrajzolt
képpel szemben mindig ott áll a néző által ismert valóság, az átélt, beidegzett valódi
kép, perspektíva. A szemlélő mindig ezzel vet össze, mindig a valódit keresi. Ha az
ábrázolás végképp abszurd – teljes lesz a szakadás. A mű többé nem hat, vagy
nevetségessé válik. Ez történik a mai szürrealizmus egy részével – pl. Dali képeivel, de
számos Kafka-epigon művével is. Velük csak az tud azonosulni, akinek lelke éppoly
bomlott, mint a művészé – a két dekadens lélek találkozik. Ha azonban az ábrázolásnak
bőven vannak hiteles, valóban szuggesztív elemei, akkor a néző, olvasó nagy
erőfeszítést tesz, hogy a mű és a valóság közötti szembeszökő különbséget áthidalja!
Bizonyos esetekben éppenséggel fölháborodik. S így lesz az abszurd mű – mozgósító
hatású. Faulkner Az öreg című kisregénye társadalmilag és lélektanilag oly gazdagon
motivált, hallatlanul szuggesztív és hiteles ábrázolása a hihetetlen igazságtalanságnak,
hogy épp kiúttalansága és lehetetlen túlzása révén kelti föl az olvasó elemi erejű
tiltakozását – nem általában, hanem egy hazug társadalmi rend ellen. Hasonlót
tapasztalhatunk Kafkánál is. A per vagy az Amerika hősének abszurd
kiszolgáltatottsága úgy fölkavarja olvasóját, s olyan ellenkezést vált ki belőle, hogy az
önmagában – továbbgondolásra, elemzésre, állásfoglalásra készteti. Épp azért, mert
ezek a művek számtalan részlettel hitelesített, plasztikus képei egy teljesen torzult
valóságnak: a bennünk élő törvény – természeté és társadalomé – szinte üvöltve
követeli a helyreállítást.

De csakugyan követeli-é? A műalkotás hatása végül is az olvasótól-műélvezőtől is
függ. Ám azért az értékelés végső kérdéseit – mintegy összegzésül – mégiscsak föl kell
tennünk. Realista alkotó-e Franz Kafka? Nem, mert életműve nem tárja fel a lényegi: a
társadalmi, az osztályösszefüggéseket. Mégis nagy alkotó, mert ha lényeget nem is, a
valóság bizonyos jelenségeit páratlan művészettel ábrázolja. A forma tökéletesen
megfelel a tartalomnak: mindannak, ami ebben a szerencsétlen, de nagy lélekben élt.
Sőt: ez a tartalom, a kafkai iszonyat maga teremti meg az adekvát kifejezésmódot, az új
művészi formát, melynek jelentőségével a század irodalmában csak Proust vagy Joyce
formateremtése vetekedhet. Más kérdés az, hogy ez a forma legtöbb utánzójánál merő
formalizmussá sekélyesedik. Ez azonban nem Kafka hibája, az ő nagysága mindettől
független: elvitathatatlan.

1966

GOTTFRIED BENN
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Gottfried Benn lenyűgöző költészetét több irányból lehet megközelíteni. Közben,
sajátos módon, nem kerülhetjük meg a negatívumokat – azt, ami különös életművét
személyes, politikai, ideológiai tekintetben terheli, s ami miatt a költőnek a második
világháború után még évekig hallgatnia kellett. Ez volt az oka, hogy nálunk is sokáig
eltekintettek művei szélesebb körű publikálásától, ugyanakkor midőn kénytelenek
voltak elismerni, hogy Benn a 20. századi német líra kiemelkedő költőszemélyisége…
Ezen ellentmondás követeli meg a többfelől való vizsgálódást, annál is inkább, mert
mindennek elvi jelentősége van, amely túlnő a „Benn-ügyön”.

Elsősorban az, hogy le kell számolnunk bizonyos beidegzéseinkkel, amelyekkel
mintegy a korábbi „balos” vagy dogmatikus ítéleteket igyekeztünk – sokszor
öntudatlanul – „jóvátenni”. A kelleténél is többször hivatkozunk ugyanis Engels
nevezetes megállapítására „a realizmus diadaláról”, ami voltaképpen az írói-emberi
nagyságnak, a valóságlátás lehetőségeinek elvi körvonalazására adhat alkalmat – hogy
tudniillik a valóban nagy alkotó még saját, kialakultnak vélt nézeteivel szemben is a
lényeg megragadására, a társadalmi fejlődés átérzésére lehet képes, ha csakugyan
kritikus szemmel figyeli az élet, a jelenségvilág realitását. Ennek az engelsi észrevétel-
nek túlzott általánosítása azonban könnyen illúziókba ringathatott bennünket, mikor is
a művész lényeglátásának valamiféle „automatizmusában” végső fokon mindig realista,
azaz haladó lesz. Ebből nemcsak az alkotói tudatosság lebecsülése következhet, hanem
az is, hogy hajlamosak vagyunk tehetség, realizmus és haladás kapcsolatát,
összefüggését, sőt azonosságát föltételezni, tehát ilyesmikre gondolni: a kiváló író-
művész szükségképpen kiváló ember is, aki realista életművével a „haladást” szolgálja.
Ennek persze ellentétele éppúgy nem igaz: az, hogy a haladással szembeszegülő vagy
akárcsak dekadens alkotó tevékenysége eleve értéktelen és társadalmilag káros. A
dolog ugyanis sokkal bonyolultabb s a helyes ítéletben csak az életek-életművek
esetenkénti alapos vizsgálata segít. Az általánosságok folytatása helyett épp ezt
próbáljuk meg – dióhéjban – a Benn életművével kapcsolatban. Még csak annyit: ideje
magunkat is figyelmeztetni arra, hogy a fasizmus ideológiai hátterét és befolyását
sokszor önkéntelenül átstilizáljuk. Egyrészt megfeledkezünk arról, hogy a harmincas
évek elején még a náci-fasizmus sem egyszerűen kényszer és terror volt, hanem –
jóllehet manipulált – tömegek (köztük megtévesztett munkás-milliók!) álltak mögötte
és segítették hatalomra jutását, másrészt az alkotó értelmiség egy része is felsorakozott
mögé vagy mellé, s nem lehet a kérdést pusztán azzal elintézni, hogy Németországból
minden jelentős tudós és író emigrált. Különben, még a Németországgal szembenálló
angolszász világban is sokáig oly számottevő alkotók rokonszenveztek a fasizmussal,
mint T. S. Eliot, köztük akadt, aki a végső bukásig tartott ki fasiszta ideái mellett, mint
az angol nyelvnek (épp Eliot mellett) legnagyobb kortárs költője: Ezra Pound; s noha a
francia írók színe-java vett részt az ellenállásban, hallgathatunk-e a kivégzett
Brasillachról, a börtönnel sújtott Céline-ről, Montherlantról? És a Franco mellé állt
Unamuno, meg a nácikkal kollaboráló Hamsun esete? A Gogáé és Rebreanué? Végül
ki kérdőjelezheti meg Erdélyi József költői kiválóságát? (Gondoljunk vele kapcsolatban
Bálint György nevezetes cikkére: Az „Erdélyi-ügy”.)

Miről van tehát szó? Gottfried Benn (1886-1956), az orvosból lett kiváló költő, a
német naturalista és expresszionista lírának már fiatalon úttörő, stílusteremtő mestere a
húszas évektől nyíltan szembefordult a baloldali irodalommal, a náci hatalomátvétel
után is Németországban maradt, sőt egy ideig szolidaritást vállalt a rendszerrel, nyíltan
visszautasítva az emigráns írók (konkrétan Klaus Mann) kritikáját, amivel saját maga-
tartását s általában a náci Németország kulturális (és persze politikai) viszonyait
illették. Nem mentség az, hogy Benn jobbra csúszásában részes volt a magukat
szocialistának vagy éppen kommunistának valló írók némelyikének ideológiai
zűrzavara, agresszivitása, vulgár-marxizmusa, dogmatizmusa is, amellyel nem egyszer
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csekély tehetségüket kompenzálták. Magyarországon is voltak hasonló jelenségek –
Németh Lászlót is jobbra tolta a gyors rendszerváltozásban – megint csak csacskán –
reménykedő alkalmi „marxisták” sokszor oktalanul kihívó magatartása, s a később
Bernihez hasonlóan jobbra csúszott Kodolányi fiatal korának őszintén vállalt, mégis
túlzó, „balos” magatartása is ártott épp a marxizmus ügyének. (Lásd erről is Bálint
Györgyöt: Még egyszer a kritikusok árulása.) Mint ahogy riasztotta Bennt is, nálunk
meg Némethet, majd később épp Kodolányit s másokat is, nem egy, a Szovjetunióban
tapasztalható személyi kultusz és dogmatizmus kevéssé rokonszenves jelensége is. Ám
mindez, Benn-nél éppúgy mint másoknál inkább motiválás vagy éppenséggel
önigazolás volt; az ok mélyebben található, amire viszont Lukács György nem egyszer
rámutatott: az irracionalizmushoz való vonzódásban, amely különösen Nietzsche
hatásában nyilvánult meg, s ami épp a húszas évek második felében a német
egzisztencializmust is létrehozta, hogy az egzisztencializmussal párhuzamos egyéb (pl.
a Benn költészetében is megnyilvánuló) tendenciák tovább erősítsék egyrészt az
egzisztencializmust, másrészt a nácizmus sokkal vulgárisabb, ámde végzetesen
gyakorlati politikus ideológiáját, ugyanakkor a Heidegger majd Jaspers életművében
kibontakozott egzisztencializmus világszerte máig is segítse az irracionalizmus eszmei
túlélését.

Mindnyájan tudjuk: a tőkés termelési rendben az összefüggések a polgár, sőt
számtalan munkás számára homályban maradnak, a tulajdonviszonyok, termelés-
elosztás összefüggéseit nem ismeri, emiatt a történelem törvényszerűségei rejtélyesnek
tűnnek számára, a világ nem más, mint fenyegető jelenségek zűrzavaros halmaza,
amely félelemmel tölti el, s a tárgynélküli szorongáson kívül az osztályviszonylatokat
nem értő értelmiségi számára külön fenyegetés a „tömegek” léte, akár az
„eltömegesedett” kispolgári vagy lumpen-rétegek többé-kevésbé embertelen
magatartását, akár a polgári státust veszélyeztetőnek érzett munkásmozgalom szervezett
erejét tapasztalja meg. Ezen mit sem segít a természettudományos műveltség, a
természeti valóság törvényeinek ismerete. S ezzel kapcsolatban kell rátérnünk Benn
életműve megközelítésének másik útjára, az orvos voltából következőkre.

A 20. században mind több az orvosból lett író; számuk még nagyobb, ha az orvos-
családból származó, orvosnak indult vagy biológiával foglalkozó szépírókat-költőket is
hozzájuk számítjuk. Kapásból csak néhány nevet: Conan Doyle, Csehov, Schnitzler,
Somerset Maugham, Vereszajev, Carossa, Céline, Cronin, Döblin, Duhamel,
Isherwood, Linklater, Celan, Kipphardt; Camus, Hemingway, Huxley, Steinbeck; Csáth
Géza, Németh László, Illés Endre… Ki áll közelebb test és lélek, sőt társadalom
valóságához, egészséges és beteg állapotához, mint az orvos? S itt emeljük ki a
valóságot, hiszen az orvosnak mindig tényekből kell kiindulnia. Ezek a valóságos
tények, gondolhatnék, eleve materialistává és realistává teszik; – sokaknál valóban így
is van. De nem okvetlenül dialektikus materialistává, sokszor csak pozitivistává. Néha
pedig az orvosi-biológusi látószög egysíkúsága éppenséggel az irracionalizmust, sőt
újfajta miszticizmust segíti elő. Ennek egyszerűen az is oka lehet, hogy a
természettudományos szemlélettel valaki a darwini fejlődés-elméletig jut el, amelynek
lényege: „the survival of the fittest” – tehát az, hogy az életrevalóbb, erősebb marad
meg, ami a társadalomra vonatkoztatva máris a liberális szabadságeszménnyel
találkozik s az erősebb jogának hangoztatásával, a gazdaságban érvényes farkas-
erkölcs s a nietzschei eszmék közbejöttével egyenesen vezet a felsőbbrendű fajták náci-
fasiszta szörny-elméletéhez, amelynek gyakorlata népirtásban kulminált. De a darwini
tanokból és a rajtuk sokáig túl nem jutó természettudományosságból következhetik az a
biológiai determinizmus is, amely (látszólag materialista alapon) a testinek, a
természetinek döntően meghatározó voltát hirdeti meg, nem számolva azzal, hogy az
embert épp a természet (és saját testi-lelki természete) fölötti uralma teszi emberré. A
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biológiai determinizmus helytelenül értelmezett természettudományosságából megint
csak irracionális erők misztikus halmaza következnék, akár a szűkebben vett személyes
(„testi”) biologikumé, ezzel kapcsolatban az alkaté (lásd a Benn-nel kortárs
tudományban Kretschmer érdekes elméletét), vagy a hormonoké, sőt a „fajtáé”, ahogy
az áltudományosan alkalmazott, fajelmélet szolgálatába állított antropológia hirdette;
akár az ösztönöké, ahogy a nácik által dühödten üldözött osztrák-zsidó-nagypolgári
eredetű freudizmus tanította, amely (főleg Freud máig ágáló pszichoanalitikus
epigonjainál) a tudatalatti s különösen a nemiség végzetesen determináló voltát
hangsúlyozza. Orvosnak lenni tehát: több tudás az emberről s valóságáról, az
orvostudományból mechanikusan levont következtetések viszont egyenesen vihetnek
ilyen vagy olyan – akár fasiszta – irracionalizmushoz.

Mindehhez még egyéniség és személyes szabadság szélsőséges (megint csak
liberális) kultusza; sajátos érzékenység ismét csak az én érzéseivel, fájdalmaival,
ellenérzéseivel s főként szorongásaival összefonódva – előbbi gyakorlati ellentéteként
pedig a kifejezés ingere, készsége és képessége, szuggesztív, magas művészi szinten:
íme előttünk a benni élet és mű, amely nemcsak egy sajátos német költői életpálya
képlete, hanem többé-kevésbé általános lehet számottevő alkotók jellemzésére, Wilde-
tól, Kafkától, Gide-től Németh Lászlón át Camus-ig, sőt Sámuel Beckettig, vagy Saul
Bellowig, hogy – jelzésként – megint csak nevekkel folytassuk.

Persze, a biologizmusnak másfajta ideológiai útjai is voltak-vannak, a kétségbeesést
vallásossággal feloldani akaró nemes irracionalizmusé, amely közben nagyon is valós
humánus célokat is szolgálhat, mint az Albert Schweitzernél vagy Teilhard de
Chardinnál. Nem is szólva a biologikum marxista értelmezéséről, amely A természet
dialektiájá-tól Pavlov vagy Bauer Ervin életművén keresztül (a sok kárt okozó
Lepesinszkaja és Liszenko megint csak, másképp irracionalista-dogmatikus kitérők
ellenére) érvényesülhet korunk tudományában éppúgy, mint a tudománnyal
kapcsolatban álló művészetben-irodalomban, amelynek például Brecht, nálunk pedig
Illés Endre életpályája a pozitív típusa.

Mindezt nemcsak az igazság kedvéért kellett elmondanunk Beimről, hanem azért is,
mert életművével kapcsolatban sok olyan alkotói-ideológiai probléma merül fel, ami
meglehetősen gyakori, még a nem egyértelműen dekadens, haladásellenes művészek
körében is, mint amilyen a természettudományos képzettségű vagy orvos-írók többsége
– akik között utóvégre csak elvétve lehet a valóságtól teljesen elrugaszkodó vagy
vallásos ideológiájú alkotókat találni. Viszont, épp amikor Benn személyes, eszmei,
politikai tévedéseire ily hangsúlyosan rámutatunk, fölmerül az értékelés másik oldala:
miért, mitől lehetett mégis nagy művész az, aki ennyi, túlzás nélkül állíthatjuk, bűnnek
tekinthető emberi-politikai tévedést követett el? Sajnos, nem lehet érték és erkölcs,
művészet és társadalmiság között egyértelmű egyenlőségjelet tenni. Miért? Mert az
igazán kiemelkedő műalkotás mindig túlmutat önmagán, sőt alkotója szándékán is – és
itt térhetünk vissza az 1888-as engelsi megfogalmazás pontosabb értelmezéséhez. így
most már nem azt hisszük, hogy minden igazi művész „valahogyan” a lényeget látja
meg s a „haladást” szolgálja, hanem hogy a világ bonyolultságának visszatükrözésével,
osztálya egész belső zűrzavarának mintegy átvilágításával akkor is katartikus élményt
nyújthat, midőn a teljes csődről tesz tanúbizonyságot.

Azt is érezhetjük, hogy az elidegenedés, a szorongás a szocialista társadalmakban is
fölbukkant, hiszen a termelő eszközök magántulajdonának megszüntetése nem zárja ki
azonnal az elidegenedést, amit a fejlett munkamegosztás s tömegtermelés valósággal
„újratermel”, nem is szólva arról, hogy az atomfenyegetettség még akkor is reális
veszély s okkal tölthet el aggodalommal, ha bízunk abban, hogy a háború ámokfutását
meg tudjuk akadályozni.
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Szóval a benni költészet szorongásos, másszor meg dekadens hangjai ma is
rezonanciát kelthetnek. De sok minden egyéb is: valamelyes kiábrándultság a technika
diadalából (beleértve környezetünk elsivárosodását, a nagyvárosok betondzsungelét, a
gépkocsi-csordákat), s olyan, pozitívabb, bár nem egyszer dekadens töltésű érzelmek,
mint a kissé elvont humánum vagy a szép kultusza, meg a természetimádat – amely
visszahúzó nosztalgiákat is táplálhat, még ha nem okvetlenül eredményezi is a fejlődés
megkérdőjelezését, mint nem egyszer Benn-nél.

Egészen más tekintetben vonzó a mai olvasó számára a Benn költészetének jó
részére olyannyira jellemző tárgyiasság, látszólag érzelem nélküli visszatükrözés, a
tények rideg előadása, amely a korai versekben szinte természettudományos-orvosi
módon volt egy érzelem-ellenes, naturalista költői program akkor merőben új
megnyilvánulása. Orvosi-naturalista – egészen a rút, sőt visszataszító meghódításáig,
aminek szintén megvolt az az értelme, hogy a 20. század elejének általános (pl. a Rilke
nevével fémjelezhető, de később Bennre is jellemző) szép keresésével szemben épp az
emberi (és társadalmi) nevében a visszataszítót is fölfedezi a művészet számára, új
tartományra terjesztve ki ezzel a líra illetékességét, s nincs-e ennek sokszor a költő
szándéka ellenére is (itt már ki merjük mondani) szociális töltése, hiszen az emberi
nyomorúság puszta ábrázolása is lehet megrendítő, netán mozgósító erejű. Más kérdés,
hogy a – szó legszorosabb értelmében – sebekben vájkálás nem kis mértékben az
öncélú érdekesség, meghökkentés s ennek megfelelően a dekadencia eszköze volt-e, de
hiszen néhány, a tőkés társadalom rothadását kifejező, viszolygó s viszolyogtató verse
alapján nem mondták-e a fiatal Benn-nel egyidőben Adyt is dekadensnek? Persze nagy
különbségek vannak közöttük. Adynál az életöröm kerekedik felül, s művét mindig
társadalmi felelősség fűti – míg Benn tudatosan fordul el a társadalomtól, éppúgy mint
az egyén szenvedésétől, előbbit kaotikusnak látva, utóbbit tárgyként kezelve, s itt az
orvosi tevékenység még több is annál, amit Benn művel, aki költőként nem „kezel”,
hanem csak leír – ámde teszi ezt oly meghökkentő költői erővel, hogy szenvtelensége
nem csupán visszatetszést, hanem sokszor megrendülést vált ki olvasójából, aki érzi
azt, amit az alkotó nem – vagy talán csak nem akarja érezni?: a részvétet.

Szóval, Benn korai kórházi és hullaházi (Morgue – 1912) költészetéből nem lesz
szociális költészet – ami következik, az épp a szép kultuszához, a természetihez, az
egyéni emelkedettséghez való visszafordulás (utóvégre ezt a programot már évtizeddel
korábban meghirdette a szimbolizmus, impresszionizmus, majd a szecesszió
költészete). Formai tekintetben van lényegi változás: a szűkszavú naturalista
költészetből lángolóbb, lobogóbb, szenvedélyesebb, harsányabb expresszionizmus
robban ki – olyan kifejezésmód, amely Janus-arcú: a legönkényesebb szubjektivitás,
sőt szubjektivizmus „mélylélektani” kifejezője éppúgy lehet, mint a legmélyebben
vállalt közösséginek kikiáltása – mondanom sem kell, hogy míg némely
expresszionisták, Becher vagy Brecht az utóbbi utat választották, Benn megmaradt az
előbbinél.

Mindez még az első világháború előtt, alatt s közvetlenül utána játszódik le. A
lelkész fia egészen fiatalon maga is megpróbálkozik azzal, hogy hívő ember legyen,
teológiára iratkozik be, aztán mégis orvos lesz. És közben kevesek által kedvelt költő,
akinek kis számú publikációi ellenére egyre nagyobb a szakmai hírneve. Közel kerül az
expresszionizmus olyan kulcsszemélyiségeihez, mint a mozgalom talán
legtehetségesebb női résztvevője: Elsa Lasker-Schüler, meg az elszánt
nemzedékszervező és iskolateremtő Herwarth Walden. Az új iránt vonzódó közönséget
megfogja e korai szabadversek fagyosan kihívó szakmai (orvosi) tárgyilagossága
(amely persze naturalizmus). Szűkszavúság, tárgyiasság jellemző rájuk, a költői
kifejezés radikális redukciója egyfelől – másutt pedig a rút és undor
expresszionisztikus áradásban való kifejezése, minek során a gesztusok is



gusztustalanok. Ám nem egy versben (A vajúdó nők terme) fölcsillan a remény, az élet
szeretete, akár a sokban mintául s költői előképül szolgáló baudelaire-i Dög-ben. Az
Éjszakai kávéház (1912) átmenet az expresszionizmusba, Az ifjú Hebbel éppenséggel az
expresszionizmus programpontjai közé tartozó ifjúi lázadás költői képe, a Jegenye a
természet erejének megidézése, Az égerfákon átjött… a kispolgár utálata. A
Gyorsvonat-ban az expresszionizmus szecessziós zsúfoltsággal társul.

Benn az első világháborúban katonaorvos, s mintegy a háború iszonyatának
ellenképeként tűnik fel költészetében a görög mítosz (pl. Krétai váza –1915). 1917-ben
leszerel s magánpraxist kezd Berlinben – bőrgyógyász és a nemibetegségek
szakorvosa. Nem valami tetszetős, ám annál hasznosabb pálya, s ha kell, jövedelmező:
soha ennyi nemibeteg, mint a háború általános erkölcsi lazulásában, majd a bukott
forradalom kísérlete után, az infláció, s a gazdasági válság idején… Benn nemcsak –
megint sok tekintetben – lelkiismeretes, hanem tehetséges orvos is: pszichiáternek
indult, aranyérmet nyert egy, epilepsziáról szóló közleményéért; foglalkozott a cukor-
betegséggel, kankóval, rákstatisztikával. Lehet, hogy groteszkül hat, ámde tény, hogy
legaktívabb orvosi tevékenységével egyidőben, 1927-ben jut el költői pályája egyik
summázatához, a Mámoros ár-hoz, A távolok honából nagy összegezésében pedig a
halál-rejtély szinte filozófiai földolgozását kísérli meg.

A húszas évek elején meg Becher és Brecht is közel áll hozzá, ám ő maga sose
kerül közel a szocializmus ügyéhez. A nietzschei arisztokratizmus, a hamis görög
ideálok mindig távol tartják attól, ami „közönséges”, hétköznapi, s amihez a
tömegeknek közük van… A nagy kortársak árnyékában ágáló divat- és vulgár-
marxisták taszító hatásáról már volt szó s ezt semmiképpen nem szabad a kelleténél
inkább hangsúlyoznunk, hiszen Benn önmagában is eléggé magának való és
antiszociális lény maradt ahhoz, hogy a német munkásmozgalom és pártos irodalom
ilyen vagy olyan hatásának kellett volna kiváltania ellenérzéseit. Közben egész belső
magányosságát hűvös tárgyiassággal előadott, ám szívszaggatóan szép s mélyenjáró
költemények egész sorában fejezi ki, mint ahogy a minden társadalmitól való
viszolygása mögött is burzsoá bűnök átélése érezhető, mi több: ezek szintén konkrét,
társadalmi tekintetben is hiteles, nagy versek sorában lepleződnek le. E társadalomkriti-
kus versek csaknem olyanok, mint a szocialista vagy szocializmus felé haladó
expresszionista s új-tárgyias költőtársak hasonló művei, épp csak Benn nem a haladás
reményével nézi s ítéli meg kora tőkés társadalmát, hanem a képzelt múlt és a szépség,
elvont humánum spekulációi vagy éppenséggel a személyes ellenszenv felől.
(Amelyben megint csak nem egyedülálló, hiszen ilyesmi bőven tenyészik még a mi
Nyugat-unk legjava költészetében, sőt később is: Benn első magyar fordítója nem
véletlenül Szabó Lőrinc s csak így, zárójelben jegyezzük meg, hogy a rezonancia
éppúgy erős, mint az attitűd rokonsága; Benn-nek Szabó Lőrincre való hatása egyszer
még külön vizsgálatot érdemelne!) Mindez nem változtat azon, hogy a tízes-húszas
években írt versek az akkori német viszonyok hiteles művészi visszatükrözései,
hallatlan szuggesztivitással (ami annak idején polgári körökben okkal keltett általános
megbotránkozást). Pozitívum? Netán emberi-költői program? Alig nevezhetők annak a
nietzschei indítású görög ideálok, a szép s természeti, a teljes emberség meghirdetése,
az életörömé, a „teljesben” s életkedvben valami démoninak, „dionüszoszinak” megint
csak Nietzsche kezdeményezte elszabadítása, amelytől már csak egy lépés más
démonok elfogadásáig. Amire a harmincas évek elején kerül sor.

Először nincs többről szó, mint arról, hogy költészet és közélet két különböző
terület. Benn-nek olyan észrevételeit, amelyek szerint a művészet nem oldhatja meg az
emberiség problémáit, egyetértéssel is figyelhetjük, ma és mi magyarok, miután
évtizedeken át voltunk tanúi annak, hogy nemzeti-politikai feladatok miként kerestek
alkalmat legalább a művészetben való meghirdetésre. Mivel ellenforradalmi rendszer-



ben nem lehet szabadon politizálni, legjava alkotóink legalább az irodalomban
igyekeztek helytállni s a népi politikát szolgálni. Ebből a kényszerből aztán szinte
erényt kovácsoltunk s egy időben (például Benn halála évében) már-már azt is elhittük,
hogy a politika helyett kell irodalommal foglalkozni, s amit a politika netán rosszul
csinálna, arra az íróknak kell rámutatniok, sőt helyrebillenteniük azt.

Amikor Benn a húszas évek végén, harmincasok elején a mértéktartást hirdette,
látszólag csak „helyére tette” a költészetét, valójában depolitizálta s ezáltal
dehumanizálta, így ahelyett, hogy segített volna a fasizmus démoni erőinek
megfékezésében: minden érték kiszolgáltatásában működött közre. Szóval, a költészet
politikai szerepe elleni tiltakozás a nácizmus cinkosává tette. Mikor a hatalomátvétel
megtörtént, továbbra is megpróbált konzekvens maradni: eleinte vállalta az új rezsim
minden „irracionalizmusát”, szemben állt a politikai és irodalmi baloldallal, meg az
utóbbival azonosított „dekadenciával”, holott maga volt igazán dekadens. Különben a
nácik is annak tekintették s röviddel később már nem tartottak igényt a szolgálataira.
Erre arisztokratikus belső emigrációba vonult. A hadsereg a náci államon belül akkor
még eléggé független volt ahhoz, hogy valamiféle egzisztenciális védelmet nyújtson a
volt katonaorvosnak: 1935-ben reaktiválták, s így, szigorú fegyelemben élte át a
rendszer bukásáig hátralévő tíz évet. Önmagát fegyelmezte, tudomásul véve, hogy
1938-ban nemcsak az orvosszövetségből, meg az írói kamarából zárták ki, hanem írnia
sem volt szabad, tehát még magának írt verseit is titkolnia kellett, nemhogy
publikálhatott volna. Annál is inkább, mert egyelőre asztalfióknak írt művei között a
náci fasizmus oly mély kritikáját nyújtó vers is akadt, mint a Monológ (1941), amely
szinte Vörösmarty romantikus dühével s kétségbeesésével szólalt föl az embertelenség
ellen.

Ám ekkor is, ezt követőleg is, mintegy ellenpontként újból megzendül a természet
és életöröm lírája (Soha ily magam stb.). Ezekben a versekben mindig fölvillantja
korábbi költők (Rilke, Trakl, George, Heym) vívmányait, így például az
impresszionizmus táj- és természetélményét, vagy a sajátos rilkei „csattanókat”
(Valamennyi sírt, Egy szó). Költészete mind gazdagabb és színesebb lesz, már csak
azáltal is, hogy a természeti kép is mélyebb tartalom hordozója (Szeptember) –
ilyesféle természetlírát bont ki a másfél évtizeddel fiatalabb Peter Huchel is. A föntebb
említett Valamennyi sírt közben mintha „valami változást” jelezne, mintha a sírok felett
új remény ébredne; s változás van a tekintetben is, hogy a magány és társak
problematikáján keresztül, a költő számára legreménytelenebb időkben a társadalmi
igénye is jelentkezik (A társak). A Használhatatlanul meg épp az alkotásban való
emberré válás történetiségét és személyességét fogalmazza meg s csak látszólag állítja
szembe a szociális „parancs” teljesítését, a munkálkodó ember tettét a szép „céltalan”
szemléletével – majd mindkét emberi tevékenységet a „rombolással”: hangulatilag
végül is a kibomló lét, az összefüggések felismerése, a „tapasztalt értelem” lesz az
erősebb, hiszen „a világot / kibékítik szép alkotások, / mik nem késnek s időtlenek”.

Mindez persze nem tette semmissé korábbi szerepét: a „III. Birodalom”
összeomlása után Nyugat-Berlinben maradt író is csak orvosként tevékenykedhetett,
múltját nem egyhamar bocsátották meg s kétségtelenül maradandó versei is évekig
hiába vártak kiadásra. Csak 1948-ban Svájcban jelent meg egy kis kötete (Statische
Gedichte), s csak az adenaueri Németország revansista világában fedezték fel újra, nem
is minden hátsó gondolat nélkül. Becsületére váljék, hogy ezután is visszahúzódva élt,
nem próbálkozott pálfordulással, ő maga nem vált uszítóvá, noha verseit, nézeteit,
esztétikáját nem egyszer használták föl a haladó (jórészt NDK-beli) német költészettel
szemben. Közben ekkor is kritikus szellemtől áthatott, magányról tanúskodó,
elgondolkodtató lírája tovább fejlődött, egyre több színt, ízt olvasztott magába. Végül
alig akad századunkban olyan alkotó, aki különbözőbb elemekből, ellentétesebb



eszközökkel meggyőzőbb, szervesebb, nagyobb költészetet tudott volna teremteni, mint
ő.

És ez a fő: Benn poézisának szűkszavúságában is párját ritkító gazdagsága, amely a
mai olvasót is megragadja. Újabb versei valóságos költői enciklopédiát képeznek. Mily
sok eszköz, mennyi hang s mindez mégsem eklekticizmus vagy akár utánérzés, utánzat,
noha például a Búcsú szinte a goethei Charlotte von Steinhez huszadik századi
újraköltése, egy régi típusú verselés tökélye. Az Étterem a korai (orvosi) témák
groteszkül bölcs átfogalmazása, az Eszményi életfolytatás szerény s szigorú
önértékelés, a Csendélet a modern művészet (és megint csak önmaga) szigorú
megmérése, az Ámde te a rilkei felszólítás („Változtasd meg élted”) visszhangja. A
Találkozások mintha a baudelaire-i Correspondence-ok német megfelelője volna, s a
kései Baudelaire-ösztönzésre azért nem árt rámutatnunk, mert a francia költészet hatása
Németországban (mindmáig!) sokkal kevésbé kézenfekvő, mint nálunk, ahol a francia
líra felé fordulás a német (osztrák) szellemi hegemóniától való húzódozásból is
következett. Benn persze expresszionista módon fogalmazza át Baudelaire
mondandóját s ezt megint – rilkei versek követik, egészen egy újabb summázásig
(Kétségbeesés) meg a Vers ars poeticájáig (amely szintén több ars poeticánál, hiszen
„ez: a lét”). Vissza-visszatérnek a szolipszizmus magány-tanának banális témái, ámde
minden divatos szenvelgés nélkül, új-tárgyias megfogalmazásban, amely egyben
elemzés, sőt ön-analízis is. (Csak két dolog, vagy a talán Dürer látomására is
visszautaló Melankólia.) És újra az ellenpont. „A Broadway dalol és táncol”
amerikanizmust megítélő, nagyon is valós mai képsora, a Bauxit anyagias
tárgyilagossága („ez a hét eléggé drága volt”) – és a ráfelelő kontrasztok frappírozó
hatása. Ezzel szejmben a Tristesse dekadenciája újból szinte a szecessziót (illetve
Jugendstilt) idézi, az Egy éjjel-ből szorongás szól, s a Csak két dolog pedig megint
egyfajta szintézis. A tárgynélküli félelem, dekadencia, halálhangulat ellen végre
fölvonul a Gyűljünk össze („él aki még beszél”), A boldogtalanok tája („most már part,
öböl akarok / lenni…”), az Apréslude (1955), amely a csíra reményét kelti. A
Találkoztam az egyszerű, szerény szelídség és jóság apoteózisa, a Rombolások a
dekadencia értelmét keresi és a letűnő megörökítésére tör, a De hát emberek ők is a
szociális lelkiismeret szava (persze száz év késéssel, hiszen a puszta együttérzés immár
szánalmasan, sőt komikusán kevés). Másszor az enyészet ezer színe villan föl (Valse
d'automne), de minderre érdekes mai vers válaszol: a Rádió, melyben költőnk a
technikához, eltűnt természethez való viszonyról vall, a nők helyéről a társadalomban,
s a „pedagógiai szentenciák” és szurrogátumok, pótlékok ellen emeli föl szavát, hogy
aztán eljusson a Haliga csak végső önportréjához:

„meglehetősen szűk falak öveztek
születésedtől mai estedig”

Noha talán az életműnek ilyesféle, szinte lexikális, hogy ne mondjam kurta-furcsa
áttekintése is meggyőzhet a benni líra ritka gazdagságáról, ez a „tartalmi kivonat”
korántsem pótolhatja, még csak nem is képviselheti költészete egészét, azt viszont
állíthatjuk, hogy mindez csöppet sem szépíti Benn életművét, s gyenge pontjait,
utánérzéseit, kisszámú üresjáratait éppúgy érzékelhetővé teszi, mint megannyi költői
erényét. Különben e Lyra Mundi kötet előbb a költő által sajtó alá rendezett
összegyűjtött versek sorrendjét követi s a 185. oldaltól a kihagyott vagy posztumusz
versek legjavát nyújtja – ez az összeállítás tehát csak nagyjából felel meg az egyes
művek keletkezési sorrendjének. Magától értetődő, hogy a nyelvi újítások magyarul
kevésbé kézzelfoghatók, akárcsak Benn sajátos rímtechnikája, ritmikája, szabadvers-



kezelése, metaforáinak újszerűsége, versei elvontságának s érzékiségének saját
dialektikája. A magyar nyelv eleve érzékletesebb, a németben természetes absztrakciók
nálunk nehézkesebbé, spekulatívabbá teszik a verset. Már jobban méltányolható az
orvosi műszavak, a leghétköznapibb argót és a klasszikus műveltségű intellektuel
szókincsének meghökkentő ötvözése s a versek montázs-technikája, másszor zeneisége.

Nyilván sok minden nem rokonszenves számunkra ebben az életműben, mégis
vannak olyan általános eredményei, amiket talán a magyar líra is kamatoztathatna. A
ma emberét vonzza a korai alkotások sajátos tárgyiassága (Sachlichkeit), leszámolása a
régi típusú líraisággal és személyességgel – amitől szinte elválaszthatatlan az
érzelmesség napjainkra már az érzelemgazdagság is „gyanús” – csak egy Dylan
Thomas-szerű óriás képes hitellel telíteni. A benni tárgyiasság, érzelemtelenség, sőt
fanyarság ugyanakkor szemérem is: érzéseim csak rám tartoznak, csakhogy költő lévén
vallanom kell; megvallom hát, ami sokakkal közös – épp a világ szkeptikusan tárgyias
szemléletét… Az elidegenedett világ elidegenített ábrázolást kíván s vált ki.

Ez persze csak egy Benn költői attitűdjei közül – de hiszen épp elégre utaltunk már
az eddigiekben ahhoz, hogy befejezésül még csak azt jegyezzük meg: szigorúan
tárgyias, kifejezésmódjában mégis szinte szélsőségesen formabontó költészetét – mint
láttuk – idők során erősen szubjektív líraiság színezi. Később is megmaradnak a merész
asszociációk, az intellektualizmus, a formák azonban leegyszerűsödnek s a sokszor
szinte konzervatív verselést a líra belső tüze izzítja át. Benn pályája pedig szinte
jelképesen mutatja meg a német értelmiség jó részének belső küzdelmeit. Politikai
botlásai, ideológiai tévedései ellenére most már elfogadhatjuk, amit önmagáról így
fogalmazott:

gondolat s érzés közé szorítva
benned végtelen áram kereng,
dallamát semmi nem fogja vissza,
könnyen, bánat nélkül, egyre zeng

Hiába fogta vissza annyi minden, kora, társadalma és saját szemérme, sőt megannyi
tévedése is Benn hangját – az (történelemmé válva) immár „bánat nélkül”, magyarul is
zenghet.

1977

GERTRUDE STEIN



Ambíció és ressentiment – rútabb szavakkal nem is kezdhetnők egy olyan életmű
értékelését, amelynek középpontjában mindvégig épp a szépség állott – legalább is az
alkotó szándéka szerint. De más a szándék és más a véres valóság – Gertrude Stein
életének lényege alighanem mégis a fenti két szó-szörnyeteg: ressentiment és ambíció;
úgyis, mint ok és okozat. Persze a pszichologizálás sok mindenre jó, ha pedig még
„társadalmi tényezőkkel” is hitelesíttetik: minden belefér. De megmagyarázza-e például
a kafkai mű mélységeit, magasságait és méreteit – azaz a modern irodalom egészében
elfoglalt helyét – a szerző prágai-német-zsidó-kispolgár-kistisztviselő volta, apa-
komplexuma, etcetera? Sem mélységet, sem magasságot, sem méreteket – mindez a
személyes adalék mégis mellőzhetetlen. És éppígy Gertrude Steinről szólva: a nálunk
csaknem teljesen ismeretlen életmű jobban megközelíthető a személyesen keresztül,
mint az alkotások közvetlen bemutatásával – annál is inkább, mert egy könyve
magyarul is olvasható s magáért beszél. De hiszen ez a mű, az Alice B. Toklas
önéletrajza aztán személyes a javából, miért lenne szükség további életrajzi
kiegészítésekre? Ugyanakkor: lehet-e ezt a mellékterméknek ható önéletrajzot
regények, drámák, versek rovására értelmezni és az egész életmű helyett fölmutatni? És
akkor mi van a The Making of Americans-szel, a Three Lives-szál, a Four Saints-szel,
nem is szólva a többi önéletrajzi műről, amelyben G. Stein most már nem adja ki
albérletbe saját múltját s nem Toklas kisasszony köpenyébe bújva nézi magát, hanem
csakugyan egyes szám első személyben szól önnön személyéről? (Paris France, Wars
I Have Seen)

Kezdjük a végén: az Alice B. Toklas önéletrajza csakugyan a főmű – és nemcsak
azért, mert a legtöbbet mondja erről a különös életről (mármint a G. Steinéről), hanem
mert a legtöbbet mondja a korról, a kor Párizsáról, a kor művészetéről. De nemcsak
azért főmű, mert a legtöbb kézzelfogható információval szolgál. Hanem az művészi
tekintetben is, a Stein-féle életérzés tekintetében is. Csakhogy egyáltalán fontos ez a
Steinben megtestesülő életérzés? Nagyon is – nemcsak az amerikai kékharisnya szép
szemeiről van szó, hanem (megint egy szörnyű szó) az attitűdről, amelynek a Toklas
tollára adott önéletrajz párját ritkító dokumentuma, túl azon is, hogy ugyanolyan fontos
dokumentuma a 20. század eleje Párizsának, a kubizmus, s vele együtt az egész modem
művészet, az avantgarde születésének. Viszont, ha így van, akkor mit kellhet, mit lehet
hozzátenni ehhez a sajátos emlékezéssorozathoz? Sokat; mert bármily őszinte, csak
féligazságokat mond el s noha e műből magából is kitapintható, a lényeget, mármint a
személyes lényeget: elleplezni igyekszik. A lényeg pedig: ressentiment és ambíció.

Telve szellemi ambíciókkal – amerikainak lenni, tehát eleve: „barbárnak”,
amerikaiként viszont Európából jöttnek, a gazdag családon belül az üzlettől elbitangolt
művészkedő fekete báránynak, erős fivérek között kislánynak, s lányként –
leszbikusnak; protestánsok között zsidónak, majd hitbuzgó katolikusnak, a pénz
világában szellemi embernek, a művészek között viszont tőkésnek; Párizsban gazdag,
de mindig kissé lenézett USA-polgárnak; zseniális alkotók – festők, írók, zenészek,
filozófusok – között, mecénás volta miatt megbecsült barátnak, de nem zseninek, csak
féltehetségnek: nincs-e megannyi ok a neheztelésre, kisebbrendűségi érzésre, s nem
kell-e ezt féktelen ambícióval, öntudattal, sőt önhittséggel kompenzálni?

Önhittséggel, amely azért hangsúlyozza annyira önnön géniuszát, mert maga sem
hisz benne igazán, hiszen van kritikai érzéke… És ha mindez így igaz, akkor az első
pillantásra fölöttébb ellenszenves attitűd nincs-e telve tragikummal, az önmagában
hordott ellentmondások leküzdése pedig – nem a műben, mert az csak félsiker, hanem a
szerepben – nem lesz-e mégis heroikus tettél Amely tettből voltaképpen még akkor is a
század nagy művészete nő ki, ha a személyes-egyéni alkotás igencsak másodrendű?

Adva van tehát egy érzékeny lelkületű és sokféle belső gátlással megvert,
kisebbrendűségi érzésektől sújtott, viszont annál sértődöttebb és nagyobbra törő, okos



amerikai nő, akinek alapmagatartását eleve megszabja néhány gondolat: mélységes
tisztelete mindannak, ami szép és szellemi, ugyanakkor követelése valaminek, ami
merőben más, mint ami addig volt: ami modern. A fejlődésnek, az újnak
abszolutizálása ez, amely Darwin és Marx tanai mellett elrohanva, a törvényszerűen
elkövetkező újat önmagában és önmagáért tiszteli s természeti-társadalmi kötöttségeitől
függetlenül csak a szellem, a filozófia, a művészetek területén, a szépben keresi. A
fejlődés tudata, melynek jegyében a polgárság hatalomra jutott: ezen osztály
dekadenciájával önállósul, és modernizmussá redukálódik. Az újnak így tartalmától
függetlenül lesz értéke s ez az, ami korunk művészetét minden másnál inkább
meghatározza. Ennek a mindenáron való újat-keresésnek alighanem első prófétája
Gertrude Stein, úgyis mint alkotó, úgyis mint mecénás – mint új írói módszerek
kiagyalója és az új művészetek támogatója, menedzsere. A jobbérzésű polgár, aki nem
tud bőréből kibújni, azaz osztálya szemléletétől megszabadulni, kénytelen elfordulni az
amerikai valóságtól. Ám a szegény Európában is csak egy valami igazán vonzó a
számára: annak művészete. De mi van a művészetében? A régi értékek gyors
devalválódása. És épp ez az, ahol Amerika elmaradottsága a legkézenfekvőbb.
Amerikában még naturalizmus sincs, csak rosszféle eklektika – Európában, főként a
művészetek fővárosában, Párizsban pedig már az Art Nouveau, a szecesszió is a múlté,
a pár évtizede még kiröhögött új művészek alkotásai pedig klasszikus értékké
nemesedtek. Mindebből az következik, hogy bízni kell az újakban, hiszen ez még
befektetésnek sem rossz, a szépség öröme pedig tiszta haszon: ráadás. A francia
impresszionisták képeinek szédületes karrierje modellként is fölfogható: az a művészi
új, amit kezdetben senki nem méltányol – a jövő zenéje s a jövő kincse, klasszikusa.

Mit kell tehát tenni? Föl kell fedezni azt, ami egyelőre senkinek sem kell, azt kell
támogatni, vásárolni s ezzel a jövő automatikusan biztosítható. Ha pedig magunk is
művészek vagyunk, akkor hasonlót kell csinálnunk: megkeresni, kikísérletezni az
abszolúte újat – ez az a marsallbot, amely a művészet minden káplárának tarsolyában
ott lapul. Persze ehhez nagy elszántság kell: hit az újban, a fejlődésben, hit a
művészetben és a saját tehetségünkben. S miben érdemes inkább hinni, mint az örök
szépben, mely épp a legmodernebb által újul meg, a művészetben, amely egyszerre
mesterség és érték, narkotikum, és a halhatatlanságnak záloga. Nincs ebben a világban
igazabb érték, mint a szép kultuszában imádható művészet. S az a legnagyobb, aki a
jövő zenéjét hallja meg.

De hogy lehet meghallani, amit még senki sem hall? Ha a művészetet egyrészt
nagyon is a művészeten kívülről közelítjük meg, másrészt nagyon is a szakma
szakszerű értékelését tartjuk szem előtt. Mit jelent ez? Hidegen át kell gondolni, hogy
mi az, ami még nem volt, és segítségül kell hívni más szakmák nézőpontjait. (A
Gertrude Stein-féle irodalmi alkotásban ez utóbbi elsősorban a modern lélektan.) A
szakmai értékelésben pedig: miután kiválasztottuk azokat, akik egy-egy műfajban a
legtöbbet ígérik – mégpedig azáltal, hogy legjobban megtanulták, s utánacsinálták
mindazt, amit az előző nemzedék legjobbjai produkáltak – ezeknek a legjava újaknak a
véleménye alapján megítélni egymást és a többit.

Hogy fest ez a gyakorlatban? Amikor Gertrude Stein írásra adja a fejét: a
legtárgyiasabb valóság kifejezésmódja az aktuális, különösen a legnyersebben anyagias
valóságot hajhászó Amerikában. A filozófiában tehát az a fajta „materializmus”, amely
makacsul ragaszkodik a közvetlenül megragadhatóhoz: a jelenségek világához, az adott
amerikai társadalmi-gazdasági valósághoz, úgy, hogy e valósághoz való tapadásában
semmi esetre sem veszélyezteti az uralkodó réteg érdekeit és meglévő, valós pozícióit.
A behaviourizmus, instrumentalizmus és pragmatizmus valóságszemléletéről és
filozófiájáról van szó, s ennek irodalmi transzponálásáról. Gertrude Stein, mint a
biológiai valósággal ismerkedő orvostanhallgató-nő, akit azonban a biologikumból is



csak a psziché érdekelt igazán, nem orvos, hanem pszichológus akar lenni. Mestere a
legamerikaibb filozófia, a pragmatizmus megteremtője: William James. A másik
mester pedig a filozófus testvére, az író: Henry James.

Az írói feladat, amit az ő nyomukban Stein vállal: a lelki valóságnak legpontosabb
művészi visszatükrözése, mégpedig azáltal, ami szerinte az irodalmat irodalommá teszi:
a nyelv segítségével. Csakhogy ennek a nyelvnek nem pusztán írott nyelvnek kell
lennie, hanem a valóság nyelvének, olyannak, amilyen az a maga hétköznapiságában.
Szuper-naturalizmus ez, éppúgy, mint ahogy szándékában az impresszionizmus, sőt a
szecesszió is az: a valóság elemeihez való ragaszkodás révén újfajta stilizálásra kerül
sor. Mi lehet ez? A valóságos beszéd el-elakadásai, szóismétlései, pongyolaságai, a
mondatok el nem különülése, tehát a pontok hiánya – ki lát pontot az élőbeszédben? –
különös, érzelmi telítettsége egészen más jellegűek, mint az eddig kialakult, lerögzített
irodalmi nyelv. Az irodalom nyelve, különösen Amerikában, szürke, rideg, mesterkélt,
természetellenes. Gertrude Stein tehát programszerűen teremti meg azt az érzelmileg
fűtött és az érzelmek által szabályozott új irodalmi nyelvet, amely azonban épp kínos
következetességével lesz új módon stilizált és valóban mesterkélt nyelvvé: sajátos
hatása mindazonáltal elvitathatatlan. Előfutára ezáltal az új expresszionista, sőt a
szürrealista prózának, de ugyanakkor az ezt túlhaladó amerikai újrealista
kifejezésmódnak is: Hemingway, Steinbeck, Faulkner nyelvének. Különösen sokat
tanul tőle Sherwood Anderson és tanítványa: Faulkner. Hemingway később, a Stein-
féle túlzásoktól megszabadulva alakítja ki saját szuggesztív írói nyelvét, viszont
elvitathatatlan Gertrude Stein közvetett hatása még a joycei kifejezésmódra is. A
tudatáram-fényképezés joycei módszerét már többen pedzették, William James is. A
szereplők tudatának látszólag minden válogatás nélkül való rögzítése, mintegy filmre,
vagy magnószalagra vétele, ami erre a kifejezésmódra jellemző, mégsem alakult volna
ki, vagy nem így alakult volna ki Gertrude Steinnek a kimondott szót „válogatás
nélkül” reprodukáló, de szintén erősen stilizált szövegei nélkül, amelyeket Joyce,
Gertrude Stein párizsi környezetéhez tartozva ismerhetett meg, még azon
születésükben, megbarátkozva az írónő elméleteivel is, amelyek érdekesebbek voltak
megvalósult produktumainál. A Stein-féle próza ugyanis végül kevéssé élvezhető:
agyonírta a szövegeit. Mert egy-egy ilyen részlet meghökkentő, szép, sőt meggyőző
lehet, különösen operaszövegként:

„Nagyon könnyű a télben emlékezni tavaszra nyárra nagyon könnyű a télben
emlékezni tavaszra télre nyárra nagyon de nagyon könnyű a télben emlékezni nyárra
tavaszra télre nagyon könnyű a télben emlékezni tavaszra nyárra télre” (Four Saints in
Three Acts) – de tessék ezt elképzelni oldalak százain keresztül!

E stílussajátosságok különben fölismerhetők az Alice B. Toklas önéletrajzá-ban is,
csakhogy itt – hogy úgy mondjam – domesztikált formában jelennek meg. Az olvasó
nyilván nem egy helyütt pongyolának érzi Toklas-Stein stílusát (pedig Szobotka Tibor
szebb magyar szöveget alkotott, mint amilyen az amerikai eredeti, minthogy annak
szándékolt pongyolasága magyarul – óhatatlanul – rossz fényt vetne a fordítóra) és
talán a társalkodónő stílusszegénységére vezeti vissza az ismétlődő szavakat, pedig
ezek a szóismétlések nemcsak közvetlenséget teremtenek, hanem ritmust is visznek az
elbeszélésbe. No persze modorossá is teszik…

A Párizsba származott amerikai közvetlenül-pongyola és ugyanakkor stilizált
nyelve különösen új funkciót nyert a Londonba származott amerikai költőóriás
életművében. T. S. Eliot egy időben szintén kapcsolatban állt Gertrude Steinnel s az ő
ihletése minden bizonnyal hatott költői nyelvére: a Waste Land emelkedett
pongyolasága is elképzelhetetlen a steini kezdemények nélkül. Mint ahogy századunk
legnagyobb amerikai költőjének, Ezra Poundnak életműve is másképp alakult volna a



Steinnel való érintkezés nélkül.
Már ezekből a nevekből nyilvánvaló, hogy a steini szerep fontosabb volt az írónő

műveinél. Persze, ezt sem szabad eltúlozni. Gertrude Stein fontos tagja volt annak a
francia-angol-ír-amerikai műhelynek, amelynek olyan óriások voltak a tagjai mint
Apollinaire, Joyce, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway és Wilder – amelynek hatása
nélkül Beckett vagy Henry Miller éppúgy elképzelhetetlen, mint a mai osztrák és
nyugatnémet „konkrét” költészet (Artmann, Bayer, Gomringer, Jandl, Mayröcker,
Rühm). Ugyanakkor viszont nem szabad Steinból valami központi figurát csinálnunk –
világirodalmi tekintetben a londoni Bloomsbury-kör, részben ugyanazokkal a
szereplőkkel, még fontosabb, mint a Stein-féle párizsi társaság.

Mégis: ez a műhely-jelleg a döntő. S e tekintetben már nem csak irodalomról van
szó, hanem (amiről különben a Toklas-féle emlékirat sokkal részletesebben beszámol)
képzőművészetről is. Hogy kerül be a két Stein testvér a századunk új művészetét
megteremtő kísérleti műhely kellős közepébe? Az impresszionisták tiszteletét már
magukkal hozzák s keresik a folytatást. így hívják fel a figyelmüket Cézanne-ra, akinek
nagyságával a szakemberek (elsősorban maguk a festők) már rég tisztában vannak.
Steinék jól informálódnak s a tájékozódást tett követi: a mogorva Vollardtól megveszik
az első Cézanne-okat. Ezek a képek hitelesítik személyüket, szemüket a festők
számára. A Toulouse-Lautrec képei iránti elragadtatástól pedig csak egy lépés a fiatal
Picassóig, aki pontosan ott kezdi, ahol Toulouse-Lautrec abbahagyta. Mindent
megtanul a nagy franciától, képeibe belevisz még egy kis spanyol ízt, szecessziós,
pontosabban Art Nouveau-s jelleget: kontúrokat, indázó rajzosságot, dekorativitást, és
máris a legkitűnőbb fiatal tehetségnek tekinti mindenki, pontosabban a szakma – a
többi festő és néhány kritikus, műértő, köztük Steinék. De eddig még semmi döntően új
nem történik. Idáig sokan eljutnak, például Rippl Rónai is – útjuk azonban
megállapodik vagy épp visszakanyarodik (mint Rippl az impresszionizmus felé).
Picasso azonban eddigi szépségesen dekoratív vagy szinte álomszerű képei után
egyszerre valami másba fog: dühös új formákat teremt, helyesebben vesz át Cézanne-
tól és a néger szobroktól. Utóbbiban talán Matisse a kezdeményező, nála azonban a
szép formák és színek szeretete végül is erősebb marad – míg Picasso konokul halad
tovább a kubizmus útján. S itt van Gertrude Stein nagysága: a hűségben. Továbbra is
hisz a megszeretett és becsülni tanult ifjú tehetségben, továbbra is követi, támogatja,
népszerűsíti. Alázattal alkalmazkodik hozzá, nézetekben, magatartásban, eltűri
önhittségét és a festő mérhetetlen önbizalmával erősíti – a sajátját, mondván, hogy ő is
megcsinálja ugyanazt az újat, amit Picasso: az irodalomban. Voltaképpen választania
kell Picasso és Matisse között, sőt később a bátyja szeretete és Picasso között – s ő
mindent feláldoz Picassóért: ezáltal nő meg ő maga is s lesz részese először is az
expresszionizmus megteremtésének. Mert a kubizmus kezdettől több mint egy
képzőművészeti iskola s nem véletlenül talál olyan támogatókra, mint Apollinaire. De
mint képzőművészeti iskola sem csak a katalán középkor képmásainak és a néger
maszkok formavilágának alkalmazása a huszadik századi elidegenedés arculatának
ábrázolására: a kubizmus első korszakában voltaképpen az expresszionizmus korai
francia változata, amely az analitikus kubizmusban már megint túlmutat önmagán s a
konstruktivizmus, új tárgyiasság előkészítője, tehát újra csak több, mint
stíluspróbálkozás: az új társadalom művészetének kísérleti terepe, ahol későbbi s
másutt kivívott győzelmek erői gyülekeznek, melyek majd a fiatal szovjet állam
művészetében: Larionov, Liszickij és Tatlin alkotásaiban bontakoznak ki.

Mit tud erről Gertrude Stein? Jóformán semmit, hiszen Picasso – aki pedig nem
sokkal később már szocialista művész – maga sem tisztázza ezeket, még önmagának
sem. Ma azonban, számunkra már mindez világos s az is, hogy a párizsi műhelyben
sok minden forrt s nem csak dekadencia volt, nemcsak szépkultusz (hiába hódolt annak



maga Gertrude Stein is), hanem egész Párizs az új művészet kialakításának elő-
iskolája. Nem véletlen az, hogy ebben a párizsi iskolában oly nagy szerepük volt az
elmaradott országokból odakerült félig-polgár lázadó művészeknek: spanyoloknak
(Picasso, Gris, Manolo, Miró), lengyeleknek (Apollinaire, Kisling, Marcoussis),
oroszoknak (Chagall, Kandinszkij, Soutine, Survage, Sztravinszkij, Zadkine),
románoknak (Bráncu§i, Tzara), a litván Lipschitznek, a bolgár Pascinnek, a cseh
Kupkának. Számukra az új művészet nemcsak a szép, hanem az igazság keresésének
eszköze lett, sokszor éppenséggel a forradalomé. Az amerikai krónikás magyarok
jelenlétéről is tudósít, sajnos, név szerint csak Czóbellel találkozunk: jó lenne
kinyomozni, kik azok a nyomorgó-lázadó magyar művészek, akik éheznek, piszkos
kenyérbelet majszolnak, pénzért aktot állnak, de ugyanakkor – mint művészek – a
legkorszerűbbhöz csatlakoznak? Berény? Czigány? Kemstok? Nemes Lampérth?
Orbán? – ne feszegessük. Inkább térjünk vissza a Gertrude Stein pályájának
tragikumára.

Mert mi a baj ezzel a Gertrude Stein-i stílussal? Egyáltalán: az általa
kezdeményezett merész formai újítások miért nem tették lehetővé számára, hogy
valóban nagy alkotóvá legyen? Bármily banális is a válasz: mert nem volt igazi
mondanivalója. Egész életét a negatívumok határozták meg – az, hogy mi nem volt,
hogy mi mindent utasított el. Elutasította Amerikát, elutasította a politikát, el a
természettudományt, el a francia hétköznapokat: a háborúnak is csak szemlélője
maradt. Az élet helyett: a művészetet választotta – ez volt a kibúvó, és a fölény
eszköze, de végül is kevésnek bizonyult. A Gertrude Stein létrehozta új kifejezésbeli
módszerek mind kombinatív jellegűek: nem az új mondanivaló kényszerítette ki őket,
hanem a még soha nem voltat kereső spekuláció. Mindez nem áll ellentétben azzal,
hogy Stein minden korábbinál „valóságosabb” stílusra törekedett – csakhogy az végig
kitervelt, öncélú, stilizált lett; túlhajtottságában is vértelen. Analógiaként a megismerés
tudományos módszereire utalva: olyan ez, mint amikor valaki új kísérleti metódust
konstruál, de az új eszközt nem a kutatás indukálja és indokolja, hanem a technika
fejlődése ajánlja fel. Az új vizsgálati módszer előbb-utóbb mégis gyakorlattá lesz s a
kísérletezés folyamatába beillesztve, később, másoknál produkál eredményeket. így járt
Stein is saját stílusával – az általa kipróbált metódusok kiváló alkalmazókra találtak,
akik mondanivalójuknak megfelelően használták fel, formálták át (Joyce),
egyszerűsítették (Faulkner, Hemingway), tették költőivé (Eliot, Pound) –
mindenképpen többre mentek vele, mint maga a kezdeményező írónő. Túlságosan is
korán jött – legalábbis az amerikai irodalomban. Az ottani kritikai realizmus összegező
nagy alkotása, az Amerikai tragédia csak 1925-ben jelent meg, ugyanakkor, midőn
Gertrude Stein hasonlóan nagyszabású The Making of Americans-e. Dreiser műve
elsöprő sikert aratott – „Az amerikaiak nevelésé”-t ma sem olvassák s a tíz-tizenöt
évvel korábbi, első, rövidebb, „kísérleti” műveket is csak mostanában kezdik
fölfedezni. Mint ahogy nálunk Palasovszky Ödön, Tamkó Sirató Károly vagy akár
Kassák Lajos némely formai kísérletei csak mostani költészetünk vagy prózánk
„újításaiban” nyerik el értelmüket – Gertrude Stein is inkább „előfutár” volt, mint
győztes forradalmár. De az igazi győztesek, elsősorban Picasso frontáttörésében is
megvolt a szerepe – s ez önmagában elégnek bizonyult az olyannyira áhított
halhatatlansághoz.
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ERNEST HEMINGWAY

A spanyol polgárháborúban zárult le, idő előtt, nagyszerűen ívelő pályája két fiatal
angolnak, akik az új esztétika nagy ígéretei voltak: Christopher Caudwellnek és Ralph
Foxnak; ismét mások egyetemi-elméleti baloldaliságukat szembesítették itt a harcok
kegyetlen valóságával s a bukás minden politizálásból kiábrándította őket, de élet és
halál, haladás és reakció közvetlen megtapasztalása mindenképpen elmélyítette költői
személyiségüket: ez érvényes a nemzedék legnagyobb angol költőire, Audenra,
MacNeice-re, Spenderre, a francia Malraux-ra, nem is szólva a pártos Aragonról és
Éluardról.

Tanúja volt a spanyol polgárháború eseményeinek az izgága, minden iránt
érdeklődő, életélvező, halállal kacérkodó, haladással rokonszenvező, enyhén anarchista
érzelmű amerikai író, Hemingway, aki tulajdonképpen önmagát és a társadalmat együtt
találta meg a spanyolországi tapasztalatok során. Önmagát, illetve önmaga már-már
elveszett íróságát.

Riporterként érkezett – mint ahogy az irodalomba is riporterként lépett be, 1916.
október elsején, mikor tizennyolc évesen, a Kansas City Star-hoz került. Ettől kezdve
negyven éven át utazgatott hírlapi tudósítóként, noha közben nagy íróvá nőtt. De írói
létének vezérfonala is az a szerkesztői utasítás maradt, amit a vidéki lap újságíró
gyakornokaként kapott: „írj röviden, szemléletesen, s légy pozitív!” – „Azóta sem
kaptam jobb tanácsot” – mondta évtizedekkel később. S csakugyan: riportjai is a műfaj
remekei, kár, hogy jórészt még mindig nincsenek kiadva. Micsoda témákkal
találkozott! Ott volt Csanaknál, ahol az első világháború után Kemal új Törökországa
harc nélkül nyert csatát az angol imperializmussal szemben, jelen volt az ezt követő
lausannei békekongresszuson, beszélgetett a fiatal szovjet állam külügyminiszterével,
Csicserinnel, meginterjúvolta az imperializmus elaggott tigrisét: Clemanceau-t, az
efféle jelzőre is méltatlan, de annál veszedelmesebb bohócot, Mussolinit; tanúja volt a
háborút követő német inflációnak, amelynek zűrzavarában már fölsejlett Hitler uralma;
később sokat írt a nagypolgári férfi divatlapba, az Esquire-ba, úri passziókról –
amelyek saját passziói is voltak –: sportrepülésről, oroszlánvadászatról, pisztránghalá-
szatról, éppúgy mint tömegszórakozásokról – amelyekben maga is örömest vett részt
bikaviadalról és ökölvívásról. Aztán elment a japán fasizmus fenyegette Kínába, majd a
fasizmus mindent veszélyeztető előretörése idején, kilenc hónappal korábban jósolta
meg Pearl Harbort. A korlátolt amerikai hadvezetés éppúgy nem figyelt írói intelmére,
flottája veszélyeztetettségére, mint később, pár nappal a japán orvtámadás előtt saját
titkosszolgálata egzakt jelentéseire…

Az újságírás különben arra is jó volt, hogy mindig az élet közelségében tartsa. Az
életében és a halálában – hiszen a kettő összefonódása a vidéki orvos fiának
gyermekkorától alapvető élménye – egy indián asszony szülése során például tanúja
kellett legyen annak, hogy az anya szenvedésétől eszét vesztett férj önnön torkát vágta
át… Maga is szinte alkatában hordta a halálvágyat – apja öngyilkos lett s végül maga
is. A lét teljességét átélni csak a halál árnyékában lehet – ezt érezte, s fogalmazta meg



remekművű kis írásokban, csaknem ugyanakkor, midőn a német egzisztencializmus
megalapítója, Heidegger alapvető művét írta létről és időről (Sein und Zeit, 1927). Már
mint kezdő tudósító, ő írta a baleseti-kórházi riportokat, hogy aztán az emberiség nagy
baleseteiről tudósítson. Ez a szenvedéssel szembenéző szenvedély hajtotta Európába is.
1918-ban vöröskeresztesként ment az olasz frontra, s ott rögtön a piavei csata poklába
került, ahol mindkét oldalon annyi ártatlan ember vesztette értelmetlenül életét, s
amelyről aztán egy balmazújvárosi parasztember döbbenetes tárgyilagossággal számolt
be önéletrajzi írásában (Veres Péter: Számadás), míg a másik oldalon az olasz
vöröskereszt sebesültszállító oszlopát talán épp magyar tüzérek vették (véletlenül?) tűz
alá s akkor került bele az iszonyatos pergőtűzbe a fiatal amerikai is; életveszélyesen
megsebesült s e sebesülés lelki nyomait mindhalálig magában hordozta: a
kiszolgáltatottságét, a rettenetét, a kívülállóként is veszélyeztetettét – ami mind
megjelenik írásaiban.

A háború után a neves Hearst konszern lapjait tudósította Párizsból, amely akkor a
modern művészetek fővárosa volt. A legfrissebb művészeti törekvések épp egy
amerikai írónő társaságában találkoztak. Maga Gertrude Stein is az avantgarde
irodalom úttörői közé tartozott; jóformán együtt kísérletezték ki a legfrissebb
izmusokat, kubizmustól a szürrealizmusig, a fiatal Hemingway tehát szinte
keletkezésük során ismerte meg ezeket a formai próbálkozásokat, hogy egyet s mást el
is sajátítson belőlük – elsősorban a régi típusú, részletező pszichologizmus elvetését
(ami persze egybevágott újságírói gyakorlatával is), aztán a szavak és mondatok
mintegy önállósuló hangulati értékének hasznosítását, míg a legtöbb formabontáson
túltette magát, ugyanannyira, hogy pár évvel később hajlandó lett volna a már akkor
nagy költőnek mondott Eliotot nyomban föláldozni a nemrégiben meghalt s sznobok
által rossz (mert realista?) írónak tartott Joseph Conrad sírján, ha ezzel Conradot még
egyszer életre kelthetné s az, bár rosszkedvűen, újra írni kezdene… Két, lengyelből
lett, immár halott nagy író (Apollinaire és Conrad) modernsége között így talált valami
újat, ami merőben másnak bizonyult, mint minden megelőző irodalom, s mégis, a
hagyományos elbeszélői stílus realizmusához szokott olvasók is élvezni tudták, tudják
máig is.

Megteremtette a filmszerű, vagy „újrealista” stílust, a végsőkig vitt sűrítést,
amelynek során a szereplők (akár a filmen) elénk állnak s csak mozgásuk, tetteik, és
szűkszavú, a köznapi életből ellesett, közönséges beszédük jellemzik őket, de a
látszólag ötletszerűen kiválasztott kurta mondatok nemcsak mélyebben megmutatnak,
mint minden részletező leírás és a gondolatokat is követő lélekelemzés, hanem
minduntalan jelképes tartalmakat közvetítenek. A hallgatag, mogorva, s nem túlságosan
okos szereplők magatartásának lényege pedig: belső szorongásuknak bátorsággal,
férfias helytállással való leküzdése, amely a kiszolgáltatottságot ugyan nem változtatja
meg, de valakivé teszi azt, aki az önként vállalt hősiesség, a helytállás és küzdelem
nélkül csupán csak tárgy vagy eszköz.

Negyvenegynéhány kis novellát írt meg ezzel az írói módszerrel, köztük már a
korai időszakban olyan meghökkentő remekműveket, amelyek mindmáig a század
legjobb írásai közé tartoznak, mint például a Bérgyilkosok. És közben egy-két regényt
is: nagy pacifista műben írja ki magából a piavei háborús élményt (Búcsú a
fegyverektől). A harmincas évek közepén világhíre már szilárd volt, és (szándékos vagy
akaratlan?) önreklámmal is gondoskodott róla, hogy fönnmaradjon. Csakhogy kifogyott
a szűkszavú rémtörténetekből, meg azt is érezte, hogy ez a magány-költészet tovább
nem folytatható. A lezárást két hosszabb elbeszélésben végezte el. Az egyik a Francis
Macomber rövid boldogsága; e vadásztörténet címszereplője azon kevés Hemingway
hős közé tartozik, aki megváltozik a cselekmény során és a cselekvés által: gyávából
hőssé lesz s ezzel megvetésre méltóvá teszi mit sem változott, léha asszonyát, aki



pedig őt korábban gyávaságáért okkal vetette meg… És aztán: megint s még egyszer
szembenéz a meddő halállal s önnön írói meddőségével is; ez a másik csúcsa elbeszélő
művészetének: A Kilimandzsáró hava. Ezzel aztán vége – tulajdonképpen nem is ír
több elbeszélést. De mit írhatna, hogyan juthatna ki ebből az öncélú bátorság- és
magányélményhez kötött elbeszélői válságból? Úgy, hogy egy magány-novellát
regénnyé növeszt – rossz regény lesz belőle, de esendő hőse most már nem csak úgy
„általában” az élet és a világ, nem is a könyörtelen s gondolattalan erőszak, hanem a
gazdagok ellen lázad s bukásában azt is megtapasztalja, hogy „az embernek önmagában
semmi esélye sincs” (Szegények és gazdagok).

És ekkor jön a spanyol próba: mik az esélyei azoknak, akik nincsenek egyedül? Az
esély itt is gyakorta a halál, de legalább valamiért s talán nem hiába. Erről szól az
Akiért a harang szól.

De megelőzi még egy előtanulmány: egy félig sikerült dráma, amelynek napjainkra
jóformán csak a címe maradt meg, az annál inkább, mert a fasiszta manipulációk során
évről-évre nagyobb jelentőségre tett szert, s berögződött szóhasználatunkba: Az ötödik
hadoszlop. A polgárháborúban négy fasiszta hadoszlop támadta az ostromlott Madridot,
de a legtöbb kárt alighanem a védők soraiban tevékenykedő ellenség titkos hadoszlopa,
az a bizonyos „ötödik” okozta: a defetistáké, kémeké, árulóké. A köztársaságiak
kémelhárítása derekasan küzdött velük – de hiszen a védőknek saját belső kétségeikkel
is nem egyszer meg kellett küzdeniük. A rossz dráma ezt próbálta földolgozni, ám
ebből az élménykötegből, éppúgy, mint a többi spanyol tapasztalatból csak a
köztársaságiak veresége után lett nagy mű: a legnagyobb Hemingway regényben, amely
egyben a század legnagyobb regényeinek egyike.

Az Akiért a harang szól azért is tartozik a lényegileg-tartalmilag legnagyobbak
közé, mert terjedelemre nem túlságosan nagy. Önmagában persze hogy nem érdem a
Hemingway – terjedelemre is legnagyobb – művének tömörsége. Utóvégre ez az
ötödfélszáz oldalas regény százszorosa nem egy ugyanilyen művészi rangú kis
remeklésének. Csakhogy az élet egy szeletét bemutató elbeszélésekkel szemben itt a lét
teljességét, ember és világ viszonyát, a történelem mozgását ábrázolja s ehhez a
megvalósított művészi programhoz képest sűrített, idő szűkében lévő korunkhoz illően
szűkszavú. De így is rohanó áradat: a történelem föltörlő, örvénylő hullámverése.

Hősével együtt egyenesen a mélyvízbe dob bennünket a szerző. Madridtól észak-
nyugatra, vad hegyek között vagyunk. Róbert Jordán, a fiatal amerikai nyelvtanár öreg
bajtársával, Anselmóval azt a hidat szemléli, amit pár napon belül föl kell robbantania.
Semmi előzmény, semmi részletezés – de máris plasztikusan megrajzolt, rokonszenves
élő figurák: a modern irodalom legpozitívabb hősei közül valók. S már itt is meg-
állhatunk egy pillanatra. Elterjedt egy olyan esztétikai mendemonda, miszerint a pozitív
hős kevésbé színes, érdekes az olvasó számára, mint az, aki sokat tévelyeg. Ez még
elméletileg is alátámasztható: a lényeg, a törvény, az igazság mindössze egyféle lehet s
pontosan csak a tudományos (mondhatni: matematikai) kifejezésmód írhatja le. A
művészet azonban a jelenségvilág egész sokféleségét, tarkaságát visszatükrözi s ezen
(azaz a kitérőkön) keresztül vezet el a lényeghez. Ha tehát egy-egy hős egyenesen tör a
fölismert történelmi igazság felé, útja noha „felemelő”, noha – jó íróknál – „vonzó” is:
nem igazán érdekes – márpedig az érdekesség nem megvetendő az olvasó számára
(noha nincsen rosszabb – és ez nem túlzás! – mint a csak vagy öncélúan érdekes mű!).

Tehát meg lehet magyarázni, hogy miért izgalmasabb egyéniség egy Jágó, mint a
jámbor Cordelia… Hemingway írói bravúrja, hogy a negatív hősök s a velük szemben,
áldozatukként fölléptetett figurák százszámra történt mesteri ábrázolása után most
meggyőző s például állítható hősöket-nősnőket képes fölvonultatni, hősöket a szó
legszorosabb: forradalmi harci, katonai értelmében. Pedig ez a „haladó” polgár eddig



csupán azt tudta ábrázolni, hogy a társadalom elidegenedett körülményei között miként
lesz még a hősből is áldozat – miként csak történnek a dolgok azzal, aki cselekedni is
szeretne, meg is tesz mindent, egészen a végső áldozatig. A spanyol forradalmi
gyakorlat volt az, amely a fogékony írót képessé tette arra, hogy legbensőbb jó énjét
fölszabadítva, ábrázolni tudja a valóban hősit, az okkal előremutatót, a magányos
egyén helyett a társadalmi embert. A jómódú amerikai polgárgyerek, Hemingway előbb
lett (pesszimista) íróvá s azután tanította meg az élet: az antifasiszta harc tanúsága a
dolgok és összefüggések helyes látására. Ezzel élve aztán a bukott ügyben is föllelte
azt, ami előre mutat: a forradalom (jóllehet, nem is eléggé tudatos) harcosainak
történelmi szükségszerűségét képviselő helytállását. Tette ezt ugyanakkor, amikor nem
kevésbé tehetséges, nagy írók a spanyol ügy bukása után kiábrándulva fordultak el
nemcsak a tragikus színtértől, hanem a politizálástól általában – volt aki éppenséggel
(buddhista) kolostorba vonult (Isherwood).

Mindezt voltaképpen már a regény első jelenetei, expozíciója kapcsán mondhattuk
el – de lehet-e ennél többet mondani? Hiszen e feszült bevezetés és a nem kevésbé
feszült befejezés között az folyik, amiről föntebb volt szó: egyéni sorsok és a
történelem áradata – amely nem tárgyként sodorja az egyéneket, hanem tudatos
ellenszegülésre vagy nekifeszülésre, mindenképpen döntésre kényszeríti őket s e
döntések vállalására is. A regény befejezésével éppúgy nem zárul le a történés, mint a
rosszul elindított s vereség felé tartó nagy köztársasági offenzívával: a tragikus hangú s
mégis fölemelő zárójelenet is újítás; ez is sűrítés, a feszültség végső kiélezése, egyfajta
különös csattanó, egyben a történelem befejezetlenségének, mi több: reményének
éreztetése is.

No, de könnyű utólag okosnak lenni – Hemingway legnagyobb tette, hogy már
ekkor, a fasizmus diadalmas időszakában éreztetni képes, hogy végül is a Jordánok
győznek, s a második világháború fenyegetésében is tudta, hogy a fasizmus alulmarad,
noha a regény publikálásának idején ebből a háborúból is csak a regénye befejezéséhez
hasonló baljós várakozást élhette meg. Nem is szólva a spanyol ügyről, amely csak
napjainban rendeződött el. Hemingway kitapintja nemcsak a történelem dialektikáját,
de fejlődésének irányát is. És nemcsak a fasiszta győzelmek átmeneti voltának
érzékeltetésében, hanem a baloldal hibáiban is, abban, hogy a spanyol polgárháború
idején nem érvényesült eléggé a népfrontpolitika, hogy a Pablo alakjával bemutatott
anarchisztikus gerilla-magatartás milyen károkat okozott, éppúgy, mint a Massart
személyében pár vonással ábrázolt bizalmatlanság, oktalan gyanakvás – Hemingway, a
polgári tanú megérezte modelljének, a korábban hős forradalmár André Marty
viselkedésében azt a szektásságot, mely miatt a regény megírása után másfél
évtizeddel, Sztálin halálát követőleg zárják majd ki a pártból… És persze ez a francia
„sztálinista” a végtelenül káros, szovjetunióbeli dogmatizmus és törvénytelenség
szellemét is érezteti itt: a spanyol fronton.

Mindez nem Hemingway művének teljes elemzése, értékelése – ahhoz kötetnyi
kommentár kellene, csak néhány gondolat fölvillantása egy (nem méreteiben, hanem
tartalmában) óriás regény elejéhez és végéhez kapcsolódva. De hiszen minden
olvasónak meg vannak a maga érzései, gondolatai ennek a nagyszerű műnek az
elolvasása során. Az izgalmak, hatások annyifélék, ahány olvasója – a végső benyomás
mindenkinek az, hogy senki sem sziget, a világon minden összefügg s ebben a szép és
szörnyű Nagyvilágban mindenkinek megvan a maga helye, maga teendője, nem valami
sorsszerűségben, hanem felismerhető szükségszerűségtől megszabva s korántsem
változhatatlanul; a történelem halad s aki a történelemmel együtt lépett, azért ha
meghal is, nem hiába szól a harang. Ahogy a másik főmű öreg halásza, Santiago
mondja majd: „Az embert el lehet pusztítani, de nem lehet legyőzni.” Ami pedig az
öregséget, hibákat, vakvéletlent, balszerencsét, jövőt és halált illeti, arra a fiatalság, az



új nemzedékek adják meg a választ, lévén az ifjúság mindig a történelem ígérete. Mint
Maria az Akiért a harang szól-ban, vagy a Fiú, megint csak Az öreg halász-ban, a fiú,
aki azt mondja:

– Egye meg a fene a szerencsét. Majd hozok én szerencsét.

1977

GRAHAM GREENE

Ó, az a szépséges gyerekkor! Emlékeinkbe visszanézve ki nem érzi a boldogság
korszakának? Vannak, akik a felnőtt állapot nehézségei során életük végéig a gyermeki
játékosság, ártatlanság és szabadság boldog idejét idézik föl vigasztalásul, azt a kort,
amikor még mindenkit szerettek és mindenki szerette őket. Akadnak egyáltalán
boldogtalan gyerekek? Akiknek – szeretet ide, szeretet oda – a társadalom nem adja
meg a boldogság minimális szükségletét? Sajnos, vannak ilyenek. József Attila – hiába
szerette őt a Mama és ő a Mamát – nehéz sorsú gyerek volt, és különös érzékenysége
is boldogtalanságra kárhoztatta, hogy aztán ugyanez az érzékenység tegye nagy
költővé, majd kergesse öngyilkosságba.

Ez a József Attila párhuzam – később is – csak korjelző és a kontraszt
érzékeltetésének eszköze, hiszen alig van két különbözőbb alkotó, mint Graham Greene
s a magyar proletárköltő. Az ő sorsában bűnös volt az akkori társadalom, de a
társadalmi hatás is sokféle lehet. Különben miért lett volna boldogtalan egy angol
úrifiú, aki egy évvel József Attila előtt, az akkor még gazdag, békebeli, gyarmattartó
Angliában született, az apja tekintélyes és jómódú iskolaigazgató volt, nagy családja
gyönyörű kertes házban élt, szolgálók gondoskodtak kényelmükről. És ez a koravén
kisgyerek éppúgy tele volt szorongással, félelemmel, mint a proletárgyerekek jó része.
Az angol klíma növelte zöldellő kertjük, szép nagy házuk tágassága s szabadsága
helyett olyan emlékek vésődnek a leikébe, hogy gyerekkocsija előtt, egy dombon,
döglött kutya hever, vagy hogy egy nyomorult szegényember nyilvánosan elvágja a
torkát. (Egy amerikai orvos fiát, Ernest Hemingwayt ugyanilyen szörnyű tett
gyerekkori emléke nyomasztja – egészen saját öngyilkosságáig.) A társadalom? Ekkor
még csak a rosszra különösen rezonáló egyéni alkat, amely aztán fölfedezi a
szorongásra késztető okokat a társadalomban is. Először az iskolában – azért van
rosszérzése, mert apja az igazgató: gyűlöli kivételezett helyzetét. Később, tizenhat éves
korában éppenséggel elbujdosik. Konzervatív szülei meglepően modern módon,
mondhatni a friss orvosi divat szerint járnak el: az akkortájt világszerte elterjedt osztrák
eredetű pszichoanalízis lélekelemző kezelésének vetik alá, s ez (József Attila pár évvel
későbbi esetével ellentétben) sikerrel jár. Sikerrel? Nincs többé elbujdosás, bár ezután



is vannak szinte a sorsot kihívó, „játékos” öngyilkossági kísérletei, de ezeket is
idejében abbahagyja (bezzeg nem az, aki Szárszón fejezi be). De a szorongás
megmarad – mit tehet? Kiírja magából! Graham Greene így lesz íróvá, s akkor már
érzi a társadalmi indítást is: érzékeny lelke erőteljesen reagál a felszín alatti ellent-
mondásokra. Saját viszonylagos jóléte is oka a bűntudatnak. Nem mintha családja
közvetlenül kizsákmányolásból élne – óh, nem, a jómódú angol úri-középosztály
egészének kiváltságos helyzete zavarja. Ez különben jellemző. Az igazi nagytőkések,
feudális urak, az uralkodó osztályok valóban kiváltságos és kizsákmányoló tagjai, a
közvetlen haszonélvezők sokkal kisebb bűntudattal élnek; inkább a középrétegek
érzékeny s gondolkodó egyedeiből lesz a jobb életmód miatt szorongó, saját osztályától
eltávolodó, néppel szolidáris értelmiségi. Hogy csak magyar kortársak példájára
utaljunk: talán elég Németh Lászlót és Remenyik Zsigmondot említenünk – az egyik
Bűn, a másik Bűntudat című önéletrajzi ihletésű regényében írta meg ugyanezt a
társadalmi indítású rosszérzést.

Az alkatánál fogja érzékeny, és depresszióra, melankóliára hajlamos fiatal Greene
tehát osztálya aggodalmát írja meg: nem tarthat ez így soká. Hogy mi ez az „ez”, az
még nem világos – csak az érzés: urak és szolgálók, gazdagok és szegények, tőkések és
munkások, gyarmattartók és gyarmati népek ellentétei. Szocializmus? Lehet – egy
időben kommunistának tartja magát. De inkább oda sem figyelni a valóságra, tanulni,
lapot szerkeszteni, saját családba menekülni. Választottja katolikus – a protestáns
Angliában ez önmagában is kuriózum – lássuk hát azt a katolicizmust. Isten? Hiszen ha
lenne, ha igazán hinni tudna benne… Megpróbálja. A hitoktató egy volt színész,
szuggesztív egyéniség: valósággal rákényszeríti a megtérést. És aztán – semmi. Csak
egy nehéz teherrel megint több: a vallásos kötöttség, ám a szorongás föl nem oldódik.
A világháborút átvészelt, még mindig gazdag Angliában pedig minden ok megvan az
aggodalomra. Greene nemcsak érzi, rövidesen tudja is, hogy a régi Angliának nincs
jövője. A háborút az osztályharc kiéleződése követi, majd gazdasági válság, fasiszta
fenyegetés, az újabb világháború, és a gyarmatbirodalom szükségszerű széthullása. Az
író egész élete és munkássága párhuzamos az angol birodalom hanyatlásával, a
gyarmattartók kiváltságos helyzetének megszűnésével, az általános igazság
érvényesülésével, tanúja a gyarmati rendszer megszűnésének…

Tanú a szó legszorosabb értelmében, mert mindenhová elutazik, mindent megfigyel
és mindent megír, amit tapasztalt. Mindig erről, a nagy átalakulásról szól, akkor is
midőn – látszólag – szomorkás, szorongó, szenvedő hősei lelkéről van szó. Ki akarnak
térni a cselekvés elől, meg akarják őrizni nyugalmukat és szerény jólétüket – de nem
képesek arra, hogy kivételezettek és kívülállók maradjanak. Állást kell foglalni,
cselekedni kell.

Nehéz írói sors. József Attilának e tekintetben „könnyebb” volt, mert a proletár
osztályhoz tartozott. így nőhetett nagy alkotóvá, de a régi világ még elpusztíthatta.
Greene viszont megérhette a régi, gyarmati világ bukását s mindmáig ennek polgári
tanúja maradt.

*

Kétszáz éve, hogy az akkorra már legnagyobb gyarmatbirodalom: Anglia amerikai
gyarmatából levált és önállósult az Egyesült Államok. Száz éve maga is gyarmatosító s
egyre inkább élére kerül a kapitalizmus ellentmondásai által létrehozott
imperializmusnak. Már Anglia leszámolt az első gyarmatosítóval, a Spanyol
Birodalommal – a 19. század végén Amerika adta meg neki a kegyelemdöfést, amikor



segítette Kuba felszabadulását, hogy rögtön saját érdekkörébe vonja azt. Nyílt
gyarmatosításra ugyanis ekkor már mind kevesebb volt a tér, hiszen a világot régen
fölosztották – ám az imperializmuson belül új, iparilag is megerősödött hatalmak
követelték az újrafelosztást. Elsősorban a porosz vezetésű Németország hódító
szándékai fenyegették a századforduló ingatag békéjét, de – épp a németek rovására – a
franciák is többre törtek, míg Anglia, hatalmas flottája birtokában, féltve őrizte a
meglévő állományt; a monopolkapitalizmus fiatal óriása, Amerika pedig gazdasági-
ipari potenciáljára támaszkodva várta, hogy az európai gyarmatosítók harcából ő
kaparintsa meg a koncot. Csakugyan: már az első világháború neki kedvezett. Bár új
gyarmatokra alig tehetett szert: az európai háború minden résztvevője adósává lett.
Németország összes gyarmatát elveszítette, de az angol és francia gyarmatbirodalom
megerősödve került ki a harcból – nem úgy a francia és angol gazdaság, amely folyvást
tért veszített az amerikaiakkal szemben. Még saját gyarmatain is, ahová szintén
behatolt az amerikai nagytőke. Ezt a folyamatot tetőzte be a második világháború,
amelyből a tőkés világból az USA került ki győztesen. E háború egyik oka megint csak
a fasiszta mezben újjáéledt német, olasz és japán imperializmus gyarmati igénye volt.
Noha a Vörös Hadsereg végképp megpecsételte ezeket a törekvéseket – az angol és
francia gyarmattartók makacsul igyekeztek elodázni azt, ami 1917 óta végképp
megakadályozhatatlanná vált: a gyarmati rendszer teljes felbomlását, noha az élethalál-
harc idején nem fukarkodtak az önrendelkezési-önállósági ígéretekkel. De hiszen a
gyarmattartó kormányok ígéretei nélkül is nyilvánvaló volt a gyarmati rendszer
szükségszerű megszűnése – a második világháború után pedig ez utóbbi már csak
éveket várathatott magára.

A második világháború szabadságért küzdő szövetséges népei nemcsak a fasizmus,
hanem annak szülője: az imperializmus ellen is harcoltak. Ebben a küzdelemben
hatalmas tömegek vettek részt: a népek fiatalságának színe-java öltött egyenruhát vagy
lett partizánná s egész népük mögöttük állt a harcban. És a küzdelem tovább
folytatódott a háború után is – mert hiszen a fasizmust leverték, de az imperializmus
nem egykönnyen adta föl állásait. Az erőviszonyok azonban alaposan megváltoztak.
Noha a legsúlyosabb veszteségeket a Szovjetunió szenvedte el, a háború alatt erőre
kapott, s miután eldöntötte a harcot, a Vörös Hadsereg a világ legerősebb szárazföldi
hadseregeként fejezte be a háborút, sőt erőit továbbra is megőrizve, nem tette
kétségessé, hogy a Churchill által már 1917 óta melengetett vágyálom: a
szovjethatalom megdöntése nem váltható valóra. Épp Churchill követelte 1946
márciusában, fultoni beszédében a „vasfüggöny” erőszakkal való feltörését, s a
Szovjetunióval való leszámolást, de ő is már bukott politikusként, mert a háború alatti
pozitív szerepe és kétségtelen érdemei ellenére, népe 1945-ben nem választotta újra,
amivel Anglia – függetlenül a Munkáspárt fabiánus-szociáldemokrata reformizmusától
– mégiscsak a béke és a realitások mellett szavazott.

Más népek még határozottabban álltak ki a háború idején kialakult antifasiszta-
antiimperialista koalíció eszméi mellett. Franciaországban és Olaszországban a közös
antifasiszta harc során vezető szerepet vittek a kommunisták s a háború alatt népfront-
szellemben létrejött nemzeti egységben olyan súlyuk volt, hogy a harcok befejeztével is
magától értetődött a koalíciós kormányokban való részvételük. Az imperializmus
befolyása parlamenti manipulációkon s kombinált gazdasági-politikai befolyáson át
(Marshall-terv) mégis érvényesült: kiszorították őket a hatalomból, ezért harminc évnek
kellett eltelnie, míg a kommunistáknak a kormányzásban való részvétele ez
országokban is újból reális programmá válhatott, akárcsak a magát a háború utánra
átmentő két ibériai diktatúra bukása után, Portugáliában és Spanyolországban. – A
kínai antifasiszta harc jobbszárnyán álló, nagy katonai erővel rendelkező Csang Kaj-
sek rezsim fegyverrel próbált meg leszámolni a kommunistákkal, ám épp ezen vesztett



rajta, s így 1949-ben megalakult a Kínai Népköztársaság, amely fölszámolta az óriási
ország félgyarmati függőségét, bár nem oldotta meg saját belső problémáit.

Szóval, a harc váltakozó sikerrel és eltérő eredménnyel folytatódott a világháború
után is, de egy vesztese mindenképpen s mindenütt volt: a gyarmati rendszer. A fél-
gyarmati és gyarmati függőségben volt népek nemzeti felszabadító mozgalmai
folytatták a küzdelmet a teljes függetlenségért s a demokratikus átalakulás érdekében.
Libanon, Szíria, Izland, Indokina (Vietnam), Kína, Jordánia, a Fülöp-szigetek,
Indonézia, Korea, India, Pakisztán, Burma, a Közel-Kelet és Afrika népei mind
megvívtak függetlenségükért s egy részük rögtön a háború után sikert aratott, másnak
évtizedekig kellett küzdelmet folytatnia a reakció és imperializmus erőivel, sőt – mint
Kínának – a belső elhajlók, dogmatisták uralmával – de az eredmény végül is
mindenütt: a gyarmati rendszer összeomlása.

Csakhogy a függetlenség kikiáltása és a tényleges függőség valódi megszűnése
között még óriási távolságok voltak-vannak, s ez a harc még korántsem dőlt el, sőt,
ahol a volt gyarmatok közül leghamarabb tértek „szocialista útra”, ott alakult ki a leg-
keményebb küzdelem: Indokinában. – így nevezték Franciaország hátsó-indiai
gyarmatait, ahol a japán imperializmus elleni harc s a nemzeti függetlenségi mozgalom
élén kicsi, de harcban edzett élcsapat állt Ho Si Minh vezetésével. A második
világháború után ezt a több nép lakta területet a francia kormány széttagolta s a
függetlenségi törekvések kielégítésére létrehozta az „önálló” Kambodzsa, Laosz és
Vietnam államokat: ezek az ún. Francia Uniónak a gyarmatosító „anyaországgal”
elvben egyenjogú tagállamai lettek.

A vietnamiak komolyan vették a függetlenséget deklaráló francia törvényt; amely
mögött ekkor még ott lehetett a kormányzásban is résztvevő francia baloldal garanciája.
Már 1945 szeptemberében kikiáltották a Vietnami Demokratikus Köztársaságot.
Vietnam ezzel a szocialista útra lépett, épp ezért példáját mihelyt lehetett,
megpróbálták vérbe fojtani s majd három évtizedig tartott, míg valóban eljött a béke, és
sor kerülhetett a szabad, független Vietnam egyesítésére és újjáépítésére.

A francia gyarmatosítók tehát saját függetlenségi törvényeiket fölrúgva, háborút
indítottak Indokina népei ellen. Ezt az akciót a francia közvélemény „szennyes
háborúnak” minősítette. A gyarmattartók katonai fölényét egy ideig főként a hírhedt
Idegenlégió biztosította. Rövid, de annál kompromittálóbb nácinyilas múlt után számos
nyugatra sodródott, tapasztalatlan magyar fiatal is vállalkozott a dicstelen zsoldos
szerepre, főként a megígért francia állampolgárság reményében.

De a francia imperializmus nemcsak külföldi zsoldosokra támaszkodott, hanem
mindinkább igénybe vette az amerikai támogatást is. Amerika uralkodó körei az 1947-
ben kimondott Truman-elv értelmében magukévá tették Churchill fultoni programját és
a kommunizmus fenyegetésével szemben vállalták a világ csendőrének szerepét. Ennek
megfelelően mind nyíltabban fölkaroltak, sőt kezdeményeztek minden antikommunista
akciót s világszerte részt vettek a gyarmati felszabadító mozgalmak letörésében. így
kapcsolódtak be egyre inkább az indokinai háborúba. Először csak a titkosszolgálat
jelent meg s gazdasági segítség leple alatt támogatta a helyi jobboldali erőket. Azt jól
fel tudta mérni, hogy a francia megszállóknak nem nagy jövőjük van. Ezért keresett
mindenütt „Harmadik Erőt”: közvetlenül amerikai befolyás alatt álló helyi ellen-
forradalmi csoportokat.

Nos, épp ennek a tevékenységnek jelképes figurája Greene „csendes amerikai”-ja, a
jámbor külsejű, lelkes, korlátolt eszközember Pyle. Ez a fiú az imperialista célok
szolgálatával már ebben a korai időszakban mérhetetlen károkat okoz, kiváltva ezzel
nemcsak a hazafiak gyűlöletét, hanem a kívülálló angol újságíróét, Fowlerét is, aki az
egyes szám első személyben előadott regényben minderről beszámol. A szerelmi szál



csak színez, motivál, személyessé tesz a döntő, a politikai mellett. A megfáradt, kiégett
Fowler féltékenysége és vetélkedése nem lenne elég ahhoz, hogy Pyle elpusztításában
aktívan közreműködjék. De mikor a Pyle által gazdasági segély címén Vietnamba
juttatott műanyagból préselt bombák ártatlan áldozatait látja, ez a rideg-hideg angol is
dönt: a csendes amerikaiaknak pusztulniuk kell. Egy-egy ügynöknek láb alól való
eltétele azonban, bármennyire állásfoglalás is, a bátor partizánakcióval együtt sem segít
igazán. A harc majd a frontokon dől el.

Az 1946 végén bekövetkezett nyílt francia támadás az indokínai népek egységes
ellenállásába ütközött ugyan, de a francia technikai fölény lehetővé tette Kambodzsa,
Laosz és Vietnam nagyvárosainak megszállását. 1947 őszén a franciák általános
támadást indítottak a Viet Bac-i támaszpont ellen, de aztán véres fejjel vonultak vissza;
már aki tehette, mert húszezer főnyi veszteségük volt. Évekig egyik fél sem tudott
döntő sikert kiharcolni. Ezt látva az Egyesült Államok 1950 végén egyezményt kötött
Franciaországgal és az általa elismert indokinai bábkormányokkal, köztük a Bao Dai
„császár”-féle vietnami rezsimmel. A háborús költségeknek eleinte 10-15%-át, 53-ban
már a felét, a következő évben négyötödét vállalta, cserébe persze átvette a franciák
majd minden gazdasági pozícióját.

1953 őszén a franciák, amerikai támogatással, nagyszabású támadást indítottak
Észak-Vietnam ellen. Ez okozta vesztüket. 1954 tavaszán a Népi Felszabadítási
Hadsereg ellentámadásba ment át és ostrom alá vette a franciák legfőbb bázisát, Dien
Bien Phu hatalmasan kiépített erődrendszerét. A francia kormány kényszerűségből
beleegyezett egy Vietnammal foglalkozó genfi értekezlet összehívásába, de a
megállapodást csak az kényszeríthette ki, hogy az ostromgyűrűbe zárt francia csapatok
májusban letették a fegyvert. Utána a franciák elfogadták a tűzszüneti megállapodást; a
genfi értekezlet ideiglenes jelleggel kettéosztotta Vietnamot: a 17. szélességi foktól
északra elterülő országrész Hanoi székhellyel a Vietnami Demokratikus Köztársa-
sághoz tartozott, míg Dél-Vietnamban Saigon központtal most már amerikaiak által
támogatott jobboldali rendszer jött létre.

A VDK ekkorra nemcsak a második világháború, hanem a franciák „szennyes
háborúja” pusztításait is jórészt kiheverte. Befejeződött a földreform s kiküszöbölték a
pár év előtti balos hibákat. A mezőgazdaság termelése már meghaladta a világháború
előttit s nemcsak az állami tulajdonba vett régi gyárakat építették újjá, hanem félszáz új
állami üzemet létesítettek. Vietnam gazdaságát azonban még évekig a többszektorúság
jellemezte; a magántőkés vállalatokat fokozatosan szervezték át állami-magán vegyes
vállalatokká. Ez a folyamat csak a hatvanas évek elejére fejeződött be.

Az Egyesült Államok 1954-ben létrehozta a SEATO-t egész Dél-Kelet Ázsia
sakkban tartására s külön is kiemelte Kambodzsa, Laosz és Dél-Vietnam megvédését.
Ekkorra már Dél-Vietnam miniszterelnöke Diem volt, egy, A csendes amerikai The
tábornokához hasonló figura. Az egész vietnami gazdasági és katonai apparátus
sokszáz, most már nem is „csendes” amerikai irányítása alá került. 1955 végén Diem
köztársasági elnökké választatta magát. 56-ban a franciák végképp eltávoztak,
helyettük özönlött az amerikai katonaság és hadianyag. Az 1956-ra tervezett össz-
vietnami választásokat elszabotálták s ezzel Vietnam egyesítése is (további húsz évre!)
elodázódott. Háborús hangulatot szítottak a VDK ellen, s egész Dél-Vietnamban
hajszát indítottak az ellenállás harcosai, sőt minden valóban demokratikus
gondolkodású személy ellen, közben igyekeztek megszilárdítani a félfeudális rendszert.
Ez utóbbi a parasztság széleskörű ellenállását váltotta ki. Ők adták a tömegerőt a mind
szélesebb körű ellenálláshoz, amely nemcsak a parasztokat, hanem a kispolgárság egy
részét is magába foglalta. így alakult meg 1960 végén a Dél-Vietnami Felszabadítási
Front.



1962 elején az amerikaiak nyíltan katonai parancsnokságot állítottak fel Saigonban,
de ez sem segített a Diem-rezsimen. 1963 novemberében Diemet megölték s helyét
katonai junta foglalta el. Hadihajójuk 1964 augusztusában behatolt a VDK felségvizeire
s mikor az őrhajók kiűzték, Amerika megkezdte a VDK könyörtelen általános
bombázását. A közvetlen agresszió körülményei között az első ötéves terv befejezése
helyett hadigazdasági tervet kellett kidolgozni, amely az állandó bombázások közepette
főként a mezőgazdaságra és helyi iparra támaszkodva lehetővé tette a lakosság
szükségleteinek kielégítését. De ez sem lett volna elég a szocialista államok térítés
nélküli hatékony segítsége nélkül.

1967 végén a Felszabadítási Front az ellenőrzése alatt álló területeken már
szervezett hatalomként tevékenykedett. Csaknem egymilliós katonai ereje 1-1 harmadát
reguláris csapatok, regionális erők és partizánalakulatok tették ki. A szocialista
országoktól korszerű katonai felszerelést kapott. 1968 végén sikeres támadást indított s
az Egyesült Államokat tárgyalásokra kényszerítette, a Nixon-rezsim azonban a háború
kilátástalansága ellenére 1973-ig húzta-halasztotta a megegyezést. Ekkor mégis
kénytelen volt Párizsban aláírni a béke helyreállításáról szóló egyezményt. E
megegyezés értelmében az amerikaiaknak ki kellett volna vonni erőiket, de az általuk
támogatott katonai diktátor: Thieu nem nyugodott bele a megváltoztathatatlanba,
hanem amerikai tanácsadók tízezreinek és a legmodernebb amerikai fegyverzetnek
segítségével még két évig tovább támadta nemcsak a Felszabadítási Front erőit, hanem
a Vietnami Demokratikus Köztársaságot is. Az összeomlás azonban ezek együttes
ellentámadása következtében már nem sokáig váratott magára: 1975. május 1-én
Saigon is elesett, s többé nem volt akadálya egész Vietnam egyesítésének.

*

Korunk kiemelkedő írója, Graham Greene – mint tanulmányunk elején már utaltunk rá
– bár kívülállóként, korántsem ellenséges, hanem ismerő, együttérző tanúként figyelte
meg mindazt, ami a hajdani gyarmatokon történt. Mindenütt otthonos volt ezeken a
területeken. Már 1936-ban közzétett útikönyvében (Utazás térkép nélkül – Journey
Without Maps) Afrika népeivel való igaz együttérzésről tanúskodó reális képet festett a
fekete kontinensről. A háború alatt éppenséggel angol kormányhivatalnokként látott el
az antifasiszta harccal kapcsolatos bizalmi feladatokat – ennek az afrikai
tartózkodásnak írói visszatükrözése A kezdet és a vég (Heart of the Mutter, 1948.)
című regénye, amely egy gyarmati szolgálatot teljesítő angol rendőrtiszt lelkiismereti
válságáról szól, némi katolikus tendenciával, de a már bemutatott, mélyebbről jövő
rosszérzések belső ábrázolásával, amely „rosszérzések” nemcsak annak
következményei, hogy a regény becsületes hőse egyszer megtéved, s e kisiklást
követőleg nem tud megállni a lejtőn, hanem az afrikai gyarmatosítók általános erkölcsi
szorongásának is mesteri rajza – noha a gyarmati kérdés, a feketékhez való viszony
problémái föl sem merülnek e kitűnő lélektani regényben. Erkölcs és politika –
Greene-t ez izgatta fiatal korától fogva, ezért lett egy időre az angol titkosszolgálat
tagja is, ezért volt mindig nagyszerű riporter, izgalmas storyk szerzője. Szóval erkölcs
és politika, s az utóbbi mindig második helyen, hogy e kettőhöz valami egészen más
minőségű szenvedély járuljon – amiről az eddigi életrajzi utalások is árulkodhattak: a
nyomozóé, riporteré, krimi-szerzőé; a kaland, a meghökkentés-mulattatás írói
szenvedélye, amely nagy lélektani regények mellett mindig mulattató történeteket, sőt
detektívregényeket is íratott vele, ám a krimikben is jelen van a lélektan, az erkölcsiség
szolgálata, sőt a nagypolitika is. Jó példa erre a több mint negyven évvel ezelőtt írt
Merénylet (A Gun for Sale), amelyben a bérgyilkos is emberi, sőt részvétre érdemes



valaki, míg az őt felbérelő fegyvergyáros valóban velejéig romlott figura. Hogy fér
össze mindezzel Greene katolikus vallásossága? Noha mindig komolyan érzi és vallja –
mégiscsak egyfajta szellemi kaland az, „csakazértis” mást hinni, mást tenni mint a
liberális-tőkés Anglia haszonleső protestáns köreiben – a lázadás egy neme. De ebben
a vallásos mezű lázadásban megint csak ott az erkölcs keresése is. Az ősi, egyházi
morál felé fordulás mély emberi-társadalmi igényeket jelez.

Egyik művében a személyes dominál, a másikban a társadalmi. Greene két,
egymást követő főműve közül az 1951-es The End of the Affair (A viszony vége) az
előbbinek, a következő, A csendes amerikai (The Quiet American–1955.) az utóbbinak
legkülönb darabja. Erkölcs és társadalmiság, kaland és politika szenvedélye együtt
készteti tehát A csendes amerikai megírására is – az ekkor már százezrek által olvasott
író ezzel teszi le a garast az igazi erkölcsiség és politizálás mellett, anélkül, hogy akár
maga, akár hőse vállalná az elkötelezett baloldali értelmiség társadalmi töltésű
morálját. A magánéletben cinizmus s mégis valami jobbnak a kutatása – ez a kiindulás,
de az utóbbi egyedül is elég, hogy felismertesse a rosszat: a politikai cinizmust, amely
épp társadalmi kártevésénél fogva igazán rossz, pedig a „személyes” szférában kedves,
sőt „erkölcsös” fiatalember a hordozója: Pyle. Mindez persze üres szkéma lenne
csakugyan mélyenjáró lélektani készség s bravúros szerkesztés nélkül. Szinte látjuk az
író céduláit, amelyre följegyzi a regény összetevőit: személyes tulajdonságokat,
emlékképeket, a mellékszereplők adatait, helyszínrajzot, időpontokat, s azután mindezt
összekeveri, hogy újból elrendezze: igen, ez a kiszámítottság lenyűgözi az olvasót, de
néha riasztja is. Greene egyetlen írói hibája talán épp ez a túlzott tudatosság: minden
műve kissé „mache”, ahogy rossz szakmai szlenggel a kicsináltságot jellemezzük. No,
de nem ezért nem kapta meg a Nobel-díjat, nem ezért nem emlegetik ma már oly
áhítattal a világ irodalmár mandarinjai, sznob szemlézői és olvasó-manipulátorai, mint
a különben szintén ravaszul szerkesztett, hol krimi, hol sci-fiszerű történetkék
szerzőjét, a reakciós nagy írót, Borgest, vagy a kétségbeesés képtelen krónikását,
Beckettet. Azért nem lelkesednek érte, mert Greene a formabontás, szürrealista
játékosság és elképesztés, zseniális fogások és üres blöffök divatja idején realista
maradt a művek megformálását tekintve, s mindinkább realistává lett
társadalomszemléletében: lassan meggyőzik a tények, így lesz meggyőződésévé az élet
szolgálata, a béke ügyének védelme, mindenfajta elnyomásgyarmatosítás elleni harc s
erről próbálja meggyőzni olvasóit is. Nem is sikertelenül: minden műve szenzációt kelt,
meghökkent és sikeresen sugallja a társadalmi jó ügyét. Ezért mind kevésbé kelendő a
kritikusok s tudorok körében, de mind népszerűbb az olvasók között: keleten-nyugaton,
északon és délen, az egykori gyarmatbirodalmak mindkét oldalán: az
„anyaországokban” s a volt gyarmatokon, és persze a szocialista országokban is.

Igen, ha van egy ilyen: ő a legnagyobb angol író. – Nem, nincs egy legnagyobb,
mert a hét évvel fiatalabb Golding majd két évtizeddel később egyszerre felnőtt mellé,
igaz tíz év alatt kiírta magát – míg Greene még mindig tud hozzátenni életművéhez!
Egy-egy új könyvét szinte már gyanakvással vesszük kézbe: mivel gazdagodhatik még
ez a sikeres életmű? Közben kedvetlenül észleljük föntebb említett írói trükkjeinek
ismétlődését. És mégis: minden új regénye káprázatos, mulatságos, szórakoztató, s
ugyanakkor mélyenjáró, meleg, emberi, optimisztikus alkotás. Mindre jellemző az
ironikus hang, Greene páratlan hangulatteremtő ereje, hősöket megelevenítő, jellem-
rajzoló készsége, tárgyi ismerete. Elképesztően sokat tud a világ minden tájáról, s
minden tudományból: ami adat, információ fölmerül, az mind helyén van, s annak
mindig értelme is van: mind szerepet kap, legalábbis motivál. Mindezzel kapcsolatos
Greene már többször említett szerkesztő készsége. Látszólag „levegős”, kihagyásos,
minden „mellesleg” odavetett adatának, megjegyzésének megvan a jelentősége
regényei szerkezetében – mindez, ismétlem, mechanikus, kiszámított, de ez az olvasót



alig zavarja, mert az egész művet, legalábbis ami megformálását illeti, eleve idézőjelbe
teszi az író: erre való az irónia, a groteszk humor. De noha a történet már-már az
abszurditásba hajlik, Greene páratlan megfigyelőkészsége s pszichológiai biztonsága a
hiteles információk tömegén s a miliőteremtésen túl is segít abban, hogy mindent
elhitessen: hősei élő figurák, saját sorsukkal, legyenek bár élveteg öregek vagy
dekadens fiatalok: mindnyájukat saját nyelvén beszélteti, saját problémavilágával
szembesíti, s mindenkire ráruházza az ironikus távolságtartáson mindegyre átsugárzó
megértésének, szeretetének, sőt részvétének sugarait. Ez utóbbi (a részvét) még negatív
hőseit is emberközelbe hozza, ami különben ideológiai-politikai szempontból nem
mindig örvendetes, mert mit kezdjünk egy CIA-ügynök, vagy öreg, hajdani fasiszta
kollaboráns iránti rokonszenvünkkel, mint például az Utazások nagynénémmel című,
1969-ben közzétett regényében. Nos, erre azt mondhatni: Greene nagyon is tudja, kik
az igazi háborús főbűnösök – éspedig nemcsak általában, hanem ez utóbbi könyvében
is, ahol nyomatékosan mutat rá, hogy például az Interpol műtárgyakat rejtegető
kisfasiszták után nyomoz, de nem keresi Bormannt vagy Mengelét… Épp e mű igazi
mondanivalója azonban – más konkrétabban politikus Greene könyvekkel, így A
csendes amerikai-val vagy az azt követő Havannai emberünk-kel (1958) ellentétben –
eléggé általános, mégis pozitív: a történetet egyes szám első személyben előadó
nyugdíjas bankigazgató óvatos kispolgári életformáját szembesíti a nagynéni aktív,
életélvező s a polgári normák ellen tudatosan lázadó életvitelével. Az, hogy a vitalitást
itt egy vénasszony képviseli, önmagában is rengeteg derű forrása s ugyanakkor az
elpusztíthatatlanság szimbólumává lesz. A „lázadás” társadalmi tartalma természetesen
nem konkrét, de határozott és rokonszenves, s az egész mű derűs, optimisztikus
hangvétele oly kellemes, hogy ezért: életigenléséért érdemes elolvasni.

Hát még az ezt követő regénye, az 1973-as A tiszteletbeli konzul (The Honorary
Consul), amely Latin-Amerika politikai forrongásainak kellős közepébe röppent
bennünket s az egész guevarista-anarchista forradalmiság ideológiájának, s egyben még
hamisabb – mert eleve bukásra ítélt – gyakorlatának megdöbbentő képét adja, itt-ott
szinte már a következetes marxisták kritikai pontosságával elemezve – ó, nem is
elemezve, hanem (ami íróilag sokkal nagyobb dolog): érzékeltetve azt egy halálosan
izgalmas, megrendítő s ugyanakkor mulatságos, megértő emberi történet keretében. –
Egyetlen hazai vonatkozás, csak jelzésére annak, hogy ez a téma mennyire a
„levegőben volt”: egy magyar író Greene-nel egyidőben majdnem ugyanezt írta meg,
még inkább sűrítetten, de persze a közvetlen élmény nyújtotta környezetrajz és
részletgazdag realizmus híján: Vészi Endre A túsz zavarbaejtő halála című
elbeszélésében, illetve hangjátékában.

Greene tehát öreg fővel is a legfrissebb problémákkal nézett szembe. Válaszaival
néha vitatkoznunk kell, de végső válasza egybecseng a történelem ítéletével: a
gyarmatok, vagy akár félgyarmatok kora nemcsak Vietnamban, hanem a világ minden
táján véget ért. Most az lesz a kérdés: a hajdani „bennszülöttek” helyét miféle
felszabadult, tudatos (talán szocialista?) közösségi emberek foglalják el? De erre
Greene már válaszolni sem próbál – majd megteszi a történelem.

1976



DISNEY VILÁGA

Ebből a címből a művész világképének és művészi-eszmei törekvéseinek elemzése
következhetnék, többé-kevésbé emelkedett kritikai stílusban. Szó sincs ilyesmiről: a
Disney Világa az életmű sajátos summázata. Az amerikai rajzoló, menedzser, producer,
majd nagytőkés vállalkozó filmes pályája tetőpontján először is megépített egy
gigantikus Vidámparkot, amit elnevezett Disney országnak (Disneyland) és ennek a
filmekét is felülmúló sikere késztette arra, hogy saját „világot” létesítsen: egy Utópia-
országot, ahol a jövő életét prekoncipiálta és felmutatja (Disneyworld). Szép, szép, de
bármennyire lelkesedik e gondolatért (s Disney egyéb ötleteiért) Féjja Sándor – akinek
egészében hasznos és okos könyvecskéje jelent meg Walt Disneyről a Filmbarátok
kiskönyvtárá-ban – ez az egész „Disney-világ” mégis csak a jó dolgában egészen
nekivadult profithajhász amerikai nagymenő blődlije, amiben az a legszomorúbb, hogy
néha értelmes elmék is komolyan veszik világszerte.

No, ez nem valami megnyerő captatio benevolentiae. De Disney mindig is
indulatokat váltott ki – az igazság kedvéért valljuk be: sokkal több lelkesedést, mint a
fontiekhez hasonló brutális elutasítást. Csakhogy épp ez a témánk, most már igazán
Disney (művészi és tőle elválaszthatatlanul: vállalkozói) világának értékelése. S hogy a
fönti durva „összegezést” máris ellenpontozzuk: hadd legyek nagyon is személyes,
visszaemlékezve a harmincas évek végi ifjúkori élményre, mikoris a langyos londoni
esőben zokszó nélkül álltunk be a várakozók többszáz méteres kígyójába, hogy jegyet
kapjunk az óriási moziba s azután újabb várakozás után, mikor egy-egy hely végre
megürült, bebocsássanak a folytatólagos előadásra. És amikor magunk is végignéztük
az első Disney nagyfilmet, a Hófehérké-t, elragadtatásunk határtalan volt: München
előtt, a szorongás légkörében a vidámság, lendület, sőt a munka dicsérete szólt hozzánk
a Frank Churchill szerzetté remek számokból („Whistle while you work” – „Fütyülj,
míg dolgozol” stb.); a jó győzött a sötét intrikák fölött; s elragadott a színek és formák
gazdagsága, a természet bájos sutasága, az örök mesevilág s az egész létnek derűsebb
képe…

Nos, tíz év sem telt el, mikor már a felszabadulás után újra megnéztem a hajdani
világsikert – bizony megszürkült s giccses volta is megmutatkozott. De hogy hat ma?

Itt a nagy Ká!

Nemrégiben láthattuk A dzsungel könyvé-t, az utolsó Disney-féle (de manuálisan –
egyáltalán művészi kivitelében – korántsem általa készített, csak „produkált”)
nagyfilmet. Megint csak a személyes szférában hadd számolok be arról, hogy ötéves
fiammal mentem el a moziba. A gyerek már ismerte a Kipling-történetet, tehát a
megelevenedő mese számára egyszerre volt ismerős és újszerűén csodálatos. A
többségükben kevésbé tájékozott, noha felnőtt nézők is visszafojtott lélegzettel lesték,
mi következik, s mikor a nagy csendben megjelent az óriáskígyó, fiam a ráismerés
örömével, nagy derültséget keltve kiáltott fel: – Itt a nagy Ká! Később Sir Kán
ármánykodásától mégis félteni kezdte Mauglit: – Félek, félek! – mondogatta. A Happy



endingre nézve meg kellett nyugtatnom: – Miért félsz? Anyu felolvasta a könyvet,
tudod, hogy jól végződik! – Igen, de ez más, mint a könyvben.

Szóval, a kisgyerek is észrevette a forgatókönyvnek az eredeti történettől való
eltérését, másrészt átélte a szorongató szituációkat. És ehhez, úgy hiszem, kommentárt
sem kell fűznöm.

És a kis ká…

De maradjunk egy kissé az eltéréseknél. Nem mintha Kipling –Nobel-díj ide, Nobel-díj
oda – oly nagy író lett volna, hogy a művéhez való hűség fontos lenne. Ez az Indiában
született szerző voltaképpen az angol imperializmus utolsó írója. Kim című (szintén
remekül megírt!) regénye éppenséggel azért páratlan a világirodalomban, mert az
elnyomás szolgálatában álló eszközembernek a dicsőítése – mintha valaki (a Nobel-
díjjal bezzeg nem jutalmazott) Gorkijnak a Lószúnyogából (Az áruló) csinált volna
pozitív hőst! – Kipling másik fő műve ,A dzsungel könyve mondanivalóját tekintve
azonban korántsem ilyen „problematikus”. Itt a természethez való viszonyról van szó, s
e könyvben a ma már kissé poros, de nem föltétien elutasítandó darwinizmus van jelen.
Különösképpen ez a filmben kevésbé érvényesül, mint a regényben és az angol eredetit
tovább rontotta a magyar szinkron bárgyú sláger-sematizmusa, amely például az eredeti
filmszöveg meglepő természettudományosságát épp a főszámban valami honi közhellyé
szelídítette. A filmen ugyanis Balu arra tanítja Mauglit, hogy a dzsungelben a természet
szigorú szükségszerűségei érvényesülnek (szó szerint: „bare necessities”). Ez a Disney-
változat többé-kevésbé megfelel Kipling koncepciójának, hiszen A dzsungel könyvé-
ben ilyen versek is olvashatók:

A falka ölése közös hús: ahol leled, ott eheted
s elvinni belőle tilos: meghalsz, ha odúdba viszed.

Azután:

A Dzsungel Törvénye beszél: örökös, hatalmas erő,
Kövesd: ez a szóban az in, izom és a vér s a velő
                                                  (Weöres Sándor fordítása)

Hogy ehelyett mit bőg a magyar Balu az élet szépségéről, azt a film sok ezer
nézője-hallgatója maga tapasztalhatja.

Szóval, az eredeti mű ötéves ismerője is meglátott bizonyos eltéréseket a Kipling-
mű és a Disney-féle feldolgozás között, így Kiplingnél nyoma sincs az angol
katonásdit kifigurázó képsornak, amelyben Háti elefántból kiérdemesült hadastyán lesz;
noha ez persze – ha nem is Kiplingnél, nem egy kortársnál (pl. Wellsnél) – már
irodalmi közhely, mégis a filmet kedvesen, kellemesen s tanulságosan színezi. Kevésbé
volt megnyerő a film végén fölbukkanó ifjú hölgy, mondhatni egy kis ká, aki Mauglit a
vidám dzsungelből visszacsábítja az emberi világba, mégpedig úgy, ahogy Abody Béla
barátom épp negyedszázaddal ezelőtt egy azóta már rég elfeledett magyar film kapcsán
írta: „mintha a Bérkocsis utcából szalajtották volna csábítani”. Kiplingnél Maugli az
anyjához tér vissza. Micsoda különbség!



Még négy ká

És ezzel a Disney világa lényegénél vagyunk. Ez a lényeg, nem valami (akár mesei!)
valóság (mert hiszen az irodalmi-, vagy népmese is a való világ tükre) – hanem a
kellemesség, tetszetősség. Disney sikert akar, szórakoztatni akar, és ehhez joga van.
Kevésbé helyeselhetjük egy filmtudományi könyvecske szerzőjének egyetértését, ami
Disney szinte föltétien apológiája jegyében ilyen kinyilatkoztatásokban olvasható. „A
születő művek egy részét a nagybetűs művészet jegyzi, másik részét a közönség.” –
„Bambi talán a léc alatt bújik át. 1942-ben viszont a maga nemében a léc fölött vette
az akadályt.” – „Kedves hősök, érzelmek, erkölcsi tanulság; költői szerelem, csodála-
tosság, ártatlanság „Disney mintegy megsokszorozza életünket, időnket, pénzünket”
(Bár már látnám!) „Van egy kis időm, szeretnék kikapcsolódni, szórakozni, izgulni –
jegyet veszek. Megnézem a filmet, s úgy érzem, »jó mozi volt«.” „Az egyszerű drama-
turgiai konfliktusépítés gyengéit általában erkölcsi tanulságok kompenzálják.” –
„Disney nem pszichiáter. Amint egy pszichiátria sem Disneyland. De számon
kérhetjük-e tőlük az ellenkezőjét?” (Mintha művészet és giccs alternatívájában az lenne
a döntő, hogy melyiknek a hatása áll közelebb az Amerikában oly általános
pszichiátriai sarlatánsághoz!)

Mindez persze nem a tehetséges, de nyilván tapasztalatlan szerző hibája: ő csak
átvette a manipulált és manipuláló nyugati forrásokból. Az igazság kedvéért: nemcsak
ezeket idézi. A Disney-tanulmány legértékesebb részei Sadoul kesernyés kritikai
megjegyzései. Ám én a szerző saját kritikai szemléletét hiányolom. Nem tudom,
miként hangzik az eredetiben Disney jelszava: a „négy k”, magyarul a szerző minden-
esetre ügyesen közvetíti: „kíváncsiság, készenlét, kurázsi, kitartás”. Szerintem azonban
nemcsak ebben van Disney titka, hanem a ká-knál maradva – a középrétegek kiszol-
gálásában, a kellemességben is, amiből az ízlés szférájában nem egyszer lesüllyedés
lesz, eredményében viszont manipulálás: sok-sok negatívum. Vitathatatlan Disney
műveinek optimizmusa – de az is, hogy tevékenységének fő mozgatója a profit. – Na
jó, ne folytassuk ezt a betűjátékot. Inkább szögezzük le mi is: az embereknek

joguk van a szórakozáshoz!

Csakhogy az igazi művészet a szórakoztatás – hogy ne mondjam –
mézesmadzagával valami többre is megnyeri őket. Disney-nél csak méz van: édesgetés,
édesség, sőt sokszor édeskésség. A probléma pedig az, hogy amit létrehozott:
határeset. Nem alpári giccs, de az amerikai kispolgár igényének kiszolgálásában
mindig a művészet és a csak kellemesség borotvaélen mozog. S néha a rossz oldalra
hajlik. A gyerekek ízlését ritkán rontja, mert a gyerek még a harsányabb, közvetlenebb,
szkematizált ingerekre érzékeny igazán s megvan számára a fejlődés lehetősége.
Kiindulásnak Disney nem rossz a maga leegyszerűsített ábrázolásával s erkölcsi
ítéleteivel, jó és rossznak (noha színes filmen…) fekete-fehéren való szembeállításával.
Ez az örök mese világa. A baj ott van, ha valaki megreked egy ilyen Disney-világban s
ha felnőtt létére tud fenntartás nélkül gyönyörködni a Disney termékekben, éppenséggel
ha világképpé konstruálja ezt a félvilágot, ha megeszi a Disney-féle és Disney-félék
ideológiáját. Nem volna szabad kritika nélkül megállapítani: a „Disney mindig Disney
volt: amihez hozzányúlt – előbb vagy utóbb – sikert hozott.” (Hiszen ez a siker
önmagát minősíti!) – „A Yale Egyetem – Thomas Mann-nal egy napon – díszdoktorrá
avatja.” (Ez az „egy napon” viszont nem Disneyt, hanem a Yale Egyetemet minősíti,
mint ahogy a pestinek sem tett jót a perzsa sah díszdoktorsága.) – „Franklin D.



Roosevelt ugyanúgy szerette Mickey-t, mint György király.” – „Gyereknézőivel
sohasem került szembe Disney. És tény: (?) többet »bír« a gyerek filmbefogadás
közben, mint ahogy azt sokan megállapították.”

A Disney-stúdiókban „mindenki jókedvű”. Ha netán sztrájkolnak, „talán nem
járunk távol az igazságtól, ha a frusztráció: a költözködés, a környezet-, a szokás-, és a
team változás, az ismeretlenhez való idomulás érzelmi feszültségére gondolunk. Ez,
mint tudattalan motívum, jelképes formában fogalmazta meg tárgyát. Nem megfelelő
fizetési és munkafeltételekről beszéltek az emberek, holott másról – pszichikus
adaptációs gondokról volt szó…” Azután: „az O. N. U. elégtételt adott a tréfás egérnek
(Mikinek) azzal, hogy Churchill és Roosevelt között helyezte Mme Tussaud
panoptikumában”. Nem tudom mi az O. N. U., de láttam ezt a szörnyű panoptikumot –
szép kis „elégtétel” … – Ismétlem: Disney műve nem közönséges, egyértelmű giccs,
más kérdés, hogy figurái mindig azzá lesznek gadget-ként. Ezt a fogalmat csak
körülírhatjuk: mütyürke, a rajzfilm-hősöket ilyen-olyan, félig játékos kis tárgyakon
alkalmazó ipari álformatervezés haszontalan, giccses terméke, afféle már nem is
hófehérkei, hanem kerti törpe, Mikiegér jelvény, töltőtoll, kerámia, stb. A Disney
formációk hallatlanul alkalmasak arra, hogy a francia Moles kifejezésével élve (A
giccs, a boldogság művészete. Gondolat, 1975.) „giccshelyzetet” teremtsenek, noha
maguk nem szükségképpen giccsek. Nem azok, mégpedig a művességüknél fogva:
legfőbb értékük a művészet szolgálatába állított technika. Ami pedig művészi
eszközeiket illeti (a kiváló jazz muzsikáról most nem is szólva) a vizuális kultúrának
semmi esetre sem megvetendő színvonala.

Ősök és előzmények

Az ókori Egyiptomban már vagy 3500 évvel ezelőtt a reliefek és falfestmények sok-
sok kilométerét készítették el (máig láthatók!) egyenletesen magas (szinte matisse-i)
színvonalon, képregény-, illetve rajzfilm-szerűen. Ehhez képest minden későbbi Biblia
pauperum, képsor, comics, rajz- és trükkfilm: hanyatlás. A Disney típus a 19.
században létrejött könyv és folyóirat illusztrációs lehetőségekből származik. Akkor
már a kép néha meg is előzte az irodalmat – hiszen Dickens-Boz előre elkészített
grafikákhoz írta Pickwick klub-jának kalandjait. Daumier azután megteremti a kritikai
realizmus művészetének elrajzolással élő s ezért még inkább kritikai karikatúra műfaját,
fölöttébb mozgalmas, elbeszélő és mulattatva-kifigurázó jelleggel. Ezt követi a
művészi kifejezés cézanne-i forradalma: a látvány lényegének újfajta elemző, s mégis
expresszív megragadása. A szecesszió (art nouveau) minden eddiginél hajlékonyabb,
kontúros rajzstílust teremt; ezt a talán Beardsley nevével jellemezhető grafikát a cseh-
amerikai Mucha telíti édeskés tetszetősséggel (de még mindig igen kvalitásosán). Az ő
és mások tevékenységéből jön létre a plakátművészet, mely valóban tömegeket akar
megnyerni (hogy milyen cél szolgálatában, azt most nem is érintjük: csak utalunk a mi
Tanácsköztársaságunk világviszonylatban is élenjáró expresszív plakátjaira, jelezve azt,
hogy a népszerű művészet politikai ügyet is szolgálhat!).

Ez az egyik grafikai vonulat. A másik a hírlapoké és magazinoké: önálló kis
képsorok illusztrálják, kommentálják, karikírozzák a napi életet. A maga naturalisztikus
eszközeivel évtizedeken át csinálta ezt Mühlbeck Károly a Herczeg Ferenc és Lyka
Károly által szerkesztett Új Idők-ben – de tele voltak hasonlókkal a többi lapok is (a
Pesti Hírlap pl. Gáspár Antal remek karikatúráit hozta rendszeresen). Ennek az illusz-
trációs folyamatnak, most már jól eladható, kalandos cselekmény elmesélésére történő
alkalmazásából jött létre a 20. század elején az amerikai képregény, „comics” – a



gyerekek és analfabéták által is élvezhető, füzetekben közreadott rajzsorozat.
Igen ám, de épp a szecesszió, kubizmus és expresszionizmus lényegre törő

egyszerűsítése az illusztrációs grafikában és karikatúrában is diadalmaskodott, persze
pusztán bizonyos formai vonatkozásban, mert áttekinthetőbb, hatásosabb volt.

Ezekből az elemekből hozta létre Disney a maga rajzfilmjeinek grafikai stílusát,
gazdagítva azt később a fauves (Matisse-ék) színgazdagságával. A comics-
képregényeket mozgóképpé, rajzfilmmé alakította, ám el kell ismerni: azoknál
magasabb színvonalon, de mindig vigyázva arra, hogy a szecessziós, kubista,
expresszionista kifejezésbeli eszközök minden átlag kispolgár által már élvezhető,
„enyhített” módon épüljenek be rajzaiba s azok sose szakadjanak el egészen a
naturalizmustól. Bizonyos fokú elszakadást viszont épp a mesevilág tett lehetővé s
paradox módon ez az eltávolodás: a rajzművészet és festészet század végi, század eleji
párizsi eredményeinek fölhasználása volt a siker egyik forrása.

A fényképezett film ugyanis sok-sok évtizeden át szükségképpen naturalisztikus
maradt. Egyetlen példa a mai ellen törekvésekre: egy oly nagy rendező, mint Fellini,
azáltal kénytelen a natúrétól való eltávolodást demonstrálni, hogy az eredeti helyszín
felhasználása helyett újra felépítteti a Rialto hidat, és ezáltal mintegy kiemeli ennek
díszlet jellegét – csak azért, hogy a nézőt elidegenítse a közvetlen velencei illúzióktól!
A naturalizmus akkor tombolt leginkább a filmben, amikor a régebbi vizuális
művészetekben végképp kitelt az ideje (húszas-harmincas évek). A film tehát mintegy
a vizuális kultúra akadályozójává válik épp azért, mert sokáig kényszerűen csak a
felületit, a fotografikust, a puszta látványt kénytelen nyújtani, s a fényképezett anyag, a
látvány ilyen korlátáit csak olykor képes áttörni egy-egy rendező vagy operatőr zseni,
elsősorban a szovjet avantgarde neveltjei.

Mit tett hát Disney?

Disney megkerülte a problémát: natura helyett mesét adott s nemcsak filmszalagra
rögzítette az amerikai képregényt, hanem bizonyos avantgarde elemek alkalmazásával
művészileg meg is emelte azt. Ez nemcsak korszerűsítés, hanem népszerűsítés is –
némelykor pedig vulgarizálás, sőt lejáratás. Hogy mikor (mely életkorú-műveltségű
nézőnél és mely időszakban) melyik elem és hatás érvényesül inkább, az ízlés
fejlesztése, vagy rontása: ez szinte jelenetenként változik Disneynél s ezért oly nehéz
megítélni. A Filmtudományi Intézet kiadványában Féjja Sándor erre nem is igen
vállalkozik. De legalább gondolkodásra ösztökél. Lehetett volna kritikusabb, a
Disneynél különb eredményeket produkáló animációs filmek tekintetében elismerőbb
(Jirí Trnkának pl. a neve sem olvasható). De tévedései ellenére jól tette, hogy
tanulmányát megírta s közzétette. Annál is inkább, mert ez az írás szembesíthető
Disney főművével, A dzsungel könyvé-vel. Amit magam is, gyerekestül, újra
megnézek!
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