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Vasutrol szo sincs — anndl inkabb 20. szdzadi kiilfoldi alkotokrol. E kis gytijteményben
kozreadom néhany, évtizedekkel ezeldtti s meg is jelent irdasomat, mely tan ma is
vallalhatd, mert hozzatesz valamit a szoban forgd szerzok arcképéhez. A mai olvaso
pedig figyelembe veheti az akkori 1d6k kulturélis koriilményeit.
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MI AZ, HOGY MAV?

ONSAJINALAT, RESZVETEL ES RESZVET

Tobb mint szaz éve kilfoldiek szazezrei is talalkoztak vasuti kocsikon a MAV felirattal,
¢s nyilvan sokak szamara nem volt nyilvanvald, hogy e betlisz0 mit jelent. Az
osztrakok talaltak egy megoldast, ami egyben utal a szamukra sokszor komikus magyar
Onsajnalatra, miszerint a MAV (immar a németben nem hasznalatos A betiit A-ra
egyszerlsitve) nem mast jelent, mint: ,,Mein Armes Vaterland” — Szegény Hazdm... Ez
a megmosolygasra meltdé magyar honfibu csakugyan jellemzdé, éspedig a remekmiivek
szintjén is, amelyek persze a kilféldinek nem sokat mondanak, szdmunkra azonban
nagyon is hiteles, szinte szent szovegek — és itt kézenfekvé a Himnuszra és a Szozatra
gondolnunk...

De a sajnalatban a ,,népek hazéja, Nagyvilag” is osztozott; Mohacs utan — hirek
hijan — kevéssé, Rakoczit kovetdleg vegyes érzelmekkel, am egyértelmiien 1849-ben és
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1956-ban. Vessunk most egy pillantast a 48-as forradalom és szabadsagharc korabeli s
késobbi kiilfoldi kolt6i-iroi dokumentumaira. Az alabbiak jo része persze altalanosan
ismert, a kelleténél tobbszor idéztik Oket, akarcsak a csaknem hétszaz év el6tti dantei
sorokat — de az emlékeztetésen tul talan egy-két (j adalékot is félfedhetlink.

Kezdjik azzal, hogy a kis népek fiai, a nagy foldrajzi es politikai tavolsdgok
ellenére meglepd ¢élénkséggel reagaltak a mi  48-49-linkre. Izlandban Gysly
Brynjulfsson tobb mint fél tucat versben foglalkozott a szabadsagharc eseményeivel,
minek sordn még az Ostorténetig is visszament — kozOs izlandi-magyar eredetet
vélelmezve. Magyarorszag 1848-ban cimii versében ilyen sorok olvashatok: Tavasz
van / tamadnak / friss népek, / felkel6k / nem vinnyogni most / vivnunk adatott /
Sz6jlnk, szOjiink / szorny szovetet / multjukon allnak most / bosszut a magyarok
(Bernath Istvan forditasa).

Egy évvel kés6bb a fiatal Ibsen ragad tollat: Magyarorszag 1849.

Am a sziirke éj letiintén tiindokld hajnal dereng fel, / hdseid sirbol kikelnek, mély,
sOtét, halotti sebbel. (Kosztolanyi Dezsd)

A németalfoldi friz orvos-koltd, Eeltsje Hiddes Halbertsma Batthyany halalarol irt
versét igy fejezi be: Bar az €j most néma, vak, / és csak lappang a szabadsag — / langja
még az égre csap! (Tellér Gyula)

Hanem van itt aztan egy ¢épp szaz évvel késObbi holland csudabogar. A
legjelentdsebb szocialista ird, Theun de Vries magaéva teszi Illés Béla Guszev-
legendjat, s kisregény ir a képzeletbeli cari tiszt magyarbarat atallasarol: Felségsértés
a cime, s 1952-ben 4000 peldanyban magyarul is megjelent — és teljesen észrevétlen
maradt, pedig torténetileg és 1¢élektanilag hitelesnek tetszo iras..

Szabadsagharcunk leg]elesebb kolto1 kronikasai kozé tartozott, megint csak fiatalon
Yeats, akivel kapcsolatban az ir-magyar parhuzamrol Gergely Agnes egész konyvet
adott kozre. O idézi az Es Rényi Ferenc hallgatott cimti, 1887-ben megjelent balladat,
mely fiktiv rémtorténet a megtorlas id6szakabdl. Ebben emliti hazajat Nyugat
Magyarorszagakeént.

Van tobb korabbi angol vers is, melyrdl nem feledkezhetiink meg: az oxfordi kolto-
professzor, Matthew Arnold irta 6ket. Legnevezetesebb A magyar nemzethez. Aztan itt
van Whitman két verse, mely nem emliti konkrétan a magyarokat, de a 48-as
forradalmak bukasdba nyilvan a magyar sorsot is beleérti: Europa (1850) és Egy
elbukott eurdpai forradalmarnak (1856). Es ehhez kapcsolédik egy olyan csaladi
legenda, amely megérdemelné a felderitést: allitdlag Xantus Janos maig kiadatlan
leveleiben van utalds a menekult magyar hazafinak Whitmannal valo kapcsolatardl,
melynek soran ¢ Petofi-verseket forditott az amerikai Gjsagironak s ezek (Az apostol
stb?) kotetlen formdja is eldsegitette a whitmani szabadvers 1étrejottét. (?) Jo lenne
errdl tobbet tudni.

A legrangosabb korabeli reflexiok kozé tartozik Victor Hugd Eurdpa térképe cimii
romantikus latomasa, melynek most csak egy par sorat idézem Gaspar Endre Kissé
iskolas forditasaban: Szicilia, Olasz-, Németfold, Magyarorszag! / Egy kontinens nydgi
a rabsag szornyli sorsat. / Legjobbjai oda, a tisztesség halott, / Csonthalom északon,
vérpad rat arnya délen, / a hold mint siri mécs pislakol at az éjen, / s esténként vérézon
nyugtatja a napot.

Azutan név szerint is: Martir Poerio, Pet6fi €s Batthyany, / népért, jogért ki fog
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helyettetek kiallni?

Poerio alatt az idOsebb, a koltd Alessandro értendd, aki Velence elott esett el.
(Nevezetesebb Occsét az osztrakok eldszor 24 évi, vasban toltendd bortonre itélték, de
par év mulva Amerikdba szamiizték, s onnan hazatérve 1861-ben, mar az egységes
Olaszorszagban magas kozjogi meltdsdgot tolthetett be — ime, ilyen szabadsagharcos
»happy ending”-re is volt példa.)

No, de Hugo nagy versénél is nagyobb, mondhatni ,,témeg”-hatasa volt Verne jéval
kés6bbi (1885-0s), am maig olvasott kalandregényének, a Sandor Matyasnak (ahol az
eredetiben a f6hds Sandorf nevet visel).

Hugo tehat emlitett egy olasz martirt is — az olaszok részérdl viszont egy
osztrakokkal szembeszegiildé s ezért bortonbe is keriilt arisztokrata koltd: Aleardo
Aleardi siratja el Petofit s igy fejezi be: ,,Nem hallasz kiirtszot, 4jult Magyarorszag?”

Kiilonos, megint csak tavoli sorsa lett egy nem is kiemelkedd Pet6fi-versnek (Ha az
isten...), mely gyengécske spanyol forditds nyoman Kubéaban nyert sajatos jelentdséget.
Pet6fi ebben (is) ,,harc tavaszan” torténd halalat kéri az Istentdl s egy sora: ,,led61ok
ekkor paripdmrol”. A PetOfit tiszteld s kovetd José Marti valoban lovarol lehullva
pusztult el a spanyolok elleni szabadsdgharcban 1895-ben — a Petéfi-példa nala
konkrétabban teljesiilt, mint a mi koltdnk esetében. Es ezt azota is szamon tartjik a
spanyol nyelvtertleten.

A Hugoénal is tobbet mond, mert nemcsak koltdi remeklés, hanem valosadgos
torténeti-politikai elemzes is Heine nagy verse, az 1849 oktoberében. A Parizsban €16 s
mind betegebb Heine 1848-ban mér egeszen a forradalmi polgari baloldalhoz tartozik,
egyetertéssel tanulmanyozza a francia utOpistdkat, kapcsolatot tart fenn a német
emigracioval (Borne) és nagy rokonszenvvel figyeli a forradalmakat, kulondsen a
sokaig reményteljes magyarorszagi eseményeket, amelyekrél Kertbeny Karoly
személyes tajekoztatasa revén is értesiiléseket szerez. A szabadsagharc bukasa utan
azonnal megirja az Im Oktober 1849 cimi verset, amely nemcsak a magyarok hdsi
helytallasdnak apotedzisa, hanem az egész europai helyzet attekintése s egyben Heine
Uj — heroikus-pesszimisztikus — torténetszemléletének foglalata, annal is inkabb, mert
csak ebben a versben reflektal kozvetlenil 1848-49 eseményeire (amelyek kozé az
altala is ismert Kommunista kialtvany megjelenése is tartozott).

A hatalmas koltemény a német nyarspolgarsag forradalom utani elégedettségének
abrazolasaval indul, am a ,szelid holdfény” flrdsztotte bekés taj jelképes-ironikus
bemutatasat loves zaja zavarja meg: talan kivégeztek valakit? Az elismert polgari
értéekek azonban sertetlenek: Goethe emléke éppugy, mint Liszt presztizse — akinek
pedig magyar népével egyiitt kellett volna mindhalalig harcolnia. E kissé igazsagtalan
szamonkeéreéssel a koltd nyilvan nem Lisztnek a szabadsagharctol valo fizikai
tavolmaradasat biralja, inkdbb a magyarsag tragikus sorsa €s az europai értelmiség ettol
vald tavolsagtartasa ellen protestal, amelynek kontrasztjaul rogton sajat allasfoglalasa
szolgal:

Ha e sz6t hallom, ,,magyarok”, / sziikknek érzem német zekémet, / keblemben
tenger kavarog, / és mintha trombitdk kdszontenének! — irja, ezzel mintegy a jovébeni
kiizdelem reményére utalva, mig a kovetkezd strofa a harci mondak idézésében,
egészen a Nibelungok alkonydig megy vissza, konklizioja pedig: ,,A hdsok sorsa ma is
egy”... ,legazoljak nyers, allati hatalmak”. A magyar katasztrofa legalabb ,,becsiletes
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vadallatokkal” (csészari osztrék, cari orosz) valo fegyveres harcban kovetkezett be, mig
a német ¢s francia forradalom bukésa alantas belso erdk (,,farkasok, disznok s kutyak™)
aruladsanak kovetkezménye. (Az idezetek Kalnoky Laszlo forditasa alapjan.)

Es a tobbi német? Az osztrakok? Csend, ami a forradalmak leverését kovetdleg
érthetd. Pedig épp az osztrdk Vormédrz koltéi, akik a bécsi 48-at elokészitettek,
megeldztek Petéfick forradalmi fellépését! Koziiliik, ha vezérszerepet soha nem
jatszott, mégis legnagyobb, Grillparzer minden kozéletiségbdl kiabrandult, maganyos
farkassa lett, a legmozgekonyabb, a bajai szarmazdsu Beck viszont a Kék Duna
keringo szovegirdjaként tett szert sajatos ,,halhatatlansagra”... Lengyelek, oroszok, sot
finnek szintén hallgatni kényszeriilnek. Ami szomszédainkat illeti: az osztrakokkal
egylittmiikodo cseh €s szlovak értelmiség is csalédni kénytelen. Ahogy Pulszky Ferenc
irta: a szlovakok Bécstdl azt kaptak jutalmul, amit a magyarok biintetésbdl.

A szlovak Andrej Sladkovi¢ mar koran a magyar szabadsageszmek arnyékaban a
szlovaksag fennmaradd rabsagara figyelmeztetett. (Dalt zengek a szabad honrél.) A
magyarbaratnak egyaltalan nem mondhaté Jirdsek (akinek Németh Laszl6 tan az
eredetingl is kiilonb forditasaival ,,fizettiink™) is irt a szabadsagharccal rokonszenvezd,
szép elbeszélest, a Huszarokat. Karel Sabina 1870-ben kiadott regénye, a Foléledt
sirok, cseh, magyar, olasz, osztrak forradalmarok bdrtonbéli egyiittes szenvedesét
orokitette meg. A szlovén koltészetet paratlan formamiivészettel magas szintre emeld
Francé PreSeren Készontd cimii 6dajaban a magyar-lengyel-olasz szabadsagtorekvések
azonossagat fejezi ki, csakhogy — sok mindenben csalédva — 49-ben mar meghal.
Csalddott kora osztrakbaratta lett délszlav polgarsagdban Jovan Sterija Popovi€ is.
Visszavonul sziildvarosaba, Versecre s megirja legérettebb verseit, koztiik az EQy
zsarnok haldlara cimii hatalmas romantikus itéletmondast, amit allitolag Haynau
halalakor szerzett: ,,... lelkek, akiket kivégzett / Kuldik utana bosszus atkukat.” (Csuka
Zoltan)

Jovan Jovanovi¢ Zmaj, aki tobb mint fél évszdzadon at volt a szerb koltészet
legaktivabb alkotoja, nyelvyyitd, miifordito, szerkesztd, ifjiisagi ird €s nem utolsésorban
kolto, Széchenyihez irt verset, akkor, amidén szobrot emeltek neki: ,,mi szerbek ... is
fodetlen fovel / ﬁnpepiﬁnk az UnneplOkkel, / Hisz elsOnek torekedtel, / Ne legyen itt
mas, csak testvér / Es hogy »Azsiat kiirtsad!«” (Csuka Zoltan)

Onéletrajzi jellegli és szinte dokumentum pontossagli a szentendrei Jakov
Ignjatovi¢ Respektus Vaszaja. Alighanem az elsé szerb realista regény, amit azonban
magyarellenes honfitarsai szinte a 20. szdzad elejéig nem méltanyoltak, sot a szerzot,
aki hiiséges maradt szabadsagharcos multjahoz, egy idoben szinte aruloként kezelték.

Amit a Whitmant ért Pet6fi-hatasrol fontebb megkockaztattunk, az csak homéalyos
foltevés, azt azonban egy ,,szomszéd” szerzd, a Dunatdj legnagyobbjai kozé tartozod
Miroslav Krleda maga allitotta, hogy Pet6fi verse, A farkasok dala inditotta el irdi
palyajan...

A szabadsagharc esemeényeinek korabeli romén visszhangja Cézar Bolliacnak, a
havasfoldi forradalom egyik vezetdjének, menekiilése utan 1949 juliusdban Szegeden
irt verse (Testvéri Romania), melynek refrénje: Teljen borral a pohar: / Bem apé
eldttiink jar. (Bajor Andor)

Szaz év mulva immar a szinte kotelezd ,,szocialista testvériség” jegyében Eugen
Jebeleanu irt elbesz¢ld kolteményt Balcescurdl.
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A fentiekbdl is nyilvanvalo, hogy 4altaldban a magyar iiggyel rokonszenvezd
alkotasokat regisztraljuk. Pedig elrettentd ellenpéldak is akadnak, igy példaul Ibsennel
szemben Bjornson diihds kirohanasai a magyar nemzetiségi politika ellen. Es épp a
szomszédban a legnagyobb, az Hugo, Heine, Whitman, Yeats — és Pet6fi mellé
allithatd Eminescu irt egy vadregényt az Erdélyben tombolé részeg magyar honvédek
gaztetteir6l. Cime: Szarnyaszegett géniusz, 1870 koril keletkezett. A schopenhaueri
filozofiat vulgarisan kozvetité, meglehetdsen kusza, ¢€rzelgds regenykeének epp
realisztikus részletei a Iegabszurdabbak fme egy jelenet rovidre fogva. A f6hds egy
magyarok altal megszallt varosban, benézve egy ablakon ezt latja: ,,A pap az ajtd
folotti nagy vasszegen csiingott fOlakasztva... A masik falnak dolve a lanya allt,
sapadtan, mint a fal... Fénytelen szemének démoni, Oriilt kétségbeesést tlikrozo
tekintetét azokra a részegségtol kipirult, zavarosan csillogd szemii emberekre vetette,
akik a foldon fetrengve Ot nézték, vad, allatias vagyakozassal. — Hohd! — iivoltotte az
egyik kozullk, egy alacsony homlokd, kovér és vords arct ember, akinek apré szeme
zold, haja pedig rét volt, mint a tliz. — Oho! Szép kislany!... Veliink fogsz ¢éIni, az én
szeretdm leszel, kicsikém! Hehehe! — mondta rohogve és diilongélve.

. szétnyilt inge aldl kilatszott vords szorrel boritott mellkasa. Mocskos dlelésével
azt akarta elérni, hogy undorito, ritka szall, vorés bajuszos szajaval megérintse a lany
tiszta ajkat...”

A regény fohése, hogy a pdpa lanyat megdvja a megerdszakolastol (igaz,
lesipuskas modon) lelovi a nét. ,,Amikor meglatta a fegyvert, megallt, olyan volt, mint
a fenséges kétségbeesés szobra, arcardl a ndstény oroszladn biiszkesége, szemébdl a
szliziess€ég vad csillogisa aradt. Biztos kézzel a mellét céloztam meg, és eltalaltam:
angyaliva valé mosollyal terilt el a padlon.” Aztan ugy banik el a magyarokkal, ahogy
Janos vitéz a zsivanyokkal. (Az idézeteket Szamosi Istvan forditotta.)

Sajatos parhuzam a magyar és szomszédos irodalmak kdzott, hogy A nagyidai ciganyok
témajat egy roman, lon Budai-Deleanu és egy cseh iro, Macha is feldolgozta, nem
ironikus, hanem egyiittérz6 felfogasban. Es a betyarok, mint a szabadsag hdsei! Rozsa
Sandor és Savanyu Joska hire sokaig élt a szomszéd népek irodalmaban, akar a szlovak
szabadsagharcos betyaré, JanoSiké. A legnagyobb cseh irond, Bozéna Némcova egy
magyarorszagi latogatas soran 1853-ban meg is 0Orokit egy Roézsa Sandor-féle
betyarcsinyt. E latogatas puszta ténye is érdekes: Némcova férjét az osztrak uralommal
szembeni ,,kétes” magatartasa miatt Miskolcra kildik Bach-huszarnak — ott szereti meg
a magyarokat s ott keresi fel négy gyermekiik anyja, az irdbndfeleség.

Ezek az osztrakok altal tgyesnek vélt athelyezések, voltaképpen szamiizetések,
sokszor a népek baratsagat szolgaljak, igy kertil Ceské Budéjovicébe Sarosi Gyula, aki
megbaratkozik a csehekkel. Sokkal késdbb, 1915-ben a Szegedre helyezett Stanislav
Kostka Neumann azt irja ugyan feleségének (nyilvan megnyugtatasul): ,,A nok itt
tobbnyire rendkivil csiunyak... Szeged: Pokol.” ,,Aranymaz piszkon.” A magyarokrol
altalanossagban: ,,E hanyatlo fajt a kihalds fenyegeti.” — Napjainkra lenne igaza?
Akkor mégis a fomiivei kozé tartozd impresszionisztikus versekben orokiti meg taji
élményeit. (Kiskundorozsmai éjszaka — Petdfire valo utalassal.)

Mindegyre foltlinnek betyarjaink Haseknél, aki a Savanyu nevet szinte azonositja a
magyarral. ime, a ,szegény hazank” folotti sajnalkozas igy jelenik meg egy betyar
nevében, mint ,,Savanyt”, s6t Savanyei.
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1999

FRANZ KAFKA

Vegylink el6 egy 20. szazad eleji Eurdpa-térképet. A megadott 1€ptek alapjan korzdvel
mérjlink ki ezer kilométernyi tavolsadgot. Szurjuk be a korzd tiijét abba a pontba, mely
Brisszelt jeldli, s huzzunk egy kort. Ez a Briisszel kdzéppontd, ezer kilométeres sugaru
kor hatarolja Eurépanak azon teruleteit, ahol az iparosodas, polgarosultsag és
mivel6dés a szazad elején a legfejlettebb volt. E koron belil legteljesebb a téke
koncentracioja, legfejlettebb a monopolisztikus, nagyipari termelés, s legnagyobb a
népsiriség. Itt talaljuk a financtdke eurdpai kozpontjait. Itt legcsillogébb a jolét, s a
mar-mar dekadens polgari kultdra. — Brusszel, természetesen, csak teruletileg-
foldrajzilag kdzéppontja enne a kornek, a legfontosabb csomdpontok nyilvanval6an az
imperialista nagyhatalmak f&varosai: London, Parizs, Berlin és Bécs, mig az ipari-
gazdasagi fejlettség, miiveltség €s polgarosodas felsd fokat jelold kor szélén Budapest,
Varso. Oslo, Glasgow, Roma talalhato.

De az érett kapitalizmust magédba foglald kétezer kilométer atmérdjii kor mellé
annak keleti részén folrajzolhatunk egy négyszoget is, mely mar a szdzad elején a jovot
rejti méhében. Ez a Praga-Szmolenszk-Odessza-Tirana négyszdg, melyen belll esik
Becs, Budapest, Krakko, Varso, Boroszld, Belgrad, Kolozsvar, Bukarest, Minszk és
Kiev. E terulet sajatos kultlrajat osztrakok, németek, oroszok, lengyelek, csehek,
szlovékok, délszlavok, olaszok, albanok, magyarok és romanok; katolikusok,
protestansok, gérogkeletiek, zsidok és mohamedanok; polgarok, munkasok, parasztok
egylitt alakitottak ki; itt talalkozott a legdsibb népiség, a legelmaradottabb feudalizmus,
az oligarchia és gentry, a szinte sértetlen Osi paraszti €letforma és a legfejlettebb
bankokracia, kapitalista témegtermelés, Kkicsi, de Ontudatos és harcra kesz ipari
munkassag, dekadens, 0nz0, bar milvelt nagyburzsodzia, merev, korlatolt
biirokrataréteg ¢s haladd szellemii, élénk értelmiség... Az, amit a 20. szazad eleje 6ta
modern kulturanak mondunk, csaknem oly mértékben e négyszogon belil sziiletett
alkotok: gondolkodok, politikusok, irok, miivészek, tudosok életmiivébdl allt dssze,
mint azokeébol, akik a polgari fejlddés csucsait koriiloleld kor koézpontjanak hason-
lithatatlanul gazdagabb vidéken sziilettek és éltek. A szazad eleji polgéri radikalizmus s
burzsod kultara, vakmerdén kisérletez6 avantgarde torekvések, népiesseg, modern
termeszettudomany, 1élektan, filozofia kiemelkedé személyiségeinek jO része errdl a
vidékrél szarmazott, sot, itt is miikodott, a nyugatiakkal egyidében formalva azt a
modernséget, amit ugyan jo ideig csak Nyugat-Eurdpéaban, s foként Parizsban fogadtak
el igazan — de ami majd annyira kelet-europai, mint nyugati vivmany. E négysztgbe
tartozik két hatalmas félfeudalis birodalom: az Osztrak-Magyar Monarchia és a cari
Oroszorszag nagy része, s néhany, a torok igatol nemrég megszabadult, vitalitassal teli
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balkani kis orszag: innen rajzanak ki évtizedeken keresztll azok a lazadd értelmiségiek,
akik sarkaibol akarjak kiforditani a vilagot. Kozilik egyesek valoban vilagrengetd
politikai forradalomnak lesznek részesei — masok csak a tudomanyban-miivészetben
keresnek Uj utakat. De akarhogyan is: a szdzad képe mas lenne nélkulik: szlrkebb,
egyszeriibb, merevebb. A ,, modernizmusok” szamos nagy alkotoja az Osztrak-Magyar
Monarchia, a cari Oroszorszdg, a Balkadn (vagy Spanyolorszag) szilétte; olyan
orszagoké, melyek az imperializmus kordban a legfejlettebb tékés orszagokkal
hatarosak, van erds, s6t monopolisztikus tendencidji kapitalizmusuk, feln6tt mar a
munkasosztalyuk is, tarsadalmi rendjik megis félig-meddig feudalis; az uralkoddéhaz, a
nyiltan reakcids fouri rétegek és a papsag hatalma pedig (féként latifundiumaik révén)
még mindig oly nagy, hogy a fiatal nagyburzsodzia inkabb egyezkedik vele —a
munkassag, parasztsdg, kisnemesség, Kkispolgarsag rovasara: igyekszik Oket
nemzetiségi, vallasi, kozjogi és egyéb ellentétek szitdsadval megosztani, s a néptdl
teljesen elszakadd hivatalnoki appardtussal, renddrséggel, katonasaggal korddban
tartani. Ezekben az orszagokban mar-mar végzetszerlivé novekszik az elidegenedett,
onallé allami szervezet szerepe. Nemcsak az elnyomast szolgélja, de az egyenként nagy
erejl, gyakran ellentétes érdekii kizsakmanyold osztalyok egyiittélését is szabalyozza.
Ahogy Engels mar 1884-ben észrevette: ,, Kivételesen olyan korszakok is eléfordulnak,
amelyekben a kiizd6 osztilyok annyira kiegyensulyozzak egymast, hogy az
allamhatalom mint latszélagos kozvetitd pillanatnyilag bizonyos onallosagra tesz szert
mindkeét fellel szemben.” (A csalad, magantulajdon és az allam eredete.) Feudalis
hatalom és a polgarsdg erdinek ilyen egyenstulya alakult ki az Osztrak-Magyar
Monarchidban, Oroszorszagban s nem egy, kisebb, félfeudalis orszagban, s6t, bizonyos
mértékig Nemetorszagban is. Kovetkezésképp ezekben az orszagokban vélt az
»elidegenedés” a kispolgar mindent athatd ¢lményeveé, sorstudatava. A mivelt,
érzékeny, jobbra torekvl, de a kozdsség megvaltd erejét nem ismerd értelmiség irdi
elsOsorban ezt az é€letérzést szolaltattak meg — kispolgarok €éppligy, mint a hatalombol
kiszorult nemesség irdi. Az elébbire Kafka, az utébbira Krudy €s Rilke a példa.

Meghatarozott tarsadalmi-gazdasagi alakulatban az annak megfelelé irodalmi-
miivészeti felépitmény jott 1étre. A szazadvégi Nyugat-Europaban a polgarsag jéforman
haboritatlanul ¢lvezte uralmat — a miivészet alakuldsa, dekadencidba hajlasa is
egyenletesebben ment végbe. A soknemzetiségli, félfeudalis, kelet-europai allamokban
nagyobbak voltak a feszlltségek, mind félelmetesebb az allamszérny, a birokracia,
mind teljesebb az elidegenedés, az elkeseredés. A zaklatott érzékenységli miivészek a
bonyolult helyzet sokféle jelenségét mas és mas modon probaltak kifejezni. Ez az oka a
mivészeti formak itt-ott formalizmusba forduld gazdagsaganak éppen a kulturélisan is
elmaradottabb kelet-europai orszagokban, elsdsorban a Monarchiaban. Vilagnézeti
tisztanlatas, belsé biztonsag hijan mihez folyamodhat a miivelt értelmiség alkotoja?
Keres, aggodik, a multba, vallasba vagy mas narkotikumba menekiil. Példaként eldtte
lebeg a fejlettebb tokés orszagok — ekkor mar dekadenciaba 1€p6 — burzsoa kultaraja. A
kelet-eurdpai miivész ezt igyekszik utanozni, utolérni, majd — talan €pp a dekaden-
ciaban — folulmalni. S Bécs, Praga, Budapest vagy Szentpétervar nagypolgarsaga itt
Keleten is eleven erdvel képviseli mindazt, amit fejlettségben, valtozatossagban,
rafineridban; akadémizmusban vagy formalizmusban a legkifinomultabb polgéari kultira
Nyugaton produkalt.

A Monarchidban s a cari Oroszorszagban volt azért mas miivészi lehetdség is.
Megfért emellett a sokaig radikalis tarsadalomszemléletii naturalizmus, népiesség, de
olyan korszerii vilagnézet is, mint Adyé, aki politikai és miivészi eltokéltséggel a
kordivatot: a szimbolizmust és szecessziot is magasrendiien tarsadalmiva, altalanosan
emberivé, a lényeg Kifejezésére o6rokérvénylién alkalmassa tudta tenni. Vagy a Gorkijé,
aki a népiességbdl és naturalizmusbdl, mar a szazad elején a ,,szocialista realizmus”
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modelljét hozta 1étre. De a kor miivészetének igazi jellemzdje, éppen a tarsadalmi
ellentmondasokrol arulkodo vélsagtunetek miatt, az a modernizmus, mely Bécsben,
Pragaban, Budapesten, Szentpétervarott alakult ki, s melynek Franz Kafka is egyik
képviseldje.

A Kafka életében leginkdbb az Osztrdk-Magyar Monarchiara és a cari
Oroszorszagra jellemzd elidegenedés, a haldla utan eltelt évtizedekben kiterjedt az
egész vilagra. Idékoézben a fejlett tOkés orszagokban is megbomlott a latszélagos
»egyensuly”, a parlamentarizmus ,szelepe” nem funkcional, az allam valdsagos
Molochhd lett, a polgarsag elégedettsége, joérzése végképp tovatlint, s a haborl, az
atomhalal fenyegetése a kdzonséges atlagpolgar lelkében is kafkai rémlatomasokat
kelt... ,,Az a negativum — irja Ernst Fischer, nevezetes Kafka-tanulmanyaban -,
amelyet az érzékeny Kafka a csaladbol, sziilovarosabol, a Monarchiabol, egyéni és
tarsadalmi helyzetébdl oly erdteljesen magaba fogadott, a masodik vilaghabora utan a
kapitalista vilag alapveté élményévé valt.” Vagy ahogy még korabban, 1947-ben
Németh Andor Parizsban megjelent Kafka-konyvének ismertetése sordn Hubay Miklds
irta: ,,Katka sikere ma: a polgarsdg csddje. Az ihlete hiaba hatezer éves, hidba
Oszovetségi: »akiknek kell«, azokat mulo baj viszi az 6si forrashoz is.” (Egyébként —
nem kellene ezt az uttor6 Németh Andor-konyvet végre a magyar olvasonak is
megismernie?)

Mindez nemcsak Kafkara érvényes, hanem az egész kozép- és kelet-eurdpai
modernizmus vilagképére, melynek miivészi megtestesiilését — ugy is mint a polgari
¢letérzes tiikrét, tigy is mint a mindenrdl megfeledkezés eszk6zét — a két habort kozt
fedezi fol, s napjainkban ismeri el igazdn, olykor mar-mar kritikatlanul dicsditve, a
kozizlés. Dosztojevszkij, Ahmatova, Balmont, Bunyin, Cvetajeva, Gumiljov,
Mandelstam, Paszternak, Heym, Kraus, Musil, Rilke, Trakl; Biezina, Fabry, Svevo,
Bacovia, Blaga, Tzara; Schonberg, Berg, Webern, Szkrjabin, Sztravinszkij; Chagall,
Csontvary, Kandinszkij, Kisling, Klimt, Kokoschka, Kupka, Lisszickij, Malevics,
Moholy Nagy, Soutine, Archipenko, Brancu8i, Gabo, Mestrovic, Pevsner, Zadkine — s
ezt a névsort még bovithetndk, s kell is bdviteniink azoknak a nevével, akik nem
pusztan az elidegenedés miivészi kifejezdi, hanem ingadoznak a kivant, keresett, néha
meg is talalt emberi k6zosség, politikum — és a ketségbeesés maganya kdzott, mint
Arghesi, Bartok, Jeszenyin, Kassak, Milev, Nezval vagy Tuwim.

A polgéari esztétika a mult kelet-eurépai ,,modernjeit” mai életérzeésuk profétai
megmutatoiként, az ,,0rok emberinek” veélt motivumok megrajzoloiként méltatja, s Ggy
1s, mint az ,,emberentili” transzcendencia kifejezdit. Mi targyilagosakban ¢s talan
méltanyosabban itélink réluk. Elfogulatlanul becsuljik egyéni teljesitményiket,
humanizmusukat, az igazsag kifejezésének szandékat, mesterségbeli tudasukat, miiveik
szuggesztivitasat, s légidkent azt, hogy koruk tarsadalmi valésdgat mutattdk meg — ha
sokszor attételesen, igy vagy ugy torzitva is. A torzulasért nem Oket hibaztatjuk: ezen
tudjuk lemérni a rajuk nehezedett nyomast. Az elvontsagot, a kifinomult izlést, a
hangulatok, szinek, izek érzékelését és erzékeltetését (Krudy vagy Rilke), a nyomasztd
atmoszfera, a szorongdsos almok folidézését (Kafka miivészetében) egyarant a
mesterség remekléseként tiszteljiik, a miivészi visszatiikrozés ,,varazslataként”, annak a
valéban 6rék — de mindig tarsadalmi — szépnek részekent, amivel minden korok
miivészete megajandékoz, s aminek értekelése minden szépségben is torténeti kell,
hogy legyen. Az emberiség jovOjének a multat is magaba kell foglalnia: a jelen és jovo
nemzedékei miért nem csodalhatndk meg a multak fajdalmait is magukba zaro, hajdani
szorongasokat is visszaidéz6 miiveket?

Ilyenforman lehet megitélniink e multta valt modernek miiveinek mondanivalgjat is.
Kafka életmiive 6rok értékii dokumentum, amennyiben az utolsé éveit €16 Monarchiara
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és a csirdiban kitapintott fasizmusra vonatkozik — vagy amennyiben az elidegenedés
altal, mas kortlmények kdzott okozott szorongasok abrazolasa. S ez éppen elég ahhoz,
hogy nagy mesterkent tiszteljuk.

Mert amihez Kafka nyult, annak volt személyes, tarsadalmi és miivészi hitele, az
megfelelt sajat hovatartozasanak, vérmérsekletének, nyelvi eszkozeinek, miivészi
modszerének, mely a Monarchia valsagat a pragai német-zsidé kispolgar szem-
sz0gébol, a valosagnak megfelelden tiikrozte vissza. Igaz, Kafka réviiletben irt, s a
kispolgar szorongdsos almat formalta miivekké. Nemcsak 6 jart el igy, alkotasai mellé
nyugodtan odatehetjiik példaul Krady miiveit, aki a letind magyar tri vilag multba
forduld6 vagyalmait foglalta irasba, de Chagall életmlvét is, valamint az dlmok
»megfejtésének” sokszor nagyon is irodalmar tuddosaét, a bécsi Freudét...

Préga, a kelet-europai ,,viharsarok” negyszogenek legnyugatibb pontja, az iszonyu
ellentmondéasokkal terhes Monarchia talan legtébb visszassagat summazd nagyvarosa
volt — egy iparilag fejlett, de alarendelt, provinciaként kezelt ,kulturtaj” kdzpontja,
melynek miuvelt, és jol dolgozd népét nemcsak a tékés kizsdkmanyolas, de a
nemzetiségi elnyomas is sUjtotta, s a nemzeti es vallasi ellentétek is megosztottak.
Ebben a vérosban élt Franz Kafka. Mindarra, ami kora és tarsadalma determinalo
tényezOibol Kafka emberi és miivészi 1ényére kovetkezett: mar sokan ramutattak —
mindez szinte kozhely. De a kafkai miinek épp a Monarchia , kozszellemével” valo
kapcsolatait nem lehet eléggé hangsulyozni — anndl is inkabb, mert a Kafka-rajongé
irodalomtudoméany, épp Kafka alkotasainak ,6rok” és ,altalanosan emberi”,
»,valosagfolotti” jelleget igyekszik kidomboritani. Pedig még a nyugati kritika altal
legtobbre értékelt s legtalanyosabb fémi, A kastély kulcsa is a fent emlitett kelet-
europaisagban van.

Ez a regény valoban a kafkai stilus remeke; koltd1 szépségben minden mas muvét
folulmalja, ha érzelmi intenzitdsa nem éri is el A per-ét, s raadasul kissé terjeng0s is,
ami olvasasa soran a fesziiltség csokkenéset eredményezi. igy is remekmi, sot a szazad
legfontosabb regényeinek egyike. De nem mint ,,6rok emberi” helyzetek, viszonylatok
abrazolasa, hiszen — szerencsére — ilyen ,,6rok” dolgok nincsenek. Szerencsére — mond-
hatjuk, mert ami A kastély-ban van abrazolva: nyomott, sotét vilag, mely azonban
immar Kelet-Europaban is majdhogynem a malté, mindinkabb csak egyesek elmaradott
tudataban letezik. — A titokzatos, 6don kastély tdévében lappangd, hoval boritott
parasztfalu a Monarchia tavoli falvait idézi elénk, melyek iszonyatos messzeségben
vannak Bécstdl, de igy is ki vannak szolgaltatva a csaszarvarosnak. A bécsi iranyitas —
mire eljut a ,,provinciaba” — teljességgel zlirzavaros, de létezik, s valamiféle, a falu
parasztsaga feldl nézve attekinthetetlen, mégis kotelezdé ,,rendet” képvisel. A feuda-
lizmus rendje, hierarchidja sok évszazados beidegzéseken alapul, a paraszti
¢letformaban szinte mar természeti torvények alakjat olti — ennyiben iddtlen, s
ennyiben abrazolja iddtlenként Kafka is. De Kafka kordban mar nyilvanvald e bécsi
kozpontositds s a Monarchia tajain uralkod6 feudalis ,,rend” alapvetd ostobasaga és
voltaképpeni fejetlensége is. Ahogy a Monarchia uralmi rendszerérél mondottak:
»Absolutismus  gemildert durch  Schlamperei” -  ,rendetlenség enyhitette
abszolutizmus™: a kozponti irdnyitds szigoru eldirdsai még fennallnak ugyan, de
szamtalan kisajtot hagynak nyitva... A hatalom gyakorloi kevésbé veszik Oket
komolyan, mint azok, akiken uralkodnak &ltala — hiszen az elnyomott, iskolazatlan,
foként paraszti tomegek alig ismerik az eldirdsokat, s még kevésbé tudjak: melyiket
kell sz6 szerint venni, mit lehet kijatszani? Szamukra mindegyik végzetes lehet — ezért
csak a kiszolgaltatottsagot érzik, azt, hogy valamiféle ,,rend” részesei, bar sejtik azt is,
hogy ebben a rendben nincs igazi rendszer...

Ez lehetett Kafka mitivének alapkoncepcioja: egy ilyen jelképes falu — voltaképpen
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a hibéri kotottségben vegetdld falusi életnek iszonyu torzképe a regény. Ebbe a
kornyezetbe kiildi el hését, a foldmerdt, aki talan a felvilagosodottabb felsobbség,
valami tavoli Il. J6zsef megbizottja, de akit az alsébb szervek legfoljebb megtiirnek; a
parasztok pedig inkéabb attdl félnek, hogy bajt hoz rajuk, ha sziviik mélyén reményeket
fliznek is megjelenéséhez — talan a foldosztas reménységét? A foldmérd e regényben
ugyanaz az alak, aki a magyar népmesék ,inzsellér” figurajaban, masszor meg a
garaboncias didkéban jelenik meg — a néppel érzo, felvilagosult, természettudomanyos
miveltségli értelmiségi, aki valtoztatni szeretne a feudalis allapotokon, ehhez meg is
volna a hozzéértese, szakértelmét a hatalom birtokosai is megbecsulik, mégsem lehet
mas, mint alkalmazottjuk, eszkdzik vagy jatékszerlk, aldozatuk — harca a Habsburg-
birodalom viszonyai kozott remenytelen, mar csak azért is, mert a népet sem érti
igazan...

Szédmtalan idézettel lehetne igazolni, hogy ez A Kkastély végsé értelme. Amde a
kafkai mi ellentmondésainak elleplezése volna, ha egy ilyen egyértelmi, vilagos
magyarazattal beérnék. A kastely is tobb egy konkrét tarsadalmi szituacio allegorikus
abrazolasanal — legalabb ilyen fontos a hangulata. Ez teljes egészében megfelel ugyan
azoknak az ¢letérzéseknek, melyek a halofélben levd, dekadens, am ¢épp ezért
fokozottan agressziv feudalis vildgban egyrészt a tudatlan, babonas parasztokat,
masrészt a felvilagosodast képviseld, elszant, de hatalommal nem rendelkezd,
bizonytalan helyzetli értelmiséget eltdltik — csakhogy ez az életérzés minden zavaros,
biirokratikus rendben €16, érzé6 embernek egyarant sajatja lesz, mint ahogy A per
atmoszferdja is érvényes barmilyen létbizonytalansagra... A feudalizmus és
felvilagosodéas térténelmi — mindazonaltal még a szazad elején is aktualis — harcara
val6 utaldson Kivil ugyanis van A kastély-nak egy még konkrétabban idészerti értelme:
torztukre ,,a hivatal packdzasainak”, a birokracia félelmetes mechanizmusanak, s ez,
sajnos, mar kevésbé a multba tiind jelenség. De lehetséges a regénynek vallasos
értelmezése is, hiszen a titokzatos Kastely folfoghatd a mennyek orszaganak, a
kuldoncok az Ur angyalamak S az egeész ember isten viszony a predestmacm tan
megint csak a feudalis wszonyok s a bennik kialakult gondolkodas visszatiikrozése.
Epp a kdzépkorias misztika regenybell megjelenitése ad mélyebb érzelmi tartalmat a
tarsadalmi valdsag (talan az iré altal sem eléggé tudatositott) kritikajanak!

A teljes megértéshez — mar amennyire ez a mi egyaltalan érthetd lehet... —
hozzéatartozik az is, hogy tudomasul vegyik a kifejezésmaod sajatos dnalldsuléasat, mely
a szazad eleje ,,izmusaira”, s benniik Kafka életmiivére is olyannyira jellemzd. A 20.
szazad els@ évtizedében az egymas mellett ¢€l6, alakuld ,,izmusok” formai jatékai
flggetlenedtek a mondanivalotdl, konvenciokka vagy kiserletek targyava, netan az
onmagaért vald gyonyorkodtetés eszkozeive valtak. Ekkor még igen népszerd,
mondhatni divatos volt a szimbolizmus, melynek mind homalyosabb jelképei iddvel
onallosultak, a miivészek altaluk csupan a szép élményét igyekeztek folkelteni, s ez a
legktlonbek alkotésaiban sikerilt is: Kafkanal, Rilkénél éppagy, mint Adynal, akinek
szintén nem egy, végul is megfejthetetlen szimboluma van. Mas kérdés, hogy az egyes
mivészek vilagnézeti biztonsaga szerint milyen a valodi (valamit csakugyan jelentd) és
a pusztan csak jatékos, a népi képzelet, vagy a szurrealizmus felé mutaté ,al”-
szimbdlumok aranya. Kafkanal igen sok az ilyen alszimbdélum: gondolati jaték, ami
sokszor nem tobb mint egy életérzés visszatiikrozése. A kastély 6rokos ,,de”-jei, minden
gondolatnak a visszajarol valé megmutatasa végiil is az 6ncéli mivészi jatékossag,
meghokkentés, gyonyorkodtetés, szinte mar a diszités, dekorativitas jegyeit viselik
magukon, ami megfelel a bomlofélben levé Monarchia nagypolgarsaga reprezentativ
stilusanak: a szecesszionak. Szimbolizmus és szecesszio: e ket stilus talalkozésa, a
homalyos, antifeudalis mondanivald, mégpedig a felvilagosult, de intellektualis folénye
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ellenére is alarendelt helyzetben levd, szorongd kispolgar ideoldgidja jegyében: ez A
kastély 1ényege, s csak ebben az értelmezésben élvezhetd, értékelhetd igazan — Ggy,
ahogy ez egy remekmiinek kijar.

Kafka miivészi nagysagat bizonyitja, hogy amit ir: képlet, tobb szitudcidnak
megfeleld, azonos vagy rokon értelmi tartalmak behelyettesitésére alkalmas. Nézziink
még egy példat, ezuttal ne nagy miivet, hanem egy félelmes kis remeket, A
biintetotelepen cimill elbesz¢élést. Ez a mivecske az elnyomas, az abszolutizmus
»Képlete”. Szinhelyének ,telep” jellege azt jelenti, hogy a fejlettebb vilagtol
elszigetelten, egyszerre érvényesil az elmaradottsadg, a kilonleges kegyetlenség és a
magasabb fejlédési fokon allo kiilvilag technikaja. ,,Itt kilonleges rendszabalyokra van
szllkség, és... mindenben ilyen katonasan kell eljarni” — allapitja meg az Utazo, a
rezondr. Tehat: katonasag és mechanizmus egyltt , egyebként teljes elmaradottsag.
Akar a Habsburg birodalomban, a cari Oroszorszagban vagy Spanyolorszagban. Itt:
abszolutizmus van — egyszerre ,rend”, ,elv”, ,erkolcs”; katonassag, mechanizmus,
blrokracia — mely egy személy (a régi parancsnok — a csaszar? a car?) feltétlen
tekintélyének és uralmanak szolgalatdban all. A gép: maga az elnyomod apparatus. A
tiszt — a régi parancsnok epigonja, aki hisz ebben az idejét mult apparatusban, mert
annak revén lett valakivé. Persze, ez a konstrukciéo mindig is embertelen volt, de a régi
parancsnok tekintélye, félelmetes energidja lehetetlenné tette az ellenszegiilést, sot, a
hatalombdl részesiilok korében mindenkit e biirokracia €s erdszakszervezet hivéveé tett.
Az 6 haléla utan a valtozas, a felszabadulas az 1d6 elérehaladtaval is csak lassan megy
végbe. A régi rendszer képviseldinek még van bizonyos hatalmuk s hitiik,
fanatizmusuk is hozza — ez tartja fenn még mindig az apparatust. Az Uj vezetés mar
foloslegesnek érzi, de mégsem mer nyiltan leszamolni vele — kell az idegen Utazé: a
fejlettebb, demokratikusabb kilfold veleménye. De a régi ,rend” elvakult hive
olyannyira hisz e jol bevalt gépezet szépségében, hogy bizonyosra veszi: az 6nmagaban
IS megnyeri az idegent, és az Utazd tekintélye tovabbra is biztosithatja fennmaradéasat.
Mikor ebben csalddik, belatja tragikus tévedesét, s maga veti ald& magat a biintetésnek,
melyet azért kell elviselnie, mert nem tett eleget a parancsnak: ,,Légy igazsagos.” Vele
egyiitt pusztul el a régi mi, a biirokracia €s elnyomas apparatusa.

A Monarchia 6riasi birokraciaja gazdag hagyomanyra tekinthet vissza. Van is
bizonyos magasrendlisége, szépsege — éppen, mint az emberi elme hatalmas, absztrakt
konstrukcidjanak. A 1l. Fuloppel elindult spanyol-osztrak, katolikus német-romai
buirokratikus rendszer idonként még a haladast is szolgalhatta, példaul II. Jozsef
idejében. De a liberalizmus koraban mar végképp iddszeriitlen — ezt érezteti Kaftka
azzal is, hogy a valosziniileg angol Utazé szemével nézi. 4 biintetstelepen ilyenforman
a Monarchia elnyomé apparatusanak bukasat josolja, egy liberalis polgari koncepcio
jegyében. De mert ez az elbeszélés maga is absztrakcid és képlet: tobbet is mond az
egyszerll osztrak vonatkozasnal — még a francia biirokraciara vald kimondott utalasnal
is (nem sokkal a Dreyfus-per lezarulasa utdn vagyunk): az imperialista allamok
lesz, s ilyenforman alkalmazhat6 a fasizmusra is (gondoljunk Hitler Kiegyezési
torekveseire az angolszasz hatalmakkal, majd 6ngyilkossagara...).

De talan messzebb is mentiink a kelleténél a szorosabban ,,0sztrak-magyar” Kafka-
mivek elemzésében. Ezért most forditsuk meg a dolgot. Tekintsiink el a tarsadalmi
vonatkozasoktol, és sziikitsiikk a kort az ird sajat sorsara. Probaljuk folvazolni, mi adja
mivének félelmetes szuggesztivitasat, személyes hitelét, indulati tolteset? Mert a
tarsadalmi szituacio ilyen héfoku atélése és altalanositdsa dnmagéban szinte lehetetlen.
Mindehhez hozza kell még jarulnia valami nagyon is szemelyesnek. Mi az, amire még
ma is, mind altalanosabb jolétben, s mindenképpen tobb szabadsagot nyujté modern
vilagban is érvényes A per életérzese? Mit lehet még ma is behelyettesiteni a remekmi
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iszonyu képletébe? Talan valami fenyegetd betegséget, aminek szdmos gydgymodja
van, de eredményuk éppoly bizonytalan, mint az Uigyvédi beavatkozas Kafka Per-ében.
Kafka személyes inditéka nem a rak volt, hanem az akkor, és az 6 szamara nagyon is
végzetes, azdta megfékezett masik népbetegség: a thc. Azt hiszem, nem tulzok, ha azt
allitom, hogy a tarsadalmi tapasztalatok irodalmi altalanositdsadhoz a betegségnek valo
személyes kiszolgaltatottsag ilyen érzelmi tébblethatasa is hozzajarult. S e tekintetben
nem is dontd: mikor tudta meg  az ir6, hogy beteg a tiideje. Az alkata eleve
predesztinalta r4 — a betegségre €ppugy, mint a vele jard életérzésre. Kafka tiidobeteg
voltat tekinthetjiik tehat életmlive erjesztdjének, mégpedig a sz6 legszorosabb
érelmében, hiszen ez a betegség fokozottan érzékennyé tesz, korokozoi pedig
hatarozottan stimuldlé hatast fejtenek ki, mindez ndveli a kifejezés kényszerét, sot
intenzitasat is. Thomas Mann is foglalkozik ezzel A varazshegy-ben, s egy tovabbi
remekmiivet szentelt annak, hogy miként stimuldlja, majd torzitja el a lues az alkotd
tehetséget — nos, ezt a leverkihni elemzést kellene alkalmazni Kafka tbc-jére s az
abbol fakado reménytelenségre, de alkotoi lazra is, mely valoban sz6 szerint laz volt, s
ami, hala a modern orvostudomanynak, napjainkban méar jéforman a multé...

De még mindig érvényes ez a reménytelenség a rak esetében. A viladg nagyobbik
feleben pedig az egesz tarsadalom ,betegségét” jelképezheti. Fbéként abban az
Amerikdban, melynek lényegét Kafka a messzi tavolbol is megérezte: a tOkés
liberalizmus abszurditasat, ami azdta mint ,,American Way of Life” az 0sszes tOkes
orszag életidealja lett, s a kafkai latomast érvényessé tette az egész, masodik haboru
utani vilagra...

Az Amerika-t altaldban nem becsilik annyira, mint A kastély-t vagy A per-t. A
sajatos kafkai kifejezésmadd ebben még nem alakult ki teljesen: sok minden koti a régi
realista hagyomanyokhoz. A kafkai vilag sem oly zart benne, a lét reménytelensége
még nem foltétien és szinte magatdl értetddd, az elidegenedés atmoszféraja még nem
nehezedik ra minden helyzetre, itt-ott rések is nyilnak beldle mas emberek vagy a jovo
felé. Kétségtelen, hogy Kaftkara épp a dolgok ad absurdum vitele jellemzd igazan, de
nem emberibb, reményteljesebb-é az Amerika mertékletesebb vilagképe, ha azt is
mondhatjuk, hogy valamelyes ,,megalkuvas” jellemz6 ra? Megalkuvas vagy realizmus
— utoébbin most nemcsak a kifejezésmod valdszeriiségét értve, hanem a szemléletét is.
Nem lett volna-e Kafka nagyobb ir6, nem mondott volna-e tébbet az emberiségnek, ha
a kiszolgaltatottsaghol valo menekvés Utjait, a szorongasban a reményt is megmutatja?
I la kevésbé fogadja el végzetszeriinek a tarsadalom ellentmondésait, kevéshé teszi
magaeva dekadencijat? S hatha épp a mai polgar dekadencija rezonal olyannyival
erésebben A per €s A kastély tb‘kéletesen zart vilégénak hangjaira, hétha a mai
olyannyira ezt a két mivet és a hozzajuk hasonld novellakat? Halas dolog lenne azt
bizonygatni, hogy igenis az Amerika a fomi, mert konkrétabban tarsadalmi, mert van
benne emberség, mert perspektivat nydjt. Hiszen mar nyitanyaban a munkasosztaly
megbecsUlése, szeretete, a munkashoz csatlakozo, a vele egyutt harcolo, ezaltal
maganyat is felold6 ertelmiségi magatartasanak motivumai zendiilnek fol. Es a
bemutatott Ujvilag iszonyata nem rimel-é az amerikai valdsagra, nem tekinthet$-¢é ez
tudatos tarsadalombiralatnak? Konnyli lenne mindebbdl egy, az olvasé szamara is
inkdbb megérthetd, elfogadhaté Kafka-képet kredlni. Torténtek is ilyen kisérletek.
(Példaul Klaus Hermsdorf egesz Kafka-interpretacioja e regényre épil.) Ami pedig az
Amerika-nak az életmlivon beldli helyét illeti — tekintve, hogy Kafka éppligy nem
fejezte be, mint a masik két regényt, s minthogy allanddan tervezgette folytatasat, sot,
idonként eldvette, ¢és dolgozott rajta — indokolt-e, hogy mint korai, ,,el0késziileti”
miivet kezeljik? Nem épp ez az igazi, melyben mérték és érték, a bevéalthoz valo
ragaszkodas és az Ujitdas még egyensulyban van, épp ezért szinte ,klasszikusan”
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modern, s egyben tokéletes is?

S valdban: minden ala- és melléhelyezés nélkil kimondhatjuk: az Amerika egyazon
iroi szemlélet s alkot6i mddszer egyenrangu, de mas iranyba nézé, s mas felé mutatd
megnyilvanulasa. Nem késziilddés, nem félut, és nem megalkuvas. De nem is az
egyetlen foml. Mert hiszen a tobbi, ,.erett” €s ,,jellemz6” kafkai alkotasban épp az irod
makacs ragaszkodasa fantomjaihoz, a kegyetlen, fajdalmas magany, szorongas,
Kiszolgaltatottsag képe az érték — s ez az, ami a tagadas tagadasaként: folhaborit, s6t
mozgosit. igy kell hatnia mindenkire, aki még nem slppedt bele annyira a
koriilmények mocsaraba, hogy mar csak azonosulni tud a kafkai hdsokkel. Marpedig
ilyenek mégsem lehetnek olyan sokan — ha egyszer ilyen ,,igényes” miiveket olvasnak.
Ugyanis Kafka minden alkotdsa nemcsak az elolvasast, atérzést, megértést, de az
allasfoglalast 1s elvarna olvas¢jatol, megszolitva Ot, mint a masik pragai német zseni
irta: ,,Du musst dein Leben &dndern” — valtoztasd meg életedet! A kafkai mi
természetesen tobbé mar nem a rilkei szépség, hanem valami mas - talana
folhaborodas? — jegyében Iép fel a megvaltozas igényével, de az ép lelkiiletli olvasotol
hatarozottan kdveteli, amire maga az alkoto képtelen volt: 6nmaga megvaltoztatasat, és
az uj lélekkel vald cselekvést. S ha ezt tudatositjuk, tobbé a ,,gyenge” Kafkat sem kell
sajnalnunk, vagy éppenséggel elitélniink. Nem az ¢ alkatdhoz, koriilményeihez,
tehetségehez illett, hogy ,.forradalméar” legyen. Hidba vadolja sajat maga is 6nmagat,
nem igaz, hogy semmit nem cselekedett. Alkotott — félelmetesen szép €és megrendito,
tehat mozgodsitdé miiveket, s ezzel megtette a magaét, jobban, mint osztalyanak nem egy
polgari radikalis vagy szocidldemokrata politikusa. De épp midén a jellegzetesen
,sotét” Kafka-miivek értelmét ¢és értékét is hangsulyozzuk, kiilondsen meg kell
becstlnink az Amerika-t, melyben a tarsadalmat valtoztatd, valamelyest még
optimisztikus szandek nyilvanvald. Az Amerika tehat csakugyan fomii, de nem A per €s
A kastely rovasara, hanem azok mellett.

Mirdl sz6l az Amerika? Az Otthon keresésérdl egy idegen vildgban. Ez az Ujvilag
agyon van organizalva, a kisember szdmara azonban utveszt6, amelyben, ha egyaltalan
lehetséges, nem konnyli az utat megtalalni. A regény hdsére, a fiatal Kari Rossmannra
két dolog jellemzd: az egyik a biztos megélhetésnek, sajat 1étének, Onmaga
érvényesitésének, egzisztencigjanak igénye, tarsadalmi-gazdasagi eppugy, mint
filozofiai tekintetben — a masik a gyermeki Aartatlansag, kispolgari johiszemiiség,
torvénytisztelet, alkalmazkodasi és munkakészség, de ugyanakkor naivités,
gyokertelenség is. A vilag, amelybe beledobjak: a Kafka altal kdzvetlentl nem ismert,
de kell6 informaciok birtokaban jol meglatott szélsé liberalis ,,Ujvilag”, a szabad
verseny Amerikaja, mely bizonyos mértékig itt Europaban is ideélja volt azoknak, akik
a Monarchia félfeudalis rendszerébdl a tokés-polgari fejlédés felé szerettek volna
haladni. Kafka zsenijét mutatja, hogy a Monarchia fejlett, de korantsem kizarélagos
hatalmi poziciéban levé monopolkapitalizmusa ismeretében, és az Amerikarol hallottak
segitségével tokéletesen meg tudta ragadni az Egyesilt Allamok egész
monopolisztikus-liberalis tarsadalmi-gazdasagi rendjének lényegét, s nem csupan az
akkoriét, hanem azt, ami voltaképpen csak késébb bontakozott ki igazan. (P€ldaul a
gépkocsik  aradatat.) Es wugyanakkor ennek az Amerikdnak latomasszera
megrajzoldsaval az eurdpai fejlédés iranyat is megmutatja: az, amit az osztrak-cseh
nagyipar, organizacio, biirokracia liberalis-kapitalisztikus jovdjérél megsejtett, majd
amerikai pénzen, timogatassal, iranyitassal, az amerikai idealt kovetd Németorszagban
lesz eurdpai valosdggd — gyokerei azonban a német-osztrak monopolkapitalizmusban
vannak, melynek oriasi véllalatai épp Kafka idejében alakultak ki, s Németorszagon
kiviil elsésorban Csehorszagban, ahol a Monarchia ipardnak hatvan szazaléka
osszpontosult (az iparosodas tehat nagyobb volt, mint a voltaképpeni Ausztriaban!).

A fiatal Rossmann viszont egy Copperfield David jo szandéku, jambor
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becstletessegével ,,kallodik” ebben a vilagban. (Kafka tudatosan a Dickens-regeny mai
valtozatat akarta megirni az Amerika-ban, s a regénynek tulajdonképpen a Der
Verschollene — ,,A kallod6” — cimet szanta, az Amerika cim a regény kéziratat
megorzd, majd azt kiadd barattol, Max Brodtol szarmazik.) Baljos jelek jegyében indul,
helyesebben érkezik: a Szabadsag-szobor mintha kardot tartana kezében, s bar szabad
szelek ovezik — a fogadtatds nem valami baratsagos. Hiszen a fiu elveszitette az
otthonat, elszakad az anyadltél, mégpedig egy joforman rakényszeritett Olelkezés
keserves kdvetkezményeként: a ,tisztatalan” nemi kapcsolat eltizi hazulrdl, s beledobja
a labirintusba. Védelem nélkiil all itt — még az esernydjét is elveszitette. (Ez sem
Iényegtelen motivum, hanem freudi moddszerrel altalanos szférara utald nyelvi
szimbolum: az erny® — Regenschirm — sz6 a benne foglalt menedéket — Schirm — is az
olvaso eszébe juttatja.) Rossmann tehat bolyong az tutvesztdben, s a hajo mélye sajat
rejtett vagyainak vilaga, s ugyanakkor kissé az egész jovenddbeli amerikai technikai
kornyezet eldképe. Mikor mar-mar kétségbeesik, egy munkdéssal akad Ossze, eleinte
ugyan Ot is félelmetesnek érzi, de azutan igazi baratnak bizonyul, akinél megnyugvast
talal, aki segithet rajta, s akin 6 is segit, s ezaltal végre ,lesz valakivé” — az egész
regényben egyetlenegyszer! A liajofiité azonban nemcsak tarsadalmi szimbolum,
hanem apaszimbolum is, rdaddsul megértd apa: elismeri a fia feln6tté valasat, tehat
eldsegiti, hogy megtaldlja 6nmagat. Amellett olyan apa, aki megvaldsitotta azt, amit 0,
Rossmann, szeretne: technikaval foglalkozik. Felhozza a fidt a labirintusbdl az emberek
kozé, a racionalis vilagba. (Igen... tudta, hogy hol van! — ahogy a hds mondja.) De
jogait mar 6 maga sem képes érvényesiteni. (Megint kettds szimbolika: tdrsadalmi és
pszichoanalitikai — hogy a flitdnek nincs szava az urak vilagaban, nyilvanval6, a masik
szimbolumrendszer kulcsa pedig, hogy a fit tudatositotta a benne ¢l6 gatlast, s ezért
végre hatarozottnak €érezheti magat.) Végiil a munkas melldl a polgari csalad ragadja el
a fiat — 0j vizekre szall a gazdag nagybacsival...

Folytathatnank még az elemzést — végig az egész miivon. De ezt minden olvaso
maga elvégezheti. Fontos, hogy ne csupan a mi tarsadalmi jelentését figyelje, hanem a
pszichoanalitikait is. A kettd egylitt érvényes, s Kafka miivészetének épp az a varazsa,
hogy a tarsadalmi, uralmi, gazdasagi e€s osztalyviszonylatok szimbdélumrendszere
éppugy hiteles, mint a mélylélektani-freudi szimbolika, s emellett az
egzisztencializmus (késdbbi) 1étfilozofiajanak egész rendszerét megalkotja, ¢s magaba
olvasztja! Onmagaban barmelyik szimbdlumrendszernek hangsulyozésa szimplifikalas
— Kafka péaratlan tehetsége az egymas melletti, egymasba jatszo, egymast kiegészitd
tartalmak csodalatos jatékaban nyilvanul meg leginkabb. Ne feledkezziink meg
azonban arrél, amit A kastely vizsgalata soran lattunk, hogy a szimbolumrendszer
bizonyos hataron tll szinte dncéluva valik — tulsagosan is sok mindent jelenthet ahhoz,
hogy barmit is biztosan jelentsen. Am ez a szdzad eleji szimbolizmusra oly jellemzd
tinet az Amerika-ra érvényes legkevésbé, s épp az Amerika az a mi is, ahol a
tarsadalmi mondanivalé a leghatarozottabb, s ezért legegészségesebben egésziti ki a
filozofiai-lélektanit!

A torténet nyilvan késobb irt befejezése igazi rejtély — hogy valamiféle optimista
jellege van, 6nmagaban meg nem okvetlendl pozitivum. Talan azt sugallna: mégis van
kiat, van remény — csakhogy miféle? Ez az, ami legtobbféleképpen értelmezhetd, s
megfejtési kisérletiink soran, a preegzisztencializmus mellett, ezdttal is figyelembe kell
vennink a keresztényi-misztikus értelmezést. Lehetséges ugyanis, hogy az egész
Természeti Szinhaz voltaképpen az Egyhazat jelenti. Az Egyhazat, mely nem mond le
egyetemes (katolikus) igényeirdl, de rosszul €l vele, rosszul toboroz, rossz papjai
vannak, cirkusznak Ilatszik — mégis mindenkit keblére képes olelni. S az igazi
megnyugvassal végul is — a tulviladg szolgal, ahol a megaldzottak és megnyomoritottak
is megtalaljak helyiiket, jutalmukat, sot, follelik elveszitett szeretteiket is. A szegény,
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sapadt kis liftes kollégaval valo taldlkozés szinte egyértelmiien utal erre a jelentésre.
De ne tekintsiik e vallasos megoldast kizarolagosnak. Kafka foljegyzeéseiben eléfordul
olyan utalas is, melyben arrol van sz6, hogy Rossmannt éppugy, mint A per féhdsét,
egyszerlien elteszik 1ab alol. A befejezes haldlképe tehat nem foltétlentil ,,megdics6itd”
keresztényi halalra utal; a cirkuszi toborzds sem okvetlenil az Egyhaz foldi
tevékenysége, lehet mas, miikodd szervezet csalard félrevezetése is. S ha a zaroképeket
igy vessziik szemiigyre: akaratlanul is a naci fasizmus halaltdborahoz vezet6 vasuti
vakvagany s a lager ,, Arbeit macht frei” felirata jut esziinkbe — a kiszolgéaltatottak
végsO utja a megsemmisiilésbe visz... Félreértés ne légyen: Kafka itt éppannyira nem
j6s, mint az A biintetételepen irdjaként, de érzékeny miiszer, és jO elOre regisztralta a
fenyegetd jeleket.

Van azutan egy harmadik, szintén plauzibilis értelmezés: mindenki megtalalja
helyét — a mlivészetben. Ez a megoldas emlékeztet két ars poetica jellegli elbeszélés, a
Jelentés egy Akadémianak és a Jozefin, az énekesnd, majom, illetve egér hdsének a
miivészethez vald viszonyéara. Akdrcsak Rossmann, 6k szintén nagy lemondasok aran
illeszkednek be ugy-ahogy a tarsadalomba, s szdmukra a mlivészet egyrészt a kozonség
tobbé-kevésbé kényszerli kiszolgalasa, szorakoztatdsa, masrészt elfordulds a nyers
valdsagtol, menekiles, menedék, sajat eletforma is.

Itt jegyezzilk meg, hogy az Onmagéaban szintén befejezetlen zardfejezetbdl, épp
kidolgozatlansaga miatt, nem dertl ki, hogy a felvételi irodan Karit szinészként
alkalmazzak-e, amire nyilvan alkalmatlan; err6l csak késobb esik sz6. Ilyen
ellentmondast masutt is taldl majd az olvas6 — de hiszen a mi nincs befejezve. A
Brunelda-féle ideiglenes, és a cirkuszbeli végleges menedék kodzott szamos kaland
képzelhetd el (erre a zarofejezet utal) — egynéhany tobbé-kevésbé vazlatosan el is
késziilt. Ez a mii aligha lenne 1ényegesen gazdagabb, ha a tobbi ,,kaland” is belekerilt
volna — mint ahogy (a szintén befejezetlen) A kastély elkészilt részei is farasztoak itt-
ott. A per viszont épp 0sszefogottsdganal fogva valt ki oly megrendit6é hatast.

Ami az Amerika fontebb elemzett eleje és vége kozott jatszodik, abban hol a
tarsadalmi, hol a pszichologiai vagy filozofiai szimbolumrendszer keriil el6térbe, de
mindegyik folyvast jelen van. Néha a munkasok téke elleni harcarol, tiintetésrol,
sztrajkrol kapunk szocialisan hiteles képeket, ismeét masszor az elnyomo apparatus
agresszivitasat érezziik, masutt a burokratikus szervezés mechanizmusat latjuk, majd
azt, hogy a ,liberalis” vilagban milyen kiszolgaltatott az egyes ember (gyonyorl példa
erre Therese elbeszelésé anyja halélarél). Kulonésen megérdemli figyelminket az a
jelenet, melyben a renddr iildozi Karit: a fia helyzete nemcsak azért nehéz, mert
faradtan kell futnia, hanem még inkabb azért, mert a rendérnek — a felsObb hatalmak
jelképének — 6 az eldre kivalasztott célja, akit csak kovetni kell, Kari szdmara ellenben
az egész menekiilést sulyosbitja a dontés elkeriilhetetlen kényszere: a nem 6 kivanta,
kényszerli futds kozben ,szabadon” kell valasztania az egyforman fenyegetd
lehetdségek kozott — ime, egyetlen képben az egzisztencializmus egész filozéfidja. Az
mutatja meg Kafka, mikor is a munkésnegyed lakoi, a rendér ellenében, a maganyos
menekiilét segitik... Tanui leszlink azutdn, miként fonddik Ossze az eltorzult,
elhdjasodott miivészet az erotikdval, s hogy €l egyiitt az alpérian tarsadalomellenessel.
Tobbszor elékeriil a nemiségnek vald kiszolgaltatottsag: mennyire rabjai vagyunk
osztdneinknek, s mily tisztatalan kapcsolatokba kerilunk altalunk.

Mindez lehetne pusztan ird1 szandék, merd spekulacid (mint ahogy a Kafka-
epigonoknal sokszor nem is tobb), ha Kafka nem talalna r4 a megfeleld kifejezésmodra,
melynek kialakitasa, minden mas mivénél inkabb, az Amerika-ban figyelheté meg,
szinte sziiletésében. Legfobb eszkoze a kafkai nyelv; sajnos, a magyar olvaso ezt
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érzekelheti legkevesbé. Minden méas orszag olvaséjanal kevésbé, nemcsak a német
nyelv merdben mdas szelleme miatt, mert hiszen ezt forditdsok szazainak sikertil
athidalniok; inkdbb azért, mert Kafka német nyelve kilonlegesen stilizalt nyelv, amit
sehol sem beszéltek. Kafka nem pragai németséggel, hanem a legelvontabb, —
egzaktabb német nyelven ir, mely az osztrak hivatali nyelv miivészi tovabbfejlesztése:
pontoskodd és fontoskodd nyelv ez, s némileg groteszk. Mivel az osztrak blrokrécia
nyelvét evszazadokon &t forditgattdk magyarra, de sohasem rokonszenves kozlések,
utasitdsok kozzétételére, raadasul mindig Ggy, hogy erdszakot tettek vele a magyar
nyelven — ez a fajta németes stilus oly ellenszenvessé €s erdszakoltta lett, hogy
szépirodalmi szdvegben elviselhetetlen. A forditod igyekezett ugyan éreztetni a kafkai
nyelv egyszerre egzakt és ,,konfuzus” jelleget — de ez magyarul csaknem lehetetlen.

A szigorUan targyias, pedans nyelvvel az ird szinte naturalisztikus pontossaggal
rogziti a valosag részleteit. A realista miiveken nevelddott olvasdé megszokta, hogy az
egzakt nyelv s részletezOen realista modszer: 1ényegre tord alkotd szandék eszkoze.
Beléje 1idegzddott, hogy amit az ird leir, annak jelentdsége van. Az 6ncéltian rogzitett
jelentéktelen részlet, melynek értelmét az ir0 — ezzel a gyakorlattal ellentétben — nem
fedi fel, ami semmiféle 0Osszefliggésre nem utal: a vilag rendetlensegének,
anarchiajanak, az abszurditasnak benyomasat kelti, s annal inkabb, mert a
»rendetlenség” a szigoru rend, hierarchia formajaban jelenik meg. llyen példaul az
egész szalloda élete, mely egyuttal az ,.eltbmegesedés”, elblrokratizalédas mesteri
képével szolgal. Masutt is taldlunk erre példakat. Van-e a korunkra oly jellemzo
mechanizalt tevékenysegnek félelmetesebb abrazolasa, mint a nagybacsi véllalatanak
informacids kdzpontja, vagy a felvilagositasokat add alportdsok munkajanak leirasa a
széllodaban: ahol mindkét oldal — az informator éppugy, mint az Ugyfél — egyarant
személytelenne lett, s csupan egy gepezet csavarja... Mellesleg: a peélda zseniélis
megvalasztasa — hogy tudniillik, épp az informéciok mérhetetlen témege boritja el
leginkabb a modern embert — szintén Kafka paratlan elérelatasat mutatja.

Mindvégig jellemzd a regényre az alomszeriiség. Alomképeink altalaban nem
homalyosak (csak utdlag folidézve érezziik Oket elmosodottnak) — néha igen éles
fényben, hatarozott konturokkal jelennek meg benniuk a nagyon is kézzelfoghato
targyak, hus-vér személyek. Annal jellemz6bb almainkra a kovetkezetlenség. Kafka is
ezzel teszi miivét alomszeriivé. Egészen varatlanul léptet fel egy-egy, tulajdonképpen
nem a jelenethez tartozo alakot, mint példaul a milliomosek vidéki villajaban a
lovaglopartner Macket, aki egyszer csak tapsolni kezd a szomszéd szobaban, pedig
jelenlétérdl addig szo sem esett. A targyak, személyek, jelenségek folbukkandsat nem
elozi meg logikus bevezetés, akkor 1épnek eld, amikor (a torténet érdekében) sziikség
van rajuk. De ez a voltaképpen primitiv (szinte népies) eldadasmod Kafkanal ismét az
abszurditas hatasat kelti.

Végiil e miire is ranyomja bélyegét Kafka sajatos determinizmusa és dialektikja,
mely a véletlen érvényesilésében mutatkozik meg. A jo és rossz lehetdségek az életben
bizonyos egyensulyban vannak, s Kafkanal is a véletlen sokféle jatéka kerdl
bemutatasra. De néla torvényszerli, hogy a véletleniil eldkeriild jo és rossz koziil
mindig a rosszabbik eshetdség gydz. Nos, ez Kafka végso ,.hazugsaga”, s épp mert, a
naturalista miivek determinizmuséval ellentétben, a jo Ilehetdséget is mindig
folcsillantja — ez kelti fol az olvaso egészséges ellenkezését!

E tekintetben kiilonosen jellemzd Kari elbocsattatasanak torténete. Ez a részlet
szinte ismeretelméleti allasfoglalas is: a valosag onmagukban hiteles, puszta tényeibdl,
helytelen csoportositassal, egészen kis torzitassal, a valdsaggal homlokegyenest
ellentétes kép bontakozik ki, s ennek megfeleld dontés is sziiletik — annal is inkabb,
mert a dontés mar elére megvolt. A pozitivista mddszernek ilyen kritikajat, mely
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éppligy az olvaso egyiittérzésével torténik, s 6t épplgy folhaboritja, megmozgatja, mint
egy Dickens-regény sorozatos igazsagtalansagai: viszont Kafka javara irhatjuk.

Vannak vélemények, miszerint Kafka minden izében irracionalis életmiive
mindenfajta létkiizdelem reménytelenségét hirdeti, ezért leszereld, karos hatast. Ez a
foltételezés semmi esetre sem Kafka szandékain alapszik. De ha elismerjiuk is az
alkotoi szandék fontossagat, a milivek megitélésében ez aligha dontd. Tudjuk, hogy a
szilard eszmei alapon 4ll6, tudatos alkotd miive mar csak azért is hatasosabb, mert a
rend inkdbb hat, mint a rendezetlenség, a hatarozott vonal erdteljesebben, mint az
elmosodd kodkép. Lehet azonban, hogy az alkotd — mint Kafka is — csak abban
hatarozott, hogy allasfoglalas nélkil, csupan a valosagot akarja abrazolni, ,,0bjektiv”
akar maradni. Csakhogy minden abrazolas: szelektalas, kiemelés, tipizalas, értelmezés,
ezt pedig végsé fokon mégiscsak az alkotd vilagnézete hatarozza meg. Es ha
vilagnézete a vilagnézet nélkiliség, a szkepticizmus, agnoszticizmus, az anarchisztikus
szemlélet, reménytelenség, fideizmus — vagy a gyokértelenség és elidegenedés mas
formdja? Ebben az esetben az eredmény (azaz a mi hatdsa) a kovetkezd tényezok,
illetve azok viszonyanak fliggvénye. Eldszor is: mily hatarozottan tudja képviselni
eszméit vagy téveszméit a miivész; mi erdsebb, a rendezd elv, eszme, szkepszis,
tévedés, vagy éppenséggel zlirzavar, kétségbeesés, vagy — a valdsag, amit dbrazolni
akar? Pontosabban: vildgnézetétdl, ideologidjatél vagy érzelmeitdl, hangulatatol
fliggetleniil, mennyire hagyja €érvényesiilni a miivész az objektiv valosagot, s mennyire
azt tlkrozi vissza — szerencsés esetben: hamis ideoldgidja rovasara. A valdsag, az élet,
a mivészet gydzelme, az osztaly meghatarozta ideologia ellenére, korantsem ritka.
Korunkban is erre példa a katolikus Boll, Eliot, Golding, Greene, Mauriac, Waugh, a
polgari humanista Faulkner, Hemingway, Mann, Martin de Gard és Vercors, az
egzisztencialista Beauvoir és Sartre életmiivének nagyobbik része. De, sajnos, ez
mégsem torvényszerli: nem igaz, hogy a nagy miivész miive végsd fokon mindig az
igazsagot szolgalja. Hisz a felsoroltaknak is nem egy irdsa sugall, realis részletek
sokszor igen mélyenjar6  abrazoldsaval, kitlind  pszichologiaval, hiteles
tarsadalomrajzzal, részigazsagokat, sot téves hiteket. Targytol, életanyagtol és persze a
mlvész szandékatol, ideologidjatol, s6t az adott mil alkotdsakor meglevd
diszpoziciojatdl fiiggden egyik miviik ilyen, a masik olyan. Am bizonyos, hogy ha a
valosag abrazolasa hii (természetesen nem a részletek naturalisztikus, vagy a hangulat,
latomas impresszionisztikus hitelessége, hanem a lényeg megragadasanak értelmében)
— akkor a mii hatasa is pozitiv.

De van a muvészi hatdsnak még problematikusabb esete, amikor a miivész nem a
valdsagnak, illetve a lényegnek megfeleléen, &m nagy szuggesztivitassal abrazolja
targyat — tehat tehetseges, csak nem realista alkotd. igy vagyunk Kafkaval! Nélas a
hozza hasonloknal a realis részletek is a téveszmét erOsitik. Miive tehat okvetlentl
leszerel, gyengit, kétségbe ejt? Elet és mu dialektikdjabol kovetkezik a paradoxon: nem
okvetlendl. A nyilvanvaléan hamis, elrajzolt abrazolas, épp szubjektiv és szuggesztiv
hatdsanal fogva — ellentétes hatast valthat ki. A képzOmiivészetben Cézanne-nal
kezd6dd finom térbeli-perspektivikus elrajzolas arra inditja a nézdt, hogy onmagaban
helyreallitsa a megszokott perspektivat, s igy olyan szellemi aktivitasra készteti, mely
fokozott hatasban nyilvanul meg. Ez a képzémiivészeti példa modell, s egyben a
modern miivészet dontd pillanata. Braque és Picasso analitikus kubista alkotasai
mintegy koruljarjak a targyat, szétboncoljék, belenéznek, s mindehhez megkivanjék a
nézo részvételét, a muialkotashoz valé hozzajarulasat. Nem is szolva a meghOkkentd
alarcot 6lt6 portrékrol, melyek ezzel leplezik le — azaz abrazoljak szokott alarcaban — a
hazugsagot, akar Ensor alarcos halalfejeivel, akéar Picasso néger maszkkal felruhazott,
elembertelenedett, megddbbentden szanalmas prostituélt aktjaival.

A modern polgari miivészet szdmos mestere (s joO néhany szocialista alkoto is: pl.
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Aragon, Brecht, Eluard, Guillen, Jozsef Attila, Neruda, Rivera, Picasso, Guttuso), az
olvasé, nézo fokozott aktivizalasaval abrazol — mas kérdés, hogy mennyire altalanosan,
mélyen igaz, amit és ahogy sugall, s csak abrazol, visszatlkroz-e, vagy értelmez,
értékel is, s6t, megoldast is kindl-e? Most azonban nem errdl van sz6. Az elrajzolt
képpel szemben mindig ott all a nézd altal ismert valosag, az atélt, beidegzett valodi
kép, perspektiva. A szemlélé mindig ezzel vet 0ssze, mindig a valddit keresi. Ha az
abrazolas végképp abszurd — teljes lesz a szakadas. A mi tobbé nem hat, vagy
nevetségessé valik. Ez torténik a mai szurrealizmus egy részével — pl. Dali képeivel, de
szamos Kafka-epigon miivével is. Veliikk csak az tud azonosulni, akinek lelke éppoly
bomlott, mint a mivészé — a két dekadens lélek talalkozik. Ha azonban az abrazolasnak
béven vannak hiteles, valoban szuggesztiv elemei, akkor a nézd, olvaso nagy
erdfeszitést tesz, hogy a mii és a valdsag kozotti szembeszokd kiilonbséget athidalja!
Bizonyos esetekben éppenséggel folhaborodik. S igy lesz az abszurd mii — mozgodsito
hatasu. Faulkner Az 6reg cimi kisregénye tarsadalmilag és Iélektanilag oly gazdagon
motivalt, hallatlanul szuggesztiv és hiteles abrdzolasa a hihetetlen igazsagtalansagnak,
hogy ¢épp kiuttalansdga és lehetetlen tilzasa révén kelti fol az olvasod elemi erejii
tiltakozasat — nem Altaldban, hanem egy hazug tarsadalmi rend ellen. Hasonlot
tapasztalhatunk Kafkanal is. A per vagy az Amerika hdsének abszurd
kiszolgaltatottsaga ugy folkavarja olvasgjat, s olyan ellenkezést valt ki beldle, hogy az
6nmagaban — tovabbgondolasra, elemzésre, allasfoglalasra készteti. Epp azért, mert
ezek a mivek szamtalan részlettel hitelesitett, plasztikus képei egy teljesen torzult
valosagnak: a benniink €16 torvény — természeté és tarsadalomé — szinte iivoltve
koveteli a helyreallitast.

De csakugyan koveteli-€? A miialkotas hatdsa végiil is az olvasotol-mi€lvezotol is
fligg. Am azért az értékelés végsd kérdéseit — mintegy Osszegzésiil — mégiscsak fol kell
tennilink. Realista alkot6-e Franz Kafka? Nem, mert életmiive nem tarja fel a lényegi: a
tarsadalmi, az osztalydsszefiiggéseket. Meégis nagy alkotd, mert ha lényeget nem is, a
valosadg bizonyos jelenségeit pdratlan miivészettel abrazolja. A forma tokéletesen
megfelel a tartalomnak: mindannak, ami ebben a szerencsétlen, de nagy lélekben élt.
S6t: ez a tartalom, a kafkai iszonyat maga teremti meg az adekvat kifejezésmodot, az Uy
miivészi format, melynek jelentdségével a szdzad irodalméban csak Proust vagy Joyce
formateremtése vetekedhet. Mas kérdés az, hogy ez a forma legtobb utdnzojanal merd
formalizmussa sekélyesedik. Ez azonban nem Katka hibdja, az 6 nagysaga mindettdl
fliggetlen: elvitathatatlan.

1966

GOTTFRIED BENN
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Gottfried Benn lenyligozd koltészetét tobb iranybol lehet megkozeliteni. Kézben,
sajatos modon, nem kerllhetjik meg a negativumokat — azt, ami kiilonds életmtivét
személyes, politikai, ideoldgiai tekintetben terheli, s ami miatt a koltének a masodik
vilaghabor( utdn meég évekig hallgatnia kellett. Ez volt az oka, hogy nalunk is sokaig
eltekintettek miivei szélesebb korli publikdlasatol, ugyanakkor midén kénytelenek
voltak elismerni, hogy Benn a 20. szazadi német lira kiemelkedd koltoszemélyisége...
Ezen ellentmondas koveteli meg a tobbfeldl vald vizsgalddast, anndl is inkabb, mert
mindennek elvi jelentdsége van, amely tilnd a ,,Benn-ligyon”.

Els6sorban az, hogy le kell szamolnunk bizonyos beidegzéseinkkel, amelyekkel
mintegy a kordbbi ,balos” vagy dogmatikus itéleteket igyekeztiink — sokszor
ontudatlanul - jovatenni”. A kelleténél is tobbszor hivatkozunk ugyanis Engels
nevezetes megallapitasara ,,a realizmus diadalarol”, ami voltaképpen az ir6i-emberi
nagysagnak, a valosaglatas lehetoségeinek elvi korvonalazasara adhat alkalmat — hogy
tudniillik a valoban nagy alkotd6 még sajat, kialakultnak vélt nézeteivel szemben is a
lényeg megragadasara, a tarsadalmi fejlodes atérzésére lehet képes, ha csakugyan
kritikus szemmel figyeli az élet, a jelenségvilag realitdsat. Ennek az engelsi észrevetel-
nek tdlzott altalanositdsa azonban kdnnyen illdziokba ringathatott benntinket, mikor is
a mivész lényeglatasanak valamiféle ,,automatizmusdban” végsé fokon mindig realista,
azaz halado lesz. Ebbdl nemcsak az alkotoi tudatossag lebecsiilése kovetkezhet, hanem
az is hogy hajlamosak vagyunk tehetség, realizmus és haladés kapcsolatat,
mivész szuksegkeppen kivalo ember is, aki reahsta ¢letmiivével a ,,haladast” szolgalja.
Ennek persze ellentétele éppugy nem igaz: az, hogy a haladassal szembeszegiil6 vagy
akarcsak dekadens alkoto tevékenysége eleve eértéktelen és tarsadalmilag karos. A
dolog ugyanis sokkal bonyolultabb s a helyes itéletben csak az életek-életmiivek
esetenkénti alapos vizsgalata segit. Az Aaltalanossadgok folytatasa helyett épp ezt
probaljuk meg — didhéjban — a Benn ¢€letmiivével kapcsolatban. Még csak annyit: ideje
magunkat is figyelmeztetni arra, hogy a fasizmus ideoldgiai hatterét és befolyasat
sokszor onkéntelenil atstlllzaljuk Egyrészt megfeledkezunk arrol, hogy a harmincas
évek elején még a naci-fasizmus sem egyszeruen kényszer és terror volt, hanem —
jollehet manipulélt — tomegek (koztuk megtévesztett munkas-milliok!) alltak mogotte
és segitették hatalomra jutasat, masrészt az alkotd értelmiség egy része is felsorakozott
mogeé vagy mellé, s nem lehet a kérdést pusztan azzal elintézni, hogy Németorszaghdl
minden jelentds tudos €s ir6 emigralt. Kiilonben, még a Németorszaggal szembenallo
angolszasz vilagban is sokaig oly szamottevé alkotok rokonszenveztek a fasizmussal,
mint T. S. Eliot, koztiik akadt, aki a végsO bukasig tartott ki fasiszta ideai mellett, mint
az angol nyelvnek (¢pp Eliot mellett) legnagyobb kortars koltGje: Ezra Pound; s noha a
francia irok szine-java vett részt az ellenallashan, hallgathatunk-e a kivégzett
Brasillachrél, a borténnel sujtott Céline-rdl, Montherlantr6l? Es a Franco mellé allt
Unamuno, meg a nacikkal kollaboral6 Hamsun esete? A Gogéaé és Rebreanué? Végil
ki kérddjelezheti meg Erdélyi Jozsef koltoi kivaldsagat? (Gondoljunk vele kapcsolatban
Balint Gyorgy nevezetes cikkére: Az ,,Erdélyi-lgy”.)

Mirdl van tehat sz6? Gottfried Benn (1886-1956), az orvosbol lett kivalo koltd, a
német naturalista és expresszionista lirdnak mar fiatalon Uttord, stilusteremtd mestere a
huszas évektdl nyiltan szembefordult a baloldali irodalommal, a naci hatalométvétel
utan is Németorszagban maradt, s6t egy ideig szolidaritast vallalt a rendszerrel, nyiltan
visszautasitva az emigrans irok (konkrétan Klaus Mann) kritikajat, amivel sajat maga-
tartdsat s altaldban a naci Németorszag kulturdlis (és persze politikai) viszonyait
illették. Nem mentség az, hogy Benn jobbra csuszasaban részes volt a magukat
szocialistanak vagy éppen kommunistanak vallo irék némelyikének ideoldgiali
zlirzavara, agresszivitdsa, vulgar-marxizmusa, dogmatizmusa is, amellyel nem egyszer
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csekely tehetségiiket kompenzaltdk. Magyarorszagon is voltak hasonld jelenségek —
Németh LaszIot is jobbra tolta a gyors rendszervaltozasban — megint csak csacskan —
reménykedd alkalmi ,,marxistdk” sokszor oktalanul kihivé magatartasa, s a késébb
Bernihez hasonldan jobbra csuszott Kodolanyi fiatal kordnak dszintén vallalt, mégis
tulzo, ,,balos” magatartasa is artott épp a marxizmus iigyének. (Lasd errdl is Balint
Gyorgyot: Még egyszer a kritikusok aruldsa.) Mint ahogy riasztotta Bennt is, nadlunk
meg Némethet, majd késébb épp Kodolanyit s masokat is, nem egy, a Szovjetunidban
tapasztalhatd személyi kultusz és dogmatizmus kevéssé rokonszenves jelensége is. Am
mindez, Benn-nél éppugy mint masoknal inkabb motivalas vagy éppenséggel
onigazolas volt; az ok mélyebben talalhato, amire viszont Lukacs Gy6rgy nem egyszer
ramutatott: az irracionalizmushoz valé vonzddasban, amely kiléndsen Nietzsche
hatasaban nyilvanult meg, s ami épp a hiszas évek masodik feleben a német
egzisztencializmust is létrehozta, hogy az egzisztencializmussal parhuzamos egyéb (pl.
a Benn koltészetében is megnyilvanuld) tendencidk tovabb erdsitsék egyrészt az
egzisztencializmust, masrészt a nacizmus sokkal vulgarisabb, amde végzetesen
kibontakozott egzisztencializmus vilagszerte maig is segitse az irracionalizmus eszmei
talélését.

Mindny4jan tudjuk: a t6kés termelési rendben az Gsszefiiggések a polgar, sot
szamtalan munkas szamara homalyban maradnak, a tulajdonviszonyok, termelés-
elosztas 6sszefliggéseit nem ismeri, emiatt a torténelem torvényszeriiségei rejtélyesnek
tinnek szdmara, a vilag nem mas, mint fenyegetd jelenségek zlirzavaros halmaza,
amely félelemmel t6lti el, s a targynélkiili szorongéson kiviil az osztalyviszonylatokat
nem ¢értd értelmiségi szdmdra kiilon fenyegetés a ,tomegek™ I1éte, akar az
»eltomegesedett”  kispolgari vagy lumpen-rétegek tobbé-kevésbé embertelen
magatartasat, akar a polgari statust veszélyeztetonek érzett munkasmozgalom szervezett
erejét tapasztalja meg. Ezen mit sem segit a természettudomanyos miveltség, a
természeti valosdg torvényeinek ismerete. S ezzel kapcsolatban kell ratérniink Benn
¢letmiive megkdzelitésének masik tjara, az orvos voltabol kovetkezdkre.

A 20. szazadban mind tdbb az orvosbdl lett ird; szamuk még nagyobb, ha az orvos-
csaladbol szarmazo, orvosnak indult vagy biologiaval foglalkozé szépirokat-koltdket is
hozzajuk szamitjuk. Kapasbol csak néhany nevet: Conan Doyle, Csehov, Schnitzler,
Somerset Maugham, Vereszajev, Carossa, Celine, Cronin, Doéblin, Duhamel,
Isherwood, Linklater, Celan, Kipphardt; Camus, Hemingway, Huxley, Steinbeck; Csath
Géza, Németh Laszlo, Illés Endre... Ki all kozelebb test és lélek, sot tarsadalom
valdsagahoz, egészseges és beteg allapotdhoz, mint az orvos? S itt emeljuk kia
valésagot, hiszen az orvosnak mindig tényekbdl kell kiindulnia. Ezek a valdsagos
tények, gondolhatnék, eleve materialistava és realistava teszik; — sokaknal valoban igy
is van. De nem okvetlendl dialektikus materialistava, sokszor csak pozitivistava. Néha
pedig az orvosi-biologusi latdészog egysikusaga éppenséggel az irracionalizmust, sot
ujfajta miszticizmust segiti el6. Ennek egyszerien az is oka lehet, hogy a
természettudomanyos szemlélettel valaki a darwini fejlddés-elméletig jut el, amelynek
Iényege: ,.the survival of the fittest” — tehat az, hogy az életrevalobb, erésebb marad
meg, ami a tarsadalomra vonatkoztatva maris a liberalis szabadsageszménnyel
talalkozik s az erésebb joganak hangoztatdsaval, a gazdasagban érvenyes farkas-
erkolcs s a nietzschei eszmék kozbejottével egyenesen vezet a felsébbrendii fajtak naci-
fasiszta szorny-elméletéhez, amelynek gyakorlata népirtdsban kulminalt. De a darwini
tanokbol és a rajtuk sokaig tal nem jutd természettudomanyossaghél kdvetkezhetik az a
bioldgiai determinizmus is, amely (latszolag materialista alapon) a testinek, a
természetinek dontéen meghatarozo voltat hirdeti meg, nem szamolva azzal, hogy az
embert épp a természet (és sajat testi-lelki természete) folotti uralma teszi emberré. A
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bioldgiai determinizmus helytelenll értelmezett természettudomanyossagabol megint
csak irracionalis er6k misztikus halmaza kovetkeznék, akar a szlikebben vett személyes
(.testi”) biologikume, ezzel kapcsolatban az alkaté (lasd a Benn-nel kortars
tudomanyban Kretschmer érdekes elméletét), vagy a hormonoké, sot a ,,fajtaé¢”, ahogy
az altudoméanyosan alkalmazott, fajelmélet szolgalatdba allitott antropoldgia hirdette;
akar az 0sztonokeé, ahogy a nacik altal duhodten ldozott osztrak-zsido-nagypolgari
eredeti freudizmus tanitotta, amely (foleg Freud maig dagald pszichoanalitikus
epigonjaindl) a tudatalatti s kilondsen a nemiség végzetesen determinald voltat
hangsulyozza. Orvosnak lenni tehat: tobb tudas az emberrdl s valdsagarol, az
orvostudomanybdl mechanikusan levont kovetkeztetések viszont egyenesen vihetnek
ilyen vagy olyan — akar fasiszta — irracionalizmushoz.

Mindehhez még egyéniség és személyes szabadsag széls6séges (megint csak
liberalis) kultusza; sajatos érzékenyseg ismeét csak az én érzéseivel, fajdalmaival,
ellenérzéseivel s foként szorongasaival 6sszefonddva — elébbi gyakorlati ellentéteként
pedig a kifejezés ingere, készsége és képessége, szuggesztiv, magas miivészi szinten:
ime eldttiink a benni €let és mill, amely nemcsak egy sajatos német koltdi életpalya
képlete, hanem tobbé-keveésbé altalanos lehet szamottevd alkotdk jellemzéseére, Wilde-
tol, Kafkatol, Gide-t6l Németh Laszlon at Camus-ig, s6t Samuel Beckettig, vagy Saul
Bellowig, hogy — jelzésként — megint csak nevekkel folytassuk.

Persze, a biologizmusnak masfajta ideologiai Utjai is voltak-vannak, a kétségbeesést
vallasossaggal feloldani akaré nemes irracionalizmusé, amely kodzben nagyon is valds
humanus celokat is szolgdlhat, mint az Albert Schweitzernél vagy Teilhard de
Chardinnal. Nem is sz6lva a biologikum marxista értelmezésér6l, amely A termeészet
dialektigja-tol Pavlov vagy Bauer Ervin életmiivén keresztiil (a sok kart okozd
Lepesinszkaja ¢€s Liszenko megint csak, masképp irracionalista-dogmatikus kitérdk
ellenére) érvenyesilhet korunk tudoményaban éppugy, mint a tudomannyal
kapcsolatban all6 miivészetben-irodalomban, amelynek példaul Brecht, nalunk pedig
[11és Endre életpalyaja a pozitiv tipusa.

Mindezt nemcsak az igazsag kedvéeért kellett elmondanunk Beimrol, hanem azért is,
mert életmiivével kapcsolatban sok olyan alkotdi-ideologiai probléma meriil fel, ami
meglehetésen gyakori, még a nem egyértelmiien dekadens, haladasellenes muveszek
korében is, mint amilyen a természettudomanyos kepzettsegu vagy orvos-irok tobbsége
— akik kozott utovégre csak elvétve lehet a valdsagtol teljesen elrugaszkodd vagy
vallasos ideologidju alkotdkat talalni. Viszont, épp amikor Benn szemelyes, eszmel,
politikai tévedéseire ily hangsulyosan ramutatunk, folmerul az értékelés masik oldala:
miért, mitdl lehetett mégis nagy miivész az, aki ennyi, tilzas nélkiil allithatjuk, blinnek
tekinthetd emberi-politikai tévedést kovetett el? Sajnos, nem lehet érték €s erkdlcs,
miivészet és tarsadalmisag kozott egyértelmii egyenldségjelet tenni. Miért? Mert az
1gazan kiemelked6 miialkotds mindig tilmutat 6nmagan, s6t alkotoja szandékan is — és
itt térhetiink vissza az 1888-as engelsi megfogalmazas pontosabb értelmezéséhez. igy
most mar nem azt hissziik, hogy minden igazi miivész ,,valahogyan™ a lényeget latja
meg s a ,,haladast” szolgalja, hanem hogy a vilag bonyolultsdganak visszatiikrozesével,
osztalya egész belsd zlirzavardnak mintegy atvilagitasaval akkor is katartikus élményt
nyujthat, midon a teljes csddrdl tesz tanubizonysagot.

Azt is érezhetjuk, hogy az elidegenedés, a szorongas a szocialista tarsadalmakban is
folbukkant, hiszen a termeld eszk6zok magéantulajdondnak megsziintetése nem zarja ki
azonnal az elidegenedést, amit a fejlett munkamegosztas s témegtermelés valdsaggal
Lajratermel”, nem is szolva arrdl, hogy az atomfenyegetettseg meg akkor is realis
veszély s okkal tolthet el aggodalommal, ha bizunk abban, hogy a habor( amokfutasat
meg tudjuk akadalyozni.
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Szoval a benni koltészet szorongadsos, masszor meg dekadens hangjai ma is
rezonanciat kelthetnek. De sok minden egyeéb is: valamelyes kiabrandultsag a technika
diadalabdl (beleértve kornyezetiink elsivarosodasat, a nagyvarosok betondzsungelét, a
gépkocsi-csordakat), s olyan, pozitivabb, bar nem egyszer dekadens t6ltésti érzelmek,
mint a kissé elvont humanum vagy a szép kultusza, meg a természetimadat — amely
visszahUz0 nosztalgiakat is taplalhat, meég ha nem okvetlenil eredményezi is a fejlodés
megkérddjelezését, mint nem egyszer Benn-nél.

Egészen mas tekintetben vonzo a mai olvasé szaméara a Benn koltészetének jé
részére olyannyira jellemzd targyiassag, latszolag érzelem nélkiili visszatiikrozés, a
tények rideg eldadédsa, amely a korai versekben szinte természettudomanyos-orvosi
modon volt egy érzelem-ellenes, naturalista koltdi program akkor merdben 1
megnyilvanulasa. Orvosi-naturalista — egészen a rit, sOt visszataszito meghdditasaig,
aminek szintén megvolt az az értelme, hogy a 20. szazad elejének altalanos (pl. a Rilke
nevével fémjelezhetd, de késobb Bennre is jellemz6) szép keresésével szemben épp az
emberi (és tarsadalmi) nevében a visszataszitot is folfedezi a miivészet szamara, Uj
tartomanyra terjesztve ki ezzel a lira illetékességét, s nincs-e ennek sokszor a koltd
szandéka ellenére is (itt mar ki merjik mondani) szocialis toltése, hiszen az emberi
nyomorusag puszta abrazolasa is lehet megrenditd, netan mozgositod erejii. Mas kérdés,
hogy a — sz0 legszorosabb értelmeben — sebekben vajkalas nem kis mértékben az
oncelu érdekesség, meghokkentés s ennek megfeleléen a dekadencia eszkbze volt-e, de
hiszen néhany, a tokés tarsadalom rothadasat kifejezd, viszolygo s viszolyogtatod verse
alapjan nem mondték-e a fiatal Benn-nel egyidében Adyt is dekadensnek? Persze nagy
kiilonbségek vannak kozottiik. Adynal az életorom kerekedik feliil, s miivét mindig
tarsadalmi felel6sség fliti — mig Benn tudatosan fordul el a tarsadalomtol, éppligy mint
az egyén szenvedésétol, elobbit kaotikusnak latva, utobbit targyként kezelve, s itt az
orvosi tevékenység még tobb is anndl, amit Benn mivel, aki koltéként nem ,kezel”,
hanem csak leir — amde teszi ezt oly meghokkentd koltéi erdvel, hogy szenvtelensége
nem csupan visszatetszést, hanem sokszor megrendulést valt ki olvasojabdl, aki érzi
azt, amit az alkoté nem — vagy talan csak nem akarja érezni?: a részvétet.

Széval, Benn korai kérhazi és hullahazi (Morgue — 1912) koltészetébdl nem lesz
szocialis koltészet — ami kovetkezik, az épp a szép kultuszdhoz, a termeészetihez, az
egyéni emelkedettséghez valo visszafordulas (utovégre ezt a programot mar évtizeddel
kordbban meghirdette a szimbolizmus, impresszionizmus, majd a Szecesszio
koltészete). Formai tekintetben van Iényegi valtozas: a sziikszavi naturalista
koltészetbdl langolobb, lobogdbb, szenvedélyesebb, harsanyabb expresszionizmus
robban ki — olyan kifejezésmdd, amely Janus-arcl: a legdnkényesebb szubjektivitas,
sOt szubjektivizmus ,,mélylélektani” kifejezéje €ppugy lehet, mint a legmélyebben
vallalt kdzosséginek kikidltasa — mondanom sem kell, hogy mig némely
expresszionistak, Becher vagy Brecht az utobbi utat valasztottak, Benn megmaradt az
elébbinél.

Mindez még az elsé vilaghdboru eldtt, alatt s kozvetleniil utdna jatszodik le. A
lelkész fia egészen fiatalon maga is megprobalkozik azzal, hogy hivé ember legyen,
teolOgiara iratkozik be, aztan mégis orvos lesz. Es kdzben kevesek altal kedvelt k6/z4,
akinek kis szdmu publikacioi ellenére egyre nagyobb a szakmai hirneve. Kozel keriil az
expresszionizmus  olyan  kulcsszemélyiségeihez, mint a mozgalom talan
legtehetségesebb ndi  résztvevdje: Elsa  Lasker-Schiiler, meg az elszant
nemzedékszervezd €s iskolateremtd Herwarth Walden. Az 11j irdnt vonzddo kozonséget
megfogja e korai szabadversek fagyosan kihivd szakmai (orvosi) targyilagossaga
(amely persze naturalizmus). Szlikszavisdg, targyiassag jellemzd rajuk, a koltoi
kifejezés radikalis redukcidja egyfelol — masutt pedig a rat és undor
expresszionisztikus aradasban valo kifejezése, minek sordn a gesztusok is



gusztustalanok. Am nem egy versben (4 vajiidé nék terme) folcsillan a remény, az élet
szeretete, akar a sokban mintaul s koltdi eloképiil szolgald baudelaire-1 Dog-ben. Az
Ejszakai kavéhaz (1912) atmenet az expresszionizmusba, Az ifja Hebbel éppenseggel az
expresszionizmus programpontjai koz¢é tartozo ifjui lazadas koltor képe, a Jegenye a
termeszet erejének megidézése, Az égerfakon atjott... a Kkispolgar utélata. A
Gyorsvonat-ban az expresszionizmus szecesszios zsufoltsaggal tarsul.

Benn az elsé vilaghdboriban katonaorvos, s mintegy a hdbora iszonyatanak
ellenképeként tiinik fel koltészetében a gérog mitosz (pl. Krétai vaza —1915). 1917-ben
leszerel s maganpraxist kezd Berlinben — bérgydgyasz és a nemibetegségek
szakorvosa. Nem valami tetszetds, am anndl hasznosabb palya, s ha kell, jovedelmezo6:
soha ennyi nemibeteg, mint a habor( altalanos erkolcsi lazuldsdban, majd a bukott
forradalom kisérlete utan, az inflacio, s a gazdasagi valsag idején... Benn nemcsak —
megint sok tekintetben — lelkiismeretes, hanem tehetséges orvos is: pszichiaternek
indult, aranyérmet nyert egy, epilepsziardl szolé kozlemenyeéért; foglalkozott a cukor-
betegséggel, kankdval, rékstatisztikaval. Lehet, hogy groteszkil hat, amde tény, hogy
legaktivabb orvosi tevekenysegeével egyidében, 1927-ben jut el koltéi palyaja egyik
summazatdhoz, a Mamoros ar-hoz, A tavolok honabol nagy 0sszegezéseben pedig a
halal-rejtely szinte filozofiai foldolgozasat Kisérli meg.

A huszas évek elején meg Becher és Brecht is kozel all hozza, &m 6 maga sose
keril kozel a szocializmus Ugyéhez. A nietzschei arisztokratizmus, a hamis gorog
idealok mindig tavol tartjak attol, ami ,kozonseges”, hétkdznapi, s amihez a
tomegeknek kozik van... A nagy kortarsak arnyékaban &galé divat- és vulgar-
marxistak taszitdé hatasarol mar volt sz6 s ezt semmiképpen nem szabad a kelleténél
inkabb hangsulyoznunk, hiszen Benn ©6nmagaban is eléggé maganak vald és
antiszocialis l1ény maradt ahhoz, hogy a német munkasmozgalom és partos irodalom
ilyen vagy olyan hatasanak kellett volna kivaltania ellenérzéseit. Kozben egész belsd
maganyossagat hlivos targyiassaggal el6adott, am szivszaggatdoan szép s mélyenjaro
koltemények egész soraban fejezi ki, mint ahogy a minden tarsadalmitél valo
viszolygésa mogott is burzsod blinok atélése érezhetd, mi tobb: ezek szintén konkrét,
tarsadalmi tekintetben is hiteles, nagy versek soraban leplezddnek le. E tarsadalomkriti-
kus versek csaknem olyanok, mint a szocialista vagy szocializmus felé halado
expresszionista s Uj-targyias koltotarsak hasonld miivei, épp csak Benn nem a haladas
remenyével nézi s itéli meg kora tékés tarsadalmat, hanem a képzelt mult és a szépség,
elvont humanum spekuldcior vagy éppenséggel a személyes ellenszenv feldl.
(Amelyben megint csak nem egyediilallo, hiszen ilyesmi bdven tenyészik még a mi
Nyugat-unk legjava koltészetében, st késobb is: Benn els6 magyar forditdja nem
véletleniil Szab6d Lorinc s csak igy, zardjelben jegyezziik meg, hogy a rezonancia
eppugy erds, mint az attitlid rokonsaga; Benn-nek Szab6 Lorincre valo hatdsa egyszer
még kilon vizsgalatot érdemelne!) Mindez nem valtoztat azon, hogy a tizes-huszas
években irt versek az akkori német viszonyok hiteles miivészi visszatlkrozeései,
hallatlan szuggesztivitassal (ami annak idején polgari korékben okkal keltett altalanos
megbotrankozast). Pozitivum? Netan emberi-kolto1 program? Alig nevezhetdk annak a
nietzschei inditast gorog idedlok, a szép s természeti, a teljes emberség meghirdetése,
az életéromé, a ,,teljesben” s életkedvben valami démoninak, ,,dioniiszoszinak” megint
csak Nietzsche kezdeményezte elszabaditasa, amelytdl mar csak egy Iépés mMAs
démonok elfogadasaig. Amire a harmincas évek elején kerul sor.

Eldszor nincs tobbrdl szd, mint arrdl, hogy koltészet €s kozélet két kiillonbozd
teriilet. Benn-nek olyan €szrevételeit, amelyek szerint a miivészet nem oldhatja meg az
emberiség problémait, egyetértéssel is figyelhetjik, ma és mi magyarok, miutan
évtizedeken at voltunk tandi annak, hogy nemzeti-politikai feladatok miként kerestek
alkalmat legaldbb a miivészetben valdo meghirdetésre. Mivel ellenforradalmi rendszer-



ben nem lehet szabadon politizalni, legjava alkotoink legaldbb az irodalomban
igyekeztek helytallni s a népi politikat szolgalni. Ebbdl a kényszerb61 aztan szinte
erényt kovacsoltunk s egy idoben (példaul Benn halala évében) mar-mar azt is elhittiik,
hogy a politika helyett kell irodalommal foglalkozni, s amit a politika netan rosszul
csinalna, arra az iréknak kell ramutatniok, s6t helyrebillenteniiik azt.

Amikor Benn a huszas évek vegén, harmincasok elején a mértéktartast hirdette,
latsz6lag csak ,helyére tette” a koltészetét, valdjdban depolitizdlta s ezaltal
dehumanizalta, igy ahelyett, hogy segitett volna a fasizmus démoni erdinek
megfékezésében: minden érték kiszolgaltatdsaban miikodott kozre. Szdval, a koltészet
politikai szerepe elleni tiltakozds a nacizmus cinkosava tette. Mikor a hatalomatvétel
megtortént, tovabbra is megprobalt konzekvens maradni: eleinte véllalta az Uj rezsim
minden ,,irracionalizmusat”, szemben allt a politikai és irodalmi baloldallal, meg az
utobbival azonositott ,,dekadenciaval”, holott maga volt igazan dekadens. Kilonben a
nacik is annak tekintettek s roviddel késobb mar nem tartottak igényt a szolgalataira.
Erre arisztokratikus belsd emigracidéba vonult. A hadsereg a naci allamon beliil akkor
még eléggé fliggetlen volt ahhoz, hogy valamiféle egzisztenciélis vedelmet nyujtson a
volt katonaorvosnak: 1935-ben reaktivaltak, s igy, szigoru fegyelemben élte at a
rendszer bukéisdig hatralévd tiz évet. Onmagat fegyelmezte tudomasul veve, hogy
1938-ban nemcsak az orvosszovetségbdl, meg az ir61 kamarabol zartak ki, hanem irnia
sem volt szabad, tehat még maganak irt verseit is titkolnia kellett, nemhogy
publikalhatott volna. Annal is inkdbb, mert egyelére asztalfidknak irt miivei kozott a
naci fasizmus oly mély kritikajat nyQjtdé vers is akadt, mint a Monoldg (1941), amely
szinte Vorosmarty romantikus dihével s ketségbeesesével szolalt fol az embertelenség
ellen.

Am ekkor is, ezt kovetdleg is, mintegy ellenpontként Gjbol megzendiil a természet
és életorom liraja (Soha ily magam stb.). Ezekben a versekben mindig félvillantja
kordbbi kolték (Rilke, Trakl, George, Heym) vivmdanyait, igy példaul az
impresszionizmus taj- és természetélményét, vagy a sajatos rilkei ,,csattandkat”
(Valamennyi sirt, Egy sz0). Koltészete mind gazdagabb és szinesebb lesz, méar csak
azaltal is, hogy a természeti kép is mélyebb tartalom hordozoéja (Szeptember) —
ilyesféle természetlirat bont ki a mésfél évtizeddel fiatalabb Peter Huchel is. A fontebb
emlitett Valamennyi sirt kozben mintha ,,valami valtozast” jelezne, mintha a sirok felett
uj remeny ébredne; s valtozas van a tekintetben is, hogy a magany és tarsak
problematikajan keresztiil, a kolt6 szamara legreménytelenebb idékben a tarsadalmi
igénye is jelentkezik (A tarsak). A Hasznalhatatlanul meg épp az alkotésban vald
emberré valas torténetiségét és személyességét fogalmazza meg s csak latszolag allitja
szembe a szocialis ,,parancs” teljesitéset, a munkalkodo ember tettét a szép ,,céltalan”
szemléletével — majd mindket emberi tevekenységet a,rombolassal”: hangulatilag
vegll is a kibomld 1ét, az Osszefliggések felismerése, a ,tapasztalt ertelem” lesz az
erdsebb, hiszen ,,a vilagot / kibekitik szép alkotasok, / mik nem késnek s idotlenek™.

Mindez persze nem tette semmissé kordbbi szerepét: a ,Ill. Birodalom”
Osszeomlasa utan Nyugat-Berlinben maradt ird is csak orvosként tevékenykedhetett,
multjat nem egyhamar bocsatottdk meg s kétségtelentl maradandd versei is évekig
hidba vartak kiadasra. Csak 1948-ban Svéjcban jelent meg egy kis kotete (Statische
Gedichte), s csak az adenaueri Németorszag revansista vilagaban fedezték fel Ujra, nem
is minden hatsé gondolat néelkil. Becsiiletére valjék, hogy ezutan is visszahizddva élt,
nem probalkozott palforduldssal, 6 maga nem valt uszitdvd, noha verseit, nézeteit,
esztétikajat nem egyszer hasznaltak fol a halado (jorészt NDK-beli) német kéltészettel
szemben. Kozben ekkor is kritikus szellemtdl athatott, magéanyrél tanuskodo,
elgondolkodtatd lirdja tovabb fejlodott, egyre tobb szint, izt olvasztott magaba. Végiil
alig akad szazadunkban olyan alkoto, aki kiilonb6zobb elemekbdl, ellentétesebb



eszk6zokkel meggy6zébb, szervesebb, nagyobb koltészetet tudott volna teremteni, mint
0.

Es ez a f6: Benn poézisanak szukszavusagaban 1s parjat ritkit6 gazdagsaga, amely a
mai olvasot is megragadja. Ujabb versei valosagos koltéi enciklopédiat képeznek. Mily
sok eszkdz, mennyi hang s mindez mégsem eklekticizmus vagy akar utanérzés, utanzat,
noha példaul a Bucsu szinte a goethei Charlotte von Steinhez huszadik szézadi
Ujrakoltése, egy régi tipusu verselés tokélye. Az Etterem a korai (orvosi) témak
groteszkul bdlcs atfogalmazdsa, az Eszményi életfolytatas szerény s SZ|goru
onértékelés, a Csendélet a modern miivészet (és megint csak Onmaga) szigor(
megmérése, az Amde te a rilkei felszdlitas (,,Valtoztasd meg élted”) visszhangja. A
Talalkozasok mintha a baudelaire-i Correspondence-ok német megfeleléje volna, s a
kései Baudelaire-6szténzésre azért nem art ramutatnunk, mert a francia kolteszet hatésa
Németorszdgban (mindmaig!) sokkal kevésbé kézenfekvd, mint nalunk, ahol a francia
lira felé forduldas a német (osztrak) szellemi hegemdniatol valé hizédozasbol is
kovetkezett. Benn persze expresszionista modon fogalmazza &t Baudelaire
mondandojat s ezt megint — rilkei versek kovetik, egészen egy ujabb summazasig
(Kétsegbeeses) meg a Vers ars poeticdjaig (amely szintén tobb ars poeticanél, hiszen
»€Z: a lét”). Vissza-visszaternek a szolipszizmus magany-tananak banélis témai, amde
minden divatos szenvelgés nelkil, Uj-targyias megfogalmazasban, amely egyben
elemzés, sét On-analizis is. (Csak két dolog, vagy a talan Durer latomasara is
visszautalo Melankélia.) Es ujra az ellenpont. ,,A Broadway dalol és tancol”
amerikanizmust megitélé, nagyon 1is valdos mai képsora, a Bauxit anyagias
targyilagossaga (,,ez a hét eléggé draga volt”) — és a rafeleld kontrasztok frappirozé
hatdsa. Ezzel szejmben a Tristesse dekadencidja 0jbdl szinte a szecesszidt (illetve
Jugendstilt) idézi, az Egy €jjel-bdl szorongas szol, s a Csak ket dolog pedig megint
egyfajta szintézis. A targynélkili félelem, dekadencia, haldlhangulat ellen végre
folvonul a Gyiiljiink dssze (,,€l aki még beszél””), A boldogtalanok taja (,,most mar part,
0bol akarok / lenni...”), az Apréslude (1955), amely a csira reményét kelti. A
Talalkoztam az egyszerli, szerény szelidség és josag apotedzisa, a Rombolasok a
dekadencia értelmét keresi és a letlind megorokitésére tor, a De hat emberek ok is a
szocialis lelkiismeret szava (persze szaz év késéssel, hiszen a puszta egyuttérzés immar
szanalmasan, s6t komikusan kevés). Masszor az enyészet ezer szine villan ol (Valse
d'automne), de minderre érdekes mai vers valaszol: a Radi6, melyben koltonk a
technikdhoz, eltlint természethez vald viszonyrol vall, a nék helyérdl a tdrsadalomban,
s a ,,pedagdgiai szentenciak” és szurrogatumok, potlékok ellen emeli fol szavat, hogy
aztan eljusson a Haliga csak végsé onportréjahoz:

,,meglehetosen sziik falak oveztek
sziiletésedtol mai estedig”

Noha talan az életmiinek ilyesféle, szinte lexikalis, hogy ne mondjam kurta-furcsa
attekintése is meggy6zhet a benni lira ritka gazdagsagarol, ez a ,tartalmi kivonat”
korantsem poétolhatja, még csak nem is képviselheti koltészete egészét, azt viszont
allithatjuk, hogy mindez csOppet sem szépiti Benn életmiivét, s gyenge pontjait,
utanérzéseit, kisszdmu Uresjaratait éppugy érzékelhetové teszi, mint megannyi kolt6i
erenyet. Kilonben e Lyra Mundi kotet elobb a koltd altal sajto ala rendezett
Osszegylijtott versek sorrendjét koveti s a 185. oldaltdl a kihagyott vagy posztumusz
versek legjavat nydjtja — ez az 6sszeallitds tehat csak nagyjabol felel meg az egyes
miivek keletkezési sorrendjének. Magatol értetddd, hogy a nyelvi Gjitdsok magyarul
kevesbe kézzelfoghatok, akarcsak Benn sajatos rimtechnikdja, ritmikaja, szabadvers-



kezelése, metaforainak ujszeriisége, versei elvontsaganak s érzékiségének sajat
dialektikdja. A magyar nyelv eleve érzékletesebb, a németben természetes absztrakciok
nalunk nehézkesebbé, spekulativabba teszik a verset. Mar jobban meéltanyolhat6 az
orvosi miiszavak, a leghétkoznapibb argot és a klasszikus muveltsegli intellektuel
szokincsének meghokkentd 6tvozése s a versek montazs-technikdja, masszor zeneisége.

Nyilvan sok minden nem rokonszenves szdmunkra ebben az életmiiben, mégis
vannak olyan altalanos eredményei, amiket talan a magyar lira is kamatoztathatna. A
ma emberét vonzza a korai alkotasok sajatos targyiassaga (Sachlichkeit), leszamolasa a
régi tipust liraisaggal és személyességgel — amitdl szinte elvalaszthatatlan az
érzelmesség napjainkra mar az érzelemgazdagsag is ,,gyanus” — csak egy Dylan
Thomas-szerli orias képes hitellel teliteni. A benni targyiassdg, érzelemtelenség, sot
fanyarsag ugyanakkor szemérem is: érzéseim csak ram tartoznak, csakhogy kolté 1évén
vallanom kell; megvallom héat, ami sokakkal kdz0s — épp a vilag szkeptikusan targyias
szemléletét... Az elidegenedett vilag elidegenitett abrazolast kivan s valt Ki.

Ez persze csak egy Benn koltoi attitiidjei koziil — de hiszen épp elégre utaltunk mar
az eddigiekben ahhoz, hogy befejezésiil még csak azt jegyezzilk meg: szigordan
targyias, kifejezésmodjdban mégis szinte szélsdségesen formabontd koltészetét — mint
lattuk — idék soran erdsen szubjektiv liraisag szinezi. Késébb is megmaradnak a merész
asszociaciok, az intellektualizmus, a formdk azonban leegyszerlisodnek s a sokszor
szinte konzervativ verselést a lira belsé tiize izzitja at. Benn palydja pedig szinte
jelképesen mutatja meg a német értelmiség jo részének belsd kiizdelmeit. Politikai
botlasai, ideologiai tévedései ellenére most mar elfogadhatjuk, amit dnmagarol igy
fogalmazott:

gondolat s érzés kozé szoritva
benned veégtelen aram kereng,
dallamat semmi nem fogja vissza,
kénnyen, banat nélkil, egyre zeng

Hidba fogta vissza annyi minden, kora, tdrsadalma ¢és sajat szemérme, st megannyi
tévedése is Benn hangjat — az (torténelemmé valva) immar ,,banat nélkil”, magyarul is
zenghet.

1977

GERTRUDE STEIN



Ambicié és ressentiment — rutabb szavakkal nem is kezdhetnék egy olyan életmii
értékelését, amelynek kozéppontjaban mindvégig épp a szépség allott — legaldbb is az
alkotd szandéka szerint. De mas a szandék és mas a veéres valosag — Gertrude Stein
életének Iényege alighanem mégis a fenti két szd-szornyeteg: ressentiment és ambicio;
ugyis, mint ok és okozat. Persze a pszichologizalds sok mindenre jé, ha pedig még
»tarsadalmi tényezdokkel” is hitelesittetik: minden belefér. De megmagyardzza-e példaul
a kafkai mii mélységeit, magassagait és méreteit — azaz a modern irodalom egészében
elfoglalt helyét — a szerz6 pragai-német-zsido-kispolgar-kistisztviseld volta, apa-
komplexuma, etcetera? Sem mélységet, sem magassagot sem méreteket —mlndeza
személyes adalék mégis melldzhetetlen. Es éppigy Gertrude Steinrdl szolva: a nalunk
csaknem teljesen ismeretlen életmli jobban megkdzelithetd a személyesen keresztiil,
mint az alkotdsok kozvetlen bemutatasaval — annal is inkdbb, mert egy konyve
magyarul is olvashatd s magaért besz¢él. De hiszen ez a mi, az Alice B. Toklas
Onéletrajza aztdn személyes a javabol, miért lenne szikség tovabbi életrajzi
Kiegészitésekre? Ugyanakkor lenet-e ezt a mellékterméknek hato Gnéletrajzot
regények, dramak, versek rovasara ertelmezni ¢és az egész ¢letmii helyett folmutatni? Es
akkor mi van a The Making of Americans-szel, a Three Lives-szal, a Four Saints-szel,
nem is szolva a tobbi Onéletrajzi mlrdl, amelyben G. Stein most mar nem adja ki
albérletbe sajat multjat s nem Toklas kisasszony kopenyébe bujva nézi magat, hanem
csakugyan egyes szam elsé személyben szol 6nnoén személyérol? (Paris France, Wars
| Have Seen)

Kezdjiuk a végén: az Alice B. Toklas 6néletrajza csakugyan a fomi — és nemcsak
azért, mert a legtobbet mondja errdl a kiilonds ¢életrdl (marmint a G. Steinérdl), hanem
mert a legtobbet mondja a korr6l, a kor Parizsarol, a kor miivészetérdl. De nemcsak
azért fomil, mert a legtobb kézzelfoghatd informéacidval szolgal. Hanem az miivészi
tekintetben is, a Stein-féle életérzés tekintetében is. Csakhogy egyaltalan fontos ez a
Steinben megtestesiilé életérzés? Nagyon is — nemcsak az amerikai kékharisnya szép
szemeirdl van sz0, hanem (megint egy szOornyl sz0) az attitlidrél, amelynek a Toklas
tollara adott 6néletrajz parjat ritkité dokumentuma, tal azon is, hogy ugyanolyan fontos
dokumentuma a 20. szazad eleje Parizsanak, a kubizmus, s vele egyitt az egész modem
miivészet, az avantgarde sziiletésének. Viszont, ha igy van, akkor mit kellhet, mit Iehet
hozzatenni ehhez a sajatos emlékezeéssorozathoz? Sokat; mert barmily 6szinte, csak
féligazsagokat mond el s noha e miibdl magabdl is kitapinthatd, a 1ényeget, marmint a
személyes lényeget: elleplezni igyekszik. A lényeg pedig: ressentiment és ambicio.

Telve szellemi ambicidkkal — amerikainak lenni, tehat eleve: ,barbarnak”,
amerikaiként viszont Eur6pabol jottnek, a gazdag csaladon beliil az iizlett6] elbitangolt
mivészkedé fekete baranynak, erés fivérek kozott kislanynak, s lanyként —
leszbikusnak; protestansok kozott zsidonak, majd hitbuzg6 katolikusnak, a pénz
vilagdban szellemi embernek, a miivészek kozott viszont tOkésnek; Parizsban gazdag,
de mindig kissé lenézett USA-polgarnak; zsenidlis alkotok — festdk, irdk, zenészek,
filoz6fusok — kozott, mecénas volta miatt megbecsiilt baratnak, de nem zseninek, csak
féltehetségnek: nincs-e megannyi ok a neheztelésre, kisebbrendiiségi érzésre, s nem
kell-e ezt féktelen ambicioval, ontudattal, s6t onhittséggel kompenzalni?

Onhlttseggel amely azért hangsulyozza annyira 6nnon genluszat mert maga sem
hisz benne igazan, hiszen van kritikai érzéke... Es ha mindez igy igaz, akkor az elsd
pillantasra f6l6ttébb ellenszenves attitiid nincs -e telve tragikummal, az onmagaban
hordott ellentmondasok lekiizdése pedig — nem a miiben, mert az csak félsiker, hanem a
szerepben — nem lesz-e megis heroikus tettéel Amely tettb6l voltaképpen még akkor is a
szazad nagy muivészete no ki, ha a személyes-egyéni alkotds igencsak masodrendii?

Adva van tehat egy érzékeny lelkiileti és sokféle belsé gatlassal megvert,
kisebbrendliségi érzésektdl shjtott, viszont anndl sértddottebb és nagyobbra tord, okos



amerikai nd, akinek alapmagatartdsat eleve megszabja néhany gondolat: mélységes
tisztelete mindannak, ami szép és szellemi, ugyanakkor kdvetelése valaminek, ami
mer6ben mas, mint ami addig volt: ami modern. A fejlédésnek, az 1jnak
abszolutizalasa ez, amely Darwin és Marx tanai mellett elrohanva, a térvényszeriien
elkovetkez6 tjat onmagaban €s onmagaért tiszteli s természeti-tarsadalmi kotottségeitol
fliggetleniil csak a szellem, a filozofia, a muvészetek teriiletén, a szépben keresi. A
fejlodés tudata, melynek jegyében a polgarsag hatalomra jutott: ezen osztaly
dekadenciajaval onallosul, és modernizmussa redukalédik. Az Gjnak igy tartalmatdl
flggetleniil lesz értéke s ez az, ami korunk miivészetét minden masnal inkabb
meghatarozza. Ennek a mindenaron val0 Ujat-keresésnek alighanem elsé profétaja
Gertrude Stein, ugyis mint alkotd, dgyis mint mecénas — mint 0j ir6i modszerek
kiagyaloja és az 1) mlivészetek tdmogatoja, menedzsere. A jobbérzésii polgar, aki nem
tud borebdl kibujni, azaz osztalya szemléletétdl megszabadulni, keénytelen elfordulni az
amerikai valosagtol. Am a szegeny Europaban is csak egy valami igazan vonzo a
szdmara: annak milvészete. De mi van a mivészetében? A régi értékek gyors
devalvalddasa. Es épp ez az, ahol Amerika elmaradottsiga a legkézenfekvobb.
Amerikdban még naturalizmus sincs, csak rosszféle eklektika — Eurdpaban, foként a
miivészetek fovarosaban, Parizsban pedig mar az Art Nouveau, a szecesszid is a multé,
a par eévtizede még kirohogott 1) miivészek alkotdsai pedig klasszikus értékké
nemesedtek. Mindebbdl az kovetkezik, hogy bizni kell az wjakban, hiszen ez még
befektetésnek sem rossz, a szépseg oOrome pedig tiszta haszon: raadas. A francia
impresszionistak képeinek szédiiletes karrierje modellként is folfoghato: az a miivészi
1j, amit kezdetben senki nem méltanyol — a jov6 zenéje s a jovO kincse, klasszikusa.

Mit kell tehat tenni? Fol kell fedezni azt, ami egyelére senkinek sem kell, azt kell
tamogatni, vasarolni s ezzel a jové automatikusan biztosithatd. Ha pedig magunk is
mivészek vagyunk, akkor hasonlot kell csindlnunk: megkeresni, kikisérletezni az
abszolute Gjat — ez az a marsallbot, amely a miivészet minden kaplaranak tarsolyaban
ott lapul. Persze ehhez nagy elszantsdg kell: hit az Ujban, a fejlédésben, hit a
miivészetben és a sajat tehetségiinkben. S miben érdemes inkabb hinni, mint az 6rok
szépben, mely épp a legmodernebb altal Gjul meg, a miivészetben, amely egyszerre
mesterseg es éerték, narkotikum, és a halhatatlansdgnak zaloga. Nincs ebben a vilagban
igazabb érték, mint a szép kultuszaban imadhatdé miivészet. S az a legnagyobb, aki a
jOv6 zeng€jét hallja meg.

De hogy lehet meghallani, amit még senki sem hall? Ha a miivészetet egyrészt
nagyon is a muvészeten kiviilrél kozelitjiik meg, masrészt nagyon is a szakma
szakszer(i ¢értékeléset tartjuk szem el6tt. Mit jelent ez? Hidegen at kell gondolni, hogy
mi az, ami még nem volt, és segitségilil kell hivni mas szakmak nézOpontjait. (A
Gertrude Stein-féle irodalmi alkotasban ez utobbi elsdsorban a modern I¢lektan.) A
szakmai értékelésben pedig: miutan kivalasztottuk azokat, akik egy-egy miifajban a
legtobbet igérik — mégpedig azaltal, hogy legjobban megtanultak, s utanacsinaltak
mindazt, amit az el6z6 nemzedék legjobbjai produkaltak — ezeknek a legjava Ujaknak a
veleménye alapjan megitélni egymast és a tébbit.

Hogy fest ez a gyakorlatban? Amikor Gertrude Stein irdsra adja a fejét: a
legtargyiasabb valdsag kifejezésmaodja az aktudlis, kiléndsen a legnyersebben anyagias
valosagot hajhaszo0 Amerikaban. A filozofidban tehat az a fajta ,,materializmus”, amely
makacsul ragaszkodik a kdzvetlenul megragadhatohoz: a jelenségek vildgahoz, az adott
amerikai tarsadalmi-gazdasagi valosaghoz, ugy, hogy e valdsaghoz valé tapadasaban
semmi esetre sem veszélyezteti az uralkodo réteg érdekeit és meglévo, valds pozicioit.
A behaviourizmus, instrumentalizmus ¢&s pragmatizmus valosagszemléletérdl ¢és
filozéfigjarél van szo, s ennek irodalmi transzponalasarol. Gertrude Stein, mint a
biologiai valdsaggal ismerkedd orvostanhallgato-nd, akit azonban a biologikumbdl is



csak a psziche erdekelt igazan, nem orvos, hanem pszicholdgus akar lenni. Mestere a
legamerikaibb filozofia, a pragmatizmus megteremtdje: William James. A masik
mester pedig a filozofus testvere, az ird: Henry James.

Az ir6i feladat, amit az 6 nyomukban Stein vallal: a lelki valésagnak legpontosabb
miivészi visszatiikrozése, mégpedig azaltal, ami szerinte az irodalmat irodalomma teszi:
a nyelv segitségével. Csakhogy ennek a nyelvnek nem pusztan irott nyelvnek kell
lennie, hanem a valdsag nyelvének, olyannak, amilyen az a maga hétkéznapisagaban.
Szuper-naturalizmus ez, épplugy, mint ahogy szdndékaban az impresszionizmus, s6t a
szecesszio is az: a valosag elemeihez vald ragaszkodas réven ujfajta stilizalasra kerdil
sor. Mi lehet ez? A val6sagos beszéd el-elakadasai, szdismétlései, pongyolasagai, a
mondatok el nem kiiloniilése, tehat a pontok hidnya — ki 1at pontot az élébeszédben? —
kiilonos, érzelmi telitettsége egészen mas jellegliek, mint az eddig kialakult, lerogzitett
irodalmi nyelv. Az irodalom nyelve, kilénésen Amerikaban, sziirke, rideg, mesterkelt,
természetellenes. Gertrude Stein tehat programszerlien teremti meg azt az érzelmileg
flitott és az érzelmek altal szabalyozott 0j irodalmi nyelvet, amely azonban €pp kinos
kovetkezetességével lesz Uj modon stilizalt és valoban mesterkélt nyelvvé: sajatos
hatdsa mindazonéltal elvitathatatlan. El6futara ezaltal az 0j expresszionista, sOt a
szlrrealista prézénak, de ugyanakkor az ezt tulhaladé amerikai Ujrealista
kifejezésmodnak is: Hemingway, Steinbeck, Faulkner nyelvének. Kiilondsen sokat
tanul téle Sherwood Anderson és tanitvanya: Faulkner. Hemingway késobb, a Stein-
féle tulzasoktol megszabadulva alakitja ki sajat szuggesztiv iroi nyelvét, viszont
elvitathatatlan Gertrude Stein kozvetett hatasa még a joycei kifejezésmddra is. A
tudataram-fényképezés joycei modszerét mar tébben pedzették, William James is. A
szereplok tudatanak latszolag minden valogatas nélkiil vald rogzitése, mintegy filmre,
vagy magnoészalagra vétele, ami erre a kifejezésmodra jellemzd, mégsem alakult volna
ki, vagy nem igy alakult volna ki Gertrude Steinnek a kimondott szot ,,valogatas
nélkiil” reprodukald, de szintén erdsen stilizalt szovegei nélkiil, amelyeket Joyce,
Gertrude Stein périzsi kornyezetéhez tartozva ismerhetett meg, meg azon
sziiletésiikben, megbaratkozva az irond elméleteivel is, amelyek érdekesebbek voltak
megvaldsult produktumainal. A Stein-féle préza ugyanis végil kevéssé élvezheto:
agyonirta a szovegeit. Mert egy-egy ilyen részlet meghokkentd, szép, s6t meggy6z6
lehet, kiilondsen operaszévegkent:

,Nagyon konnyli a télben emlékezni tavaszra nyarra nagyon konnyli a télben
emlékezni tavaszra télre nyarra nagyon de nagyon konnyl a télben emlékezni nyarra
tavaszra télre nagyon konnyi a télben emlékezni tavaszra nyarra télre” (Four Saints in
Three Acts) — de tessék ezt elképzelni oldalak szazain keresztil!

E stilussajatossagok kiilonben folismerhetok az Alice B. Toklas 6néletrajza-ban is,
csakhogy itt — hogy agy mondjam — domesztikalt formaban jelennek meg. Az olvaso
nyilvdn nem egy helyutt pongyolanak érzi Toklas-Stein stilusat (pedig Szobotka Tibor
szebb magyar szOveget alkotott, mint amilyen az amerikai eredeti, minthogy annak
szandékolt pongyolasdga magyarul — oOhatatlanul — rossz fényt vetne a forditora) és
taldn a tarsalkodond stilusszegénységére vezeti vissza az ismétlédd szavakat, pedig
ezek a széismétlések nemcsak kdzvetlenséget teremtenek, hanem ritmust is visznek az
elbeszélésbe. No persze modorossa is teszik...

A Parizsha szarmazott amerikai kozvetlenll-pongyola és ugyanakkor stilizalt
nyelve kiilonosen 1j funkcidot nyert a Londonba szarmazott amerikai koltdorias
¢letmlvében. T. S. Eliot egy idOben szintén kapcsolatban 4llt Gertrude Steinnel s az 6
ihletése minden bizonnyal hatott koltéi nyelvére: a Waste Land emelkedett
pongyolasaga is elképzelhetetlen a steini kezdemények nélkiul. Mint ahogy szazadunk
legnagyobb amerikai koltéjének, Ezra Poundnak €letmiive is masképp alakult volna a



Steinnel valo érintkezés nélkul.

Mar ezekbdl a nevekbdl nyilvanvald, hogy a steini szerep fontosabb volt az irond
mivein¢l. Persze, ezt sem szabad eltulozni. Gertrude Stein fontos tagja volt annak a
francia-angol-ir-amerikai mihelynek, amelynek olyan oridsok voltak a tagjai mint
Apollinaire, Joyce, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway és Wilder — amelynek hatasa
nélkil Beckett vagy Henry Miller éppugy elképzelhetetlen, mint a mai osztrak és
nyugatnémet ,konkrét” koltészet (Artmann, Bayer, Gomringer, Jandl, Mayrdcker,
Rihm). Ugyanakkor viszont nem szabad Steinbdl valami kézponti figurat csinalnunk —
vilagirodalmi tekintetben a londoni Bloomsbury-kdr, részben ugyanazokkal a
szereplOkkel, még fontosabb, mint a Stein-féle parizsi tarsasag.

Mégis: ez a mithely-jelleg a dontd. S e tekintetben mar nem csak irodalomrol van
sz0, hanem (amirdl kiilonben a Toklas-féle emlékirat sokkal részletesebben beszdmol)
képzOmuvészetrol i1s. Hogy keriil be a két Stein testvér a szazadunk 0j milivészetét
megteremtd kisérleti miithely kellds kozepébe? Az impresszionistak tiszteletét mar
magukkal hozzék s keresik a folytatast. igy hivjak fel a figyelmuket Cézanne-ra, akinek
nagysagaval a szakemberek (els6sorban maguk a festOk) mar rég tisztadban vannak.
Steinék jol informalodnak s a tajékozadast tett kdveti: a mogorva Vollardtol megveszik
az els6 Cézanne-okat. Ezek a képek hitelesitik személyiiket, szemiiket a festok
szamara. A Toulouse-Lautrec képei iranti elragadtatastol pedig csak egy lépés a fiatal
Picassoig, aki pontosan ott kezdi, ahol Toulouse-Lautrec abbahagyta. Mindent
megtanul a nagy franciatol, képeibe belevisz még egy kis spanyol izt, szecesszids,
pontosabban Art Nouveau-s jelleget: konturokat, indazé rajzossagot, dekorativitast, és
maris a legkitlinébb fiatal tehetségnek tekinti mindenki, pontosabban a szakma - a
tobbi festd és néhany kritikus, miiértd, koztiik Steinék. De eddig még semmi dontden Uj
nem torténik. ldaig sokan eljutnak, példaul Rippl Ronai is — atjuk azonban
megallapodik vagy épp visszakanyarodik (mint Rippl az impresszionizmus felé).
Picasso azonban eddigi szépségesen dekorativ vagy szinte alomszerli képei utan
egyszerre valami méasba fog: dihds uj formékat teremt, helyesebben vesz at Cézanne-
tol és a néger szobroktol. Utdbbiban talan Matisse a kezdeményezd, néala azonban a
szép formak ¢s szinek szeretete végiil is er6sebb marad — mig Picasso konokul halad
tovabb a kubizmus utjan. S itt van Gertrude Stein nagysaga: a hiiségben. Tovabbra is
hisz a megszeretett és becsulni tanult ifju tehetségben, tovabbra is kdveti, tamogatja,
népszerlsiti. Aldzattal alkalmazkodik hozz4, nézetekben, magatartasban, eltri
onhittségét és a festd mérhetetlen 6nbizalmaval erdsiti — a sajatjat, mondvan, hogy 06 is
megcsinélja ugyanazt az ujat, amit Picasso: az irodalomban. Voltaképpen valasztania
kell Picasso ¢s Matisse kozott, sot késobb a batyja szeretete €s Picasso kozott —s 6
mindent felaldoz Picassoért: ezaltal nd meg 6 maga is s lesz részese elszor is az
expresszionizmus megteremtésének. Mert a kubizmus kezdettél tobb mint egy
képzomiivészeti iskola s nem véletleniil taldl olyan tdmogatokra, mint Apollinaire. De
mint képzOmiivészeti iskola sem csak a katalan kozépkor képmadsainak és a néger
maszkok formavildganak alkalmazasa a huszadik szazadi elidegenedés arculatanak
abrazoldsara: a kubizmus els6 korszakaban voltaképpen az expresszionizmus korai
francia valtozata, amely az analitikus kubizmusban méar megint tulmutat 6nmagan s a
konstruktivizmus, 1) targyiassdg elOkészitéje, tehat tjra csak tobb, mint
stilusprobéalkozas: az 0j tarsadalom mivészetének kisérleti terepe, ahol késObbi s
masutt kivivott gydzelmek erdi gyiilekeznek, melyek majd a fiatal szovjet allam
miivészetében: Larionov, Liszickij és Tatlin alkotasaiban bontakoznak ki.

Mit tud err6l Gertrude Stein? Joforman semmit, hiszen Picasso — aki pedig nem
sokkal késObb mar szocialista mlivész — maga sem tisztazza ezeket, még dnmaganak
sem. Ma azonban, szamunkra mar mindez vilagos s az is, hogy a parizsi mithelyben
sok minden forrt s nem csak dekadencia volt, nemcsak szépkultusz (hiaba hédolt annak



maga Gertrude Stein is), hanem egész Parizs az 1) mivészet kialakitasdnak eld-
iskolaja. Nem véletlen az, hogy ebben a parizsi iskolaban oly nagy szereplk volt az
elmaradott orszagokbdl odakeriilt félig-polgar lazaddé mivészeknek: spanyoloknak
(Picasso, Gris, Manolo, Mird), lengyeleknek (Apollinaire, Kisling, Marcoussis),
oroszoknak (Chagall, Kandinszkij, Soutine, Survage, Sztravinszkij, Zadkine),
romanoknak (Brancu8i, Tzara), a litvdn Lipschitznek, a bolgar Pascinnek, a cseh
Kupkénak. Szamukra az 0j miivészet nemcsak a szép, hanem az igazsag keresésének
eszkdze lett, sokszor éppenséggel a forradalomé. Az amerikai kronikas magyarok
jelenlétérdl is tudosit, sajnos, név szerint csak Czobellel taldlkozunk: j6 lenne
kinyomozni, kik azok a nyomorgo6-lazadé magyar miivészek, akik éheznek, piszkos
kenyérbelet majszolnak, pénzért aktot allnak, de ugyanakkor — mint miivészek — a
legkorszeribbhoz csatlakoznak? Berény? Czigany? Kemstok? Nemes Lampérth?
Orban? - ne feszegessuk. Inkabb térjunk vissza a Gertrude Stein palyajanak
tragikumara.

Mert mi a baj ezzel a Gertrude Stein-i stilussal? Egyéltalan: az altala
kezdeményezett merész formai ujitdsok miért nem tették lehetdvé szamara, hogy
valéban nagy alkotdéva legyen? Barmily banalis is a véalasz: mert nem volt igazi
mondanivalOja. Egész életét a negativumok hataroztak meg — az, hogy mi nem volt,
hogy mi mindent utasitott el. Elutasitotta Amerikat, elutasitotta a politikat, el a
természettudomanyt, el a francia hétkoznapokat: a haborunak is csak szemléloje
maradt. Az ¢élet helyett: a miivészetet valasztotta — ez volt a kibuvo, és a folény
eszkoze, de veégil is kevésnek bizonyult. A Gertrude Stein létrehozta Uj kifejezésbeli
modszerek mind kombinativ jellegiiek: nem az j mondanivald kényszeritette ki Oket,
hanem a még soha nem voltat keresd spekulacio. Mindez nem all ellentétben azzal,
hogy Stein minden korabbinal ,,valésagosabb” stilusra torekedett — csakhogy az végig
kitervelt, onceélu, stilizalt lett; tulhajtottsagaban is vértelen. Analdgiaként a megismerés
tudomanyos mddszereire utalva: olyan ez, mint amikor valaki Uj kiserleti metodust
konstrual, de az 0j eszkozt nem a kutatas indukalja és indokolja, hanem a technika
fejlodése ajanlja fel. Az 0j vizsgélati modszer el0bb-utdbb mégis gyakorlattd lesz s a
kisérletezés folyamataba beillesztve, késébb, masoknal produkal eredményeket. igy jart
Stein is sajat stilusaval — az altala kiprébalt metédusok kivalo alkalmazokra talaltak,
akik mondanivalojuknak megfelelden hasznaltak fel, formaltdk at (Joyce),
egyszertsitették  (Faulkner, Hemingway), tették koltéivé (Eliot, Pound) -
mindenképpen tobbre mentek vele, mint maga a kezdeményezd irénd. Tulsdgosan is
koran jott — legalabbis az amerikai irodalomban. Az ottani kritikai realizmus 0sszegez6
nagy alkotdsa, az Amerikai tragédia csak 1925-ben jelent meg, ugyanakkor, midon
Gertrude Stein hasonléan nagyszabasi The Making of Americans-e. Dreiser miive
elsoprd sikert aratott — ,,Az amerikaiak nevelésé¢”-t ma sem olvassdk s a tiz-tizenot
¢vvel korabbi, elsd, rovidebb, ,kisérleti” miveket is csak mostanaban kezdik
folfedezni. Mint ahogy nalunk Palasovszky Odon, Tamkd Siratd Karoly vagy akéar
Kassak Lajos némely formai Kisérletei csak mostani koltészetlink vagy prézank
,Ujitasaiban” nyerik el értelmiiket — Gertrude Stein is inkabb ,.eléfutar” volt, mint
gyOztes forradalmar. De az igazi gyOztesek, elsdésorban Picasso frontattorésében is
megvolt a szerepe — s ez ©Onmagadban elégnek bizonyult az olyannyira ahitott
halhatatlansaghoz.
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ERNEST HEMINGWAY

A spanyol polgarhaboriban zarult le, id6 eldtt, nagyszerlien iveld palyaja két fiatal
angolnak, akik az 0j esztétika nagy igéretei voltak: Christopher Caudwellnek és Ralph
Foxnak; ismét masok egyetemi-elméleti baloldalisdgukat szembesitették itt a harcok
kegyetlen valdsagaval s a bukas minden politizalasbol kidbranditotta Oket, de élet és
halal, haladas és reakcio kozvetlen megtapasztalasa mindenképpen elmélyitette kolto1
személyiségliket: ez érvényes a nemzedék legnagyobb angol koltdire, Audenra,
MacNeice-re, Spenderre, a francia Malraux-ra, nem is szolva a partos Aragonrol es
Eluardrol.

TanGja volt a spanyol polgarhdbori eseményeinek az izgéga, minden irant
érdeklddo, életélvezd, halallal kacérkodo, haladassal rokonszenvezd, enyhén anarchista
érzelmili amerikai ir6, Hemingway, aki tulajdonképpen 6nmagat és a tarsadalmat egyiitt
tallta meg a spanyolorszagi tapasztalatok soran. Onmagat, illetve énmaga mar-mar
elveszett irosagat.

Riporterként érkezett — mint ahogy az irodalomba is riporterként lépett be, 1916.
oktober elsején, mikor tizennyolc évesen, a Kansas City Star-hoz kertilt. Ettél kezdve
negyven éven at utazgatott hirlapi tudositoként, noha kdzben nagy irova nétt. De irdi
1étének vezérfonala is az a szerkesztdi utasitds maradt, amit a videki lap 0jsagirod
gyakornokaként kapott: ,,irj réviden, szemléletesen, s légy pozitiv!” — ,, Azbta sem
kaptam jobb tanacsot” — mondta évtizedekkel késobb. S csakugyan: riportjai is a miifaj
remekei, kar, hogy jorészt még mindig nincsenek kiadva. Micsoda temakkal
talalkozott! Ott volt Csanaknal, ahol az els6é vilaghdbort utan Kemal 1) Térokorszaga
harc nélkiil nyert csatdt az angol imperializmussal szemben, jelen volt az ezt kovetd
lausannei békekongresszuson, beszélgetett a fiatal szovjet allam kullgyminiszterével,
Csicserinnel, meginterjuvolta az imperializmus elaggott tigrisét: Clemanceau-t, az
efféle jelzére is méltatlan, de anndl veszedelmesebb bohocot, Mussolinit; tantja volt a
haborut kdvetd német inflacidnak, amelynek zlirzavardban mar folsejlett Hitler uralma;
késébb sokat irt a nagypolgari férfi divatlapba, az Esquire-ba, (ri passzidkrol —
amelyek sajat passzioi is voltak —: sportrepiilésrdl, oroszlanvadaszatrol, pisztranghala-
szatrol, éppugy mint témegszorakozasokrdl — amelyekben maga is 6rémest vett reszt
bikaviadalrél és 6kolvivasrol. Aztan elment a japan fasizmus fenyegette Kinaba, majd a
fasizmus mindent veszélyeztetd elOretorése idején, kilenc hénappal korabban josolta
meg Pearl Harbort. A korlatolt amerikai hadvezetes éppugy nem figyelt irGi intelmére,
flottdja veszélyeztetettségére, mint késObb, par nappal a japan orvtdmadas elott sajat
titkosszolgélata egzakt jelentéseire...

Az Ujsagiras kilonben arra is jo volt, hogy mindig az élet kdzelségében tartsa. Az
¢letében ¢és a haldlaban — hiszen a kettd Osszefonodasa a vidéki orvos fianak
gyermekkoratdl alapvetd élménye — egy indian asszony sziilése soran példaul tanuja
kellett legyen annak, hogy az anya szenvedésétdl eszét vesztett férj onnon torkat vagta
at... Maga is szinte alkatdban hordta a haldlvagyat — apja 6ngyilkos lett s végil maga
is. A lét teljessegét atéIni csak a halal arnyékaban lehet — ezt érezte, s fogalmazta meg



remekmiivii kis irasokban, csaknem ugyanakkor, midén a német egzisztencializmus
megalapitoja, Heidegger alapvetd miivét irta 1étrél és idordl (Sein und Zeit, 1927). Mar
mint kezdd tudositd, 6 irta a baleseti-kérhazi riportokat, hogy aztdn az emberiség nagy
baleseteirdl tudositson. Ez a szenvedéssel szembenéz6 szenvedély hajtotta Eurdpaba is.
1918-ban voroskeresztesként ment az olasz frontra, s ott rogton a piavei csata poklaba
keriilt, ahol mindkét oldalon annyi artatlan ember vesztette értelmetlenil életét, s
amelyrdl aztdn egy balmaztjvarosi parasztember dobbenetes targyilagossaggal szamolt
be onéletrajzi irdsdban (Veres Péter: Szamadas), mig a masik oldalon az olasz
voroskereszt sebesiiltszallitd oszlopat talan épp magyar tiizérek vették (véletleniil?) tliz
ala s akkor keriilt bele az iszonyatos pergdtlizbe a fiatal amerikai is; életveszélyesen
megsebesiilt s e sebestlés lelki nyomait mindhaldlig magaban hordozta: a
Kiszolgaltatottsagét, a rettenetét, a kivulalloként is veszélyeztetettét — ami mind
megjelenik irdsaiban.

A haboru utan a neves Hearst konszern lapjait tudositotta Parizsbdl, amely akkor a
modern mivészetek fovarosa volt. A legfrissebb miivészeti torekvések épp egy
amerikai irond tarsasagaban talalkoztak. Maga Gertrude Stein is az avantgarde
irodalom uttoré1 kozé tartozott; joforman egyiitt kisérletezték ki a legfrissebb
izmusokat, kubizmustol a szlrrealizmusig, a fiatal Hemingway tehat szinte
keletkezesiik soran ismerte meg ezeket a formai probalkozasokat, hogy egyet s mast el
1s sajatitson beldliikk — elsOsorban a régi tipusu, részletezé pszichologizmus elvetését
(ami persze egybevagott Ujsagirdi gyakorlataval is), aztdn a szavak és mondatok
mintegy Onallosuld hangulati ertékének hasznositasat, mig a legtobb formabontason
tultette magat, ugyanannyira, hogy par évvel késébb hajlandd lett volna a mar akkor
nagy koltonek mondott Eliotot nyomban folaldozni a nemrégiben meghalt s sznobok
altal rossz (mert realista?) ironak tartott Joseph Conrad sirjan, ha ezzel Conradot még
egyszer ¢€letre kelthetné s az, bar rosszkedvilien, ujra irni kezdene... Két, lengyelbdl
lett, immar halott nagy iré (Apollinaire és Conrad) modernsége kodzott igy talalt valami
Gjat, ami mer6ben masnak bizonyult, mint minden megel6z6 irodalom, s mégis, a
hagyomanyos elbesz¢l6i stilus realizmusahoz szokott olvasok is élvezni tudtak, tudjak
maig is.

Megteremtette a filmszerli, vagy ,Ujrealista” stilust, a végsokig wvitt siiritést,
amelynek sordn a szereplok (akar a filmen) elénk allnak s csak mozgasuk, tetteik, és
sziikszavu, a koznapi életbdl ellesett, kozonséges beszédiik jellemzik 6ket, de a
latszolag Otletszerien kivalasztott kurta mondatok nemcsak mélyebben megmutatnak,
mint minden részletezd6 leiras €és a gondolatokat is kovetd Iélekelemzés, hanem
minduntalan jelképes tartalmakat kozvetitenek. A hallgatag, mogorva, s nem tulsdgosan
okos szereplok magatartasdnak 1ényege pedig: belsd szorongasuknak batorsaggal,
férfias helytallassal vald lekiizdése, amely a kiszolgaltatottsagot ugyan nem valtoztatja
meg, de valakivé teszi azt, aki az 6nként vallalt hésiesség, a helytallas és kiizdelem
nélkil csupan csak targy vagy eszkoz.

Negyvenegynéhany kis novellat irt meg ezzel az ir6i mddszerrel, kéztik mar a
korai id6szakban olyan meghdkkent6é remekmiiveket, amelyek mindmaig a szazad
legjobb irasai kdzé tartoznak, mint példaul a Bérgyilkosok. Es kdzben egy-két regényt
is: nagy pacifista miben irja ki magabol a piavei haborus élményt (Bucsu a
fegyverektsl). A harmincas evek kdzepén vilaghire mar szilard volt, és (szandékos vagy
akaratlan?) 6nreklammal is gondoskodott réla, hogy fonnmaradjon. Csakhogy kifogyott
a sziikszava rémtorténetekbdl, meg azt is érezte, hogy ez a magany-koltészet tovabb
nem folytathato. A lezarast két hosszabb elbeszélésben végezte el. Az egyik a Francis
Macomber rovid boldogsaga; e vadasztorténet cimszerepléje azon kevés Hemingway
hos kozé tartozik, aki megvaltozik a cselekmény soran és a cselekvés altal: gyavabol
hdssé lesz s ezzel megvetésre méltdva teszi mit sem valtozott, 1¢éha asszonyat, aki



pedig 6t korabban gyavasagaért okkal vetette meg... Es aztan: megint s még egyszer
szembenéz a meddd haléllal s 6nnon ir61 medddseégevel is; ez a masik cslicsa elbeszeld
miivészetének: A Kilimandzsaré hava. Ezzel aztdn vége — tulajdonképpen nem is ir
tobb elbeszelést. De mit irhatna, hogyan juthatna ki ebbdl az oncelt batorsag- €s
maganyélményhez kotott elbeszéldi valsagbol? Ugy, hogy egy magany-novellat
regénny¢ noveszt — rossz regény lesz beldle, de esendd hdse most mar nem csak ugy
»altalaban” az ¢€let ¢és a vilag, nem is a konyortelen s gondolattalan erdszak, hanem a
gazdagok ellen lazad s bukasaban azt is megtapasztalja, hogy ,,az embernek 6nmagaban
semmi esélye sincs” (Szegenyek és gazdagok).

Es ekkor jon a spanyol proba: mik az esélyei azoknak, akik nincsenek egyediil? Az
esély itt is gyakorta a halal, de legalabb valamiért s talan nem hiaba. Err6l szol az
Akiért a harang szol.

De megeldzi még egy eldtanulmany: egy félig sikertilt drama, amelynek napjainkra
jéforméan csak a cime maradt meg, az annal ink&bb, mert a fasiszta manipulaciok soran
évrol-évre nagyobb jelentdségre tett szert, s berogzodott szohasznalatunkba: Az 6todik
hadoszlop. A polgarhdboriban négy fasiszta hadoszlop tamadta az ostromlott Madridot,
de a legtobb kart alighanem a véddk soraiban tevékenykedd ellenség titkos hadoszlopa,
az a bizonyos ,,0t6dik” okozta: a defetistaké, kemeke, aruloké. A koztarsasagiak
kémelharitasa derekasan kiizdott veliik — de hiszen a véddknek sajat belsd keétségeikkel
iIs nem egyszer meg kellett kiizdenitik. A rossz drama ezt préobélta foldolgozni, am
ebbdl az ¢élménykotegbdl, épplugy, mint a tobbi spanyol tapasztalatbdl csak a
koztarsasagiak veresége utan lett nagy mii: a legnagyobb Hemingway regényben, amely
egyben a szazad legnagyobb regényeinek egyike.

Az Akiért a harang szol azért is tartozik a lényegileg-tartalmilag legnagyobbak
kozé, mert terjedelemre nem tllsagosan nagy. Onmagaban persze hogy nem érdem a
Hemingway — terjedelemre is legnagyobb — miivének tomorsége. Utdvégre ez az
otodfélszaz oldalas regény szdzszorosa nem egy ugyanilyen miivészi rangu Kkis
remeklésének. Csakhogy az élet egy szeletet bemutato elbeszélésekkel szemben itt a lét
teljességét, ember és vilag viszonyat, a torténelem mozgasat abrdzolja s ehhez a
megvalositott miivészi programhoz képest siiritett, id6 sziikében 1évé korunkhoz illéen
szlikszavu. De igy is rohano aradat: a torténelem foltorld, orvényldé hullamverése.

Hosevel egylitt egyenesen a mélyvizbe dob benniinket a szerz6. Madridtdl észak-
nyugatra, vad hegyek k6zott vagyunk. Robert Jordan, a fiatal amerikai nyelvtanar éreg
bajtarsaval, Anselmdval azt a hidat szemléli, amit par napon belil fél kell robbantania.
Semmi elézmény, semmi részletezés — de maris plasztikusan megrajzolt, rokonszenves
¢l figurdk: a modern irodalom legpozitivabb hdsei koziil valok. S mar itt is meg-
allhatunk egy pillanatra. Elterjedt egy olyan esztétikai mendemonda, miszerint a pozitiv
hds kevésbé szines, érdekes az olvasd szdmara, mint az, aki sokat tévelyeg. Ez még
elméletileg is alatamaszthato: a lényeg, a torveny, az igazsag mindossze egyféle lehet s
pontosan csak a tudomanyos (mondhatni: matematikai) kifejezésmod irhatja le. A
mivészet azonban a jelenségvilag egész sokféleségét, tarkasagat visszatiikrozi s ezen
(azaz a kiterékon) keresztil vezet el a 1ényeghez. Ha tehat egy-egy hds egyenesen tor a
folismert torténelmi igazsag fel€, Gtja noha ,.felemeld”, noha — jo iroknal — ,,vonzd” is:
nem igazan érdekes — marpedig az érdekesség nem megvetendd az olvasd szamara
(noha nincsen rosszabb — és ez nem talzas! — mint a csak vagy 6ncéluan érdekes mi!).

Tehat meg lehet magyarazni, hogy miert izgalmasabb egyéniség egy Jago, mint a
jambor Cordelia... Hemingway ir6i bravuarja, hogy a negativ hdsok s a veliik szemben,
aldozatukként folléptetett figurak szazszamra tortént mesteri abrazoldsa utdn most
meggy6z0 s példaul allithatd hdsoket-ndsndket képes folvonultatni, hdsdket a szo
legszorosabb: forradalmi harci, katonai értelmében. Pedig ez a ,,halad6” polgéar eddig



csupan azt tudta abrazolni, hogy a tarsadalom elidegenedett kérilményei kozott miként
lesz még a hésbol is aldozat — miként csak torténnek a dolgok azzal, aki cselekedni is
szeretne, meg is tesz mindent, egészen a végsd aldozatig. A spanyol forradalmi
gyakorlat volt az, amely a fogékony irdt képessé tette arra, hogy legbensdbb j6 énjét
folszabaditva, abrazolni tudja a valoban hdésit, az okkal eléremutatot, a maganyos
egyén helyett a tarsadalmi embert. A jomddi amerikai polgargyerek, Hemingway eldbb
lett (pesszimista) irova s azutan tanitotta meg az élet: az antifasiszta harc tandsaga a
dolgok és 6sszefliggések helyes latasara. Ezzel élve aztan a bukott lgyben is follelte
azt, ami elére mutat: a forradalom (jollehet, nem is eléggé tudatos) harcosainak
torténelmi sziikségszeriiségét képviseld helytallasat. Tette ezt ugyanakkor, amikor nem
kevesbé tehetséges, nagy irdk a spanyol gy bukésa utan kidbrandulva fordultak el
nemcsak a tragikus szintértdl, hanem a politizalastol altalaban — volt aki éppenséggel
(buddhista) kolostorba vonult (Isherwood).

Mindezt voltaképpen mar a regény elsd jelenetei, expozicidja kapcsan mondhattuk
el — de lehet-e ennél tobbet mondani? Hiszen e fesziilt bevezetés és a nem kevésbe
feszllt befejezés kozott az folyik, amirdl fontebb volt szd: egyéni sorsok és a
tortenelem A&radata — amely nem targykent sodorja az egyéneket, hanem tudatos
ellenszegulésre vagy nekifeszllésre, mindenképpen dontésre kényszeriti Oket s e
dontesek véllalasara is. A regény befejezésevel épplagy nem zarul le a torténés, mint a
rosszul elinditott s vereseg felé tartd nagy koztarsasagi offenzivaval: a tragikus hangu s
mégis folemeld zardjelenet is Ujitas; ez is surités, a fesziiltség végso ki¢lezése, egyfajta
kilonds csattand, egyben a torténelem befejezetlenségének, mi tobb: reményének
éreztetése is.

No, de konnyt utélag okosnak lenni — Hemingway legnagyobb tette, hogy mar
ekkor, a fasizmus diadalmas id6szakaban éreztetni képes, hogy végul is a Jordanok
gyOznek, s a mésodik vilaghabort fenyegetésében is tudta, hogy a fasizmus alulmarad,
noha a regény publikaldsanak idején ebbdl a haboribdl is csak a regénye befejezéséhez
hasonlo baljos varakozast élhette meg. Nem is szolva a spanyol {igyr6l, amely csak
napjainban rendez6dott el. Hemingway kitapintja nemcsak a torténelem dialektikajat,
de fejlédésének iranyat is. Es nemcsak a fasiszta gy6zelmek &tmeneti voltanak
érzekeltetéseben, hanem a baloldal hibaiban is, abban, hogy a spanyol polgarhaboru
idején nem érvényesilt eléggé a népfrontpolitika, hogy a Pablo alakjaval bemutatott
anarchisztikus gerilla-magatartas milyen karokat okozott, éppugy, mint a Massart
személyében par vonassal abrazolt bizalmatlansag, oktalan gyanakvas — Hemingway, a
polgari tani megérezte modelljének, a kordbban hds forradalmar André Marty
viselkedeésében azt a szektassagot, mely miatt a regény megirasa utan masfel
évtizeddel, Sztalin halalat kovetdleg zarjak majd ki a partbol... Es persze ez a francia
nsztalinista” a végtelenul karos, szovjetunidbeli dogmatizmus és tdrvénytelenség
szellemét is erezteti itt: a spanyol fronton.

Mindez nem Hemingway mivének teljes elemzése, értékelése — ahhoz kotetnyi
kommentér kellene, csak néhany gondolat folvillantdsa egy (nem meéreteiben, hanem
tartalmaban) orias regény elejéhez és végéhez kapcsolddva. De hiszen minden
olvasonak meg vannak a maga érzései, gondolatai ennek a nagyszerli miinek az
elolvasasa soran. Az izgalmak, hatdsok annyifélék, ahdny olvas6ja — a végsé benyomas
mindenkinek az, hogy senki sem sziget, a vilagon minden 0sszefiigg s ebben a szép és
szornyll Nagyvilagban mindenkinek megvan a maga helye, maga teenddje, nem valami
sorsszerliségben, hanem felismerhetd szilikségszertiségtdl megszabva s korantsem
valtozhatatlanul; a torténelem halad s aki a torténelemmel egydtt lépett, azért ha
meghal is, nem hidba sz6l a harang. Ahogy a masik fomi Oreg halasza, Santiago
mondja majd: ,,Az embert el lehet pusztitani, de nem lehet legydzni.” Ami pedig az
oregséget, hibakat, vakvéletlent, balszerencsét, jovot és halalt illeti, arra a fiatalsag, az



Uj nemzedékek adjak meg a valaszt, lévén az ifjusag mindig a torténelem igérete. Mint
Maria az Akiért a harang sz6l-ban, vagy a Fil, megint csak Az éreg halasz-ban, a fid,
aki azt mondja:

— Egye meg a fene a szerencsét. Majd hozok én szerencset.

1977

GRAHAM GREENE

O, az a szépséges gyerekkor! Emlékeinkbe visszanézve ki nem érzi a boldogsag
korszakanak? Vannak, akik a felndtt allapot nehézségei soran életiik végéig a gyermeki
jatékossag, artatlansag eés szabadsag boldog idejét idézik fol vigasztalasul, azt a kort,
amikor még mindenkit szerettek és mindenki szerette o6ket. Akadnak egyaltalan
boldogtalan gyerekek? Akiknek — szeretet ide, szeretet oda — a tarsadalom nem adja
meg a boldogsag minimalis szikségletét? Sajnos, vannak ilyenek. Jozsef Attila — hiaba
szerette 6t a Mama ¢és 6 a Mamat — nehéz sorsu gyerek volt, és kiilonds érzékenysége
is boldogtalansagra karhoztatta, hogy aztan ugyanez az érzékenység tegye nagy
koltove, majd kergesse ongyilkossagba.

Ez a Jozsef Attila parhuzam — késdbb is — csak korjelzd ¢és a kontraszt
érzékeltetésenek eszkoze, hiszen alig van két kiilonb6zobb alkotd, mint Graham Greene
s a magyar proletarkoltd. Az 6 sorsdban bilinds volt az akkori tarsadalom, de a
tarsadalmi hatas is sokféle lehet. Kilénben miért lett volna boldogtalan egy angol
urifia, aki egy évvel Jozsef Attila eldtt, az akkor még gazdag, békebeli, gyarmattarto
Angliaban szlletett, az apja tekintélyes és jomodu iskolaigazgato volt, nagy csaladja
gyonyora kertes hazban élt, szolgalok gondoskodtak kényelmikrdl. Es ez a koravén
Kisgyerek éppugy tele volt szorongassal, félelemmel, mint a proletargyerekek jé része.
Az angol klima ndvelte zoldelld kertjiik, szép nagy hazuk tdgassdga s szabadsaga
helyett olyan emlékek vésddnek a leikébe, hogy gyerekkocsija elott, egy dombon,
doglott kutya hever, vagy hogy egy nyomorult szegényember nyilvanosan elvagja a
torkat. (Egy amerikai orvos fiat, Ernest Hemingwayt ugyanilyen szornyi tett
gyerekkori emléke nyomasztja — egészen sajat ongyilkossagaig.) A tarsadalom? Ekkor
még csak a rosszra kilonésen rezonald egyéni alkat, amely aztan folfedezi a
szorongasra késztetd okokat a tdrsadalomban is. Elészor az iskoldban — azért van
rosszérzése, mert apja az igazgato: gyuloli kivételezett helyzetét. KésObb, tizenhat éves
kordban éppenséggel elbujdosik. Konzervativ sziilei meglepéen modern moddon,
mondhatni a friss orvosi divat szerint jarnak el: az akkortajt vilagszerte elterjedt osztrak
eredetli pszichoanalizis 1élekelemzd kezelésének vetik ald, s ez (Jozsef Attila par évvel
késobbi esetével ellentétben) sikerrel jar. Sikerrel? Nincs tobbé elbujdosas, bar ezutan



iIs vannak szinte a sorsot kihivo, ,jatékos” ongyilkossagi kiserletei, de ezeket is
idejében abbahagyja (bezzeg nem az, aki Szarszon fejezi be). De a szorongas
megmarad — mit tehet? Kiirja magabdl! Graham Greene igy lesz irovéa, s akkor mar
érzi a tarsadalmi inditast is: érzékeny lelke erdteljesen reagdl a felszin alatti ellent-
mondasokra. Sajat viszonylagos joléte is oka a bilintudatnak. Nem mintha csaladja
kdzvetlenll kizsakmanyolasbél élne — 6h, nem, a jomodd angol Uri-kozéposztaly
egészének Kivaltsagos helyzete zavarja. Ez kiilonben jellemz6. Az igazi nagytOkések,
feudalis urak, az uralkodd osztalyok valdban kivaltsagos és kizsakmanyol6 tagjai, a
kozvetlen haszonélvezOk sokkal kisebb blntudattal ¢élnek; inkabb a kozéprétegek
érz€keny s gondolkodd egyedeibdl lesz a jobb életmod miatt szorongo, sajat osztalyatol
eltdvolodo, néppel szolidaris ertelmisegi. Hogy csak magyar kortarsak példajara
utaljunk: talan elég Németh LaszIot és Remenyik Zsigmondot emliteniink — az egyik
Biin, a masik Biintudat cimii Onéletrajzi ihletésii regényében irta meg ugyanezt a
tarsadalmi inditasu rosszérzést.

Az alkatanél fogja érzékeny, és depressziora, melankoliara hajlamos fiatal Greene
tehat osztalya aggodalmat irja meg: nem tarthat ez igy sokd. Hogy mi ez az ,ez”, az
még nem vilagos — csak az érzés: urak €s szolgalok, gazdagok €s szegények, tokések és
munkasok, gyarmattartok és gyarmati népek ellentétei. Szocializmus? Lehet — egy
idében kommunistanak tartja magat. De inkabb oda sem figyelni a valosagra, tanulni,
lapot szerkeszteni, sajat csalddba menekilni. Valasztottja katolikus — a protestans
Angliaban ez 6nmagaban is kuriozum — lassuk hat azt a katolicizmust. Isten? Hiszen ha
lenne, ha igazan hinni tudna benne... Megprobalja. A hitoktatd egy volt szinesz,
szuggesztiv egyéniség: valosaggal rdkenyszeriti a megtérést. Es aztan — semmi. Csak
egy nehéz teherrel megint tobb: a vallasos kotottség, am a szorongas fol nem oldodik.
A viladghaborut atvészelt, még mindig gazdag Angliaban pedig minden ok megvan az
aggodalomra. Greene nemcsak érzi, rovidesen tudja is, hogy a régi Anglidnak nincs
jovoje. A haborut az osztalyharc kié¢lezédése koveti, majd gazdasagi valsag, fasiszta
fenyegetés, az jabb vilaghaborl, €s a gyarmatbirodalom sziikségszerti széthullasa. Az
iro egész élete és munkassdga parhuzamos az angol birodalom hanyatlasaval, a
gyarmattartok  kivaltsagos helyzetének megsziinésével, az altalanos igazsag
érvényesiilésével, tantija a gyarmati rendszer megsziinésének...

Tanu a sz0 legszorosabb értelmében, mert mindenhova elutazik, mindent megfigyel
¢s mindent megir, amit tapasztalt. Mindig errél, a nagy atalakulasrol sz6l, akkor is
midon — latszolag — szomorkas, szorongo, szenvedd hdser lelkérdl van sz6. Ki akarnak
térni a cselekvés eldl, meg akarjak Orizni nyugalmukat €s szerény jolétikket — de nem
képesek arra, hogy Kivételezettek és kivulallok maradjanak. Allast kell foglalni,
cselekedni kell.

Nehéz iroi sors. Jozsef Attilanak e tekintetben ,,konnyebb” volt, mert a proletar
osztalyhoz tartozott. igy ndhetett nagy alkotova, de a régi vilag még elpusztithatta.
Greene viszont megérhette a régi, gyarmati vilag bukasat s mindmaig ennek polgari
tandja maradt.

Kétszaz éve, hogy az akkorra mar legnagyobb gyarmatbirodalom: Anglia amerikai
gyarmatabdl levalt és 6nalldsult az Egyesult Allamok. Szaz éve maga is gyarmatosito s
egyre inkabb élére kertl a kapitalizmus ellentmondasai altal létrehozott
imperializmusnak. Mar Anglia leszamolt az els6 gyarmatositoval, a Spanyol
Birodalommal — a 19. szazad végen Amerika adta meg neki a kegyelemdofést, amikor



segitette Kuba felszabaduldsat, hogy rogton sajat érdekkorébe vonja azt. Nyilt
gyarmatositasra ugyanis ekkor mar mind kevesebb volt a tér, hiszen a vilagot régen
folosztottdk — am az imperializmuson beliil Uj, iparilag is megerdsodott hatalmak
kovetelték az Ujrafelosztast. Els6ésorban a porosz vezetésti Németorszag hoditd
szandékai fenyegették a szazadforduld ingatag bekéjét, de — épp a németek rovasara — a
francidk 1s tobbre tortek, mig Anglia, hatalmas flottaja birtokaban, féltve Orizte a
meglévd allomanyt; a monopolkapitalizmus fiatal oridsa, Amerika pedig gazdasagi-
ipari potencidljara tamaszkodva varta, hogy az eurdpai gyarmatositok harcabol 6
kaparintsa meg a koncot. Csakugyan: mar az elsé vildghdboru neki kedvezett. Bar 1
gyarmatokra alig tehetett szert: az eurdpai habori minden résztvevdje adosava lett.
Németorszag 0sszes gyarmatat elveszitette, de az angol és francia gyarmatbirodalom
megerdsodve kertilt ki a harcbdl — nem gy a francia és angol gazdasag, amely folyvast
tért veszitett az amerikaiakkal szemben. Még sajat gyarmatain is, ahova szintén
behatolt az amerikai nagytdéke. Ezt a folyamatot tetdzte be a masodik vilaghdboru,
amelybdl a tokés vilagbol az USA keriilt ki gydztesen. E hdbort egyik oka megint csak
a fasiszta mezben ujjaeledt német, olasz és japan imperializmus gyarmati igénye volt.
Noha a Vo6ros Hadsereg végképp megpecsételte ezeket a torekvéseket — az angol és
francia gyarmattartok makacsul igyekeztek elodazni azt, ami 1917 Ota vegképp
megakadalyozhatatlanna valt: a gyarmati rendszer teljes felbomlasat, noha az élethalal-
gyarmattartd kormanyok igéretei nélkul is nyilvanvalo volt a gyarmati rendszer
sziikségszerii megsziinése — a masodik vilaghdbora utan pedig ez utdbbi mar csak
éveket varathatott magara.

A masodik vilaghabort szabadsagért kiizdd szovetséges népei nemcsak a fasizmus,
hanem annak sziiléje: az imperializmus ellen is harcoltak. Ebben a kiizdelemben
hatalmas tomegek vettek részt: a népek fiatalsaganak szine-java 6ltott egyenruhat vagy
lett partizdnnd s egész néplik mogottik allt a harcban. Es a kiizdelem tovabb
folytatdédott a habord utan is — mert hiszen a fasizmust leverték, de az imperializmus
nem egykonnyen adta fol allasait. Az erdviszonyok azonban alaposan megvaltoztak.
Noha a legsulyosabb veszteségeket a Szovjetunid szenvedte el, a haboru alatt erdre
kapott, s miutan eldontétte a harcot, a Vorés Hadsereg a vilag legerdsebb szarazfoldi
hadseregeként fejezte be a habort, st erdit tovdbbra is meglrizve, nem tette
kétsegesse, hogy a Churchill altal mar 1917 odta melengetett vagyalom: a
szovjethatalom megdontése nem valthaté valdra. Epp Churchill kovetelte 1946
marciusaban, fultoni beszédében a ,vasfiiggony” erdszakkal vald feltorését, s a
Szovjetunidval vald leszamolast, de 6 is mar bukott politikusként, mert a hdboru alatti
pozitiv szerepe és kétségtelen érdemei ellenére, népe 1945-ben nem vélasztotta Ujra,
amivel Anglia — fuggetlenil a Munkaspart fabianus-szocialdemokrata reformizmusatol
— mégiscsak a beke és a realitasok mellett szavazott.

Mas népek még hatarozottabban alltak ki a habor( idején kialakult antifasiszta-
antiimperialista koalicié eszméi mellett. Franciaorszagban és Olaszorszagban a k6zos
antifasiszta harc soran vezet0 szerepet vittek a kommunistak s a haboru alatt népfront-
szellemben létrejott nemzeti egységben olyan sulyuk volt, hogy a harcok befejeztevel is
magatdl értetddott a koalicios kormanyokban vald részvételik. Az imperializmus
befolyasa parlamenti manipulaciékon s kombinalt gazdasagi-politikai befolyason at
(Marshall-terv) mégis érvényesiilt: kiszoritottadk dket a hatalombol, ezért harminc €évnek
kellett eltelnie, mig a kommunistaknak a korméanyzasban vald reszvétele ez
orszagokban is Ujbol redlis programma valhatott, akdrcsak a magat a habor( utanra
atment0 két ibériai diktatira bukdsa utdn, Portugalidban és Spanyolorszagban. — A
kinai antifasiszta harc jobbszarnyan 4ll6, nagy katonai erdvel rendelkezd Csang Kaj-
sek rezsim fegyverrel probalt meg leszdmolni a kommunistakkal, am épp ezen vesztett



rajta, s igy 1949-ben megalakult a Kinai Népkoztarsasag, amely folszamolta az oriasi
orszag félgyarmati fliggdséget, bar nem oldotta meg sajat belsé problémait.

Szoval, a harc valtakozé sikerrel és eltéré eredménnyel folytatddott a vilaghabord
utan is, de egy vesztese mindenképpen s mindendtt volt: a gyarmati rendszer. A feél-
gyarmati és gyarmati fliggdségben volt népek nemzeti felszabaditd mozgalmai
folytattdk a kizdelmet a teljes fuggetlenségért s a demokratikus atalakulas érdekében.
Libanon, Sziria, lzland, Indokina (Vietnam), Kina, Jordania, a Ful6p-szigetek,
Indonézia, Korea, India, Pakisztan, Burma, a Kozel-Kelet és Afrika népei mind
megvivtak fliggetlenségukeért s egy részik rogtén a haboru utan sikert aratott, masnak
évtizedekig kellett kiizdelmet folytatnia a reakcio és imperializmus eréivel, sét — mint
Kindnak — a belsé elhajlok, dogmatistdk uralméval — de az eredmény végil is
mindendtt: a gyarmati rendszer 6sszeomlasa.

Csakhogy a fliggetlenség kikialtdsa €s a tényleges fiiggdség valodi megsziinése
kozott még oriasi tavolsdgok voltak-vannak, s ez a harc még korantsem dolt el, sot,
ahol a volt gyarmatok kozil leghamarabb tértek ,,szocialista utra”, ott alakult ki a leg-
keményebb kizdelem: Indokindban. — igy nevezték Franciaorszag hatsé-indiai
gyarmatait, ahol a japan imperializmus elleni harc s a nemzeti fiiggetlenségi mozgalom
élén kicsi, de harcban edzett élcsapat allt Ho Si Minh vezetésével. A masodik
vilaghabor utan ezt a tobb nép lakta terllletet a francia kormany széttagolta s a
flggetlensegi torekvések kielégitésére létrehozta az ,,0nall6” Kambodzsa, Laosz és
Vietnam allamokat: ezek az un. Francia Uniénak a gyarmatosito ,,anyaorszaggal”
elvben egyenjogu tagallamai lettek.

A vietnamiak komolyan vették a fuiggetlenséget deklaralé francia térvényt; amely
mogott ekkor még ott lehetett a kormanyzasban is résztvevod francia baloldal garanciaja.
Mar 1945 szeptemberében kikialtottdk a Vietnami Demokratikus Koztarsasagot.
Vietnam ezzel a szocialista Gtra lépett, épp ezért példajat mihelyt lehetett,
megprobaltak vérbe fojtani s majd harom évtizedig tartott, mig valdban eljott a béke, és
sor kerllhetett a szabad, fliggetlen Vietnam egyesitésére es Ujjaepitésere.

A francia gyarmatositok tehat sajat fliggetlenségi torvényeiket folragva, habordt
inditottak Indokina népei ellen. Ezt az akciot a francia kdzvélemény ,szennyes
haborunak™ mindsitette. A gyarmattartok katonai folényét egy ideig foként a hirhedt
Idegenlégio biztositotta. Rovid, de annal kompromittalobb nacinyilas mult utan szamos
nyugatra sodrodott, tapasztalatlan magyar fiatal is vallalkozott a dicstelen zsoldos
szerepre, foként a megigért francia allampolgarsag reményeben.

De a francia imperializmus nemcsak kuilfoldi zsoldosokra tamaszkodott, hanem
mindinkabb igénybe vette az amerikai tdmogatast is. Amerika uralkodo korei az 1947-
ben kimondott Truman-elv értelmében magukeva tettéek Churchill fultoni programjat és
a kommunizmus fenyegetésével szemben vallaltdk a vilag csendérének szerepét. Ennek
megfeleléen mind nyiltabban folkaroltak, s6t kezdeményeztek minden antikommunista
akcidt s vilagszerte részt vettek a gyarmati felszabadité mozgalmak letdrésében. igy
kapcsolodtak be egyre inkdbb az indokinai haboruba. Elészor csak a titkosszolgélat
jelent meg s gazdasagi segitség leple alatt timogatta a helyi jobboldali erOket. Azt jol
fel tudta mérni, hogy a francia megszalloknak nem nagy jovéjilk van. Ezért keresett
mindeniitt ,,Harmadik Erdt”: kozvetleniil amerikai befolyds alatt allo helyi ellen-
forradalmi csoportokat.

Nos, épp ennek a tevékenységnek jelképes figuraja Greene ,,csendes amerikai’-ja, a
jambor kiilsejli, lelkes, korlatolt eszkézember Pyle. Ez a fit az imperialista célok
szolgélatdval mar ebben a korai iddszakban mérhetetlen karokat okoz, kivéltva ezzel
nemcsak a hazafiak gytiloletét, hanem a kiviilall6 angol 0jsagiroét, Fowlerét is, aki az
egyes szam elsd személyben eldadott regényben minderrdl beszdmol. A szerelmi szal



csak szinez, motival, személyessé tesz a dontd, a politikai mellett. A megfaradt, kiégett
Fowler féltékenysége és vetélkedése nem lenne elég ahhoz, hogy Pyle elpusztitasaban
aktivan kozremukodjek. De mikor a Pyle altal gazdasagi segély cimén Vietnamba
juttatott miilanyagbdl préselt bombak artatlan aldozatait latja, ez a rideg-hideg angol is
dont: a csendes amerikaiaknak pusztulniuk kell. Egy-egy lgynoknek lab aldl valo
eltétele azonban, barmennyire allasfoglalas is, a bator partizanakcidval egyutt sem segit
igazan. A harc majd a frontokon dél el.

Az 1946 végén bekdvetkezett nyilt francia tamadas az indokinai népek egységes
ellenallasaba 1itk6zott ugyan, de a francia technikai f6lény lehetdvé tette Kambodzsa,
Laosz ¢és Vietnam nagyvarosainak megszallasat. 1947 6szén a francidk altalanos
tdmadast inditottak a Viet Bac-i tAmaszpont ellen, de aztan véres fejjel vonultak vissza;
mar aki tehette, mert haszezer fOnyi vesztesegik volt. Evek1g egylk fel sem tudott
dont6 sikert kiharcolni. Ezt latva az Egyesiilt Allamok 1950 végén egyezményt kotott
Franciaorszaggal és az altala elismert indokinai babkormanyokkal, koztiik a Bao Dai
»csaszar”-féle vietnami rezsimmel. A haborus koltségeknek eleinte 10-15%-at, 53-ban
mar a felét, a kovetkezd €vben négyotodét vallalta, cserébe persze atvette a francidk
majd minden gazdasagi poziciojat.

1953 6szén a franciak, amerikai tamogatassal, nagyszabasu tamadast inditottak
Eszak-Vietnam ellen. Ez okozta vesztiiket. 1954 tavaszdn a Népi Felszabaditasi
Hadsereg ellentamadéasba ment at és ostrom ala vette a franciak legfébb bazisat, Dien
Bien Phu hatalmasan kiépitett erddrendszerét. A francia kormény kényszerliségbdl
beleegyezett egy Vietnammal foglalkoz6 genfi értekezlet 6sszehivasaba, de a
megallapodast csak az kényszerithette ki, hogy az ostromgytriibe zart francia csapatok
majusban letették a fegyvert. Utdna a francidk elfogadtdk a tlizsziineti megallapodast; a
genfi értekezlet ideiglenes jelleggel kettéosztotta Vietnamot: a 17. szélességi foktol
¢szakra elteriild orszagrész Hanoi székhellyel a Vietnami Demokratikus Koztarsa-
saghoz tartozott, mig Dél-Vietnamban Saigon kozponttal most mar amerikaiak altal
tdmogatott jobboldali rendszer jott létre.

A VDK ekkorra nemcsak a masodik vildghabort, hanem a francidk ,,szennyes
haboruja” pusztitasait is jorészt kiheverte. Befejezddott a foldreform s kikiiszobolték a
par év eldtti balos hibakat. A mez6gazdasag termelése mar meghaladta a vilaghaboru
eldttit s nemcsak az allami tulajdonba vett régi gyarakat épitették 0jja, hanem félszaz 1;j
allami Uzemet létesitettek. Vietnam gazdasagat azonban még évekig a tobbszektorisag
jellemezte; a magantOkés vallalatokat fokozatosan szervezték at allami-magan vegyes
vallalatokka. Ez a folyamat csak a hatvanas évek elejére fejezddott be.

Az Egyesiilt Allamok 1954-ben létrehozta a SEATO-t egész Dél-Kelet Azsia
sakkban tartasara s kulon is kiemelte Kambodzsa, Laosz és Dél-Vietnam megvédesét.
Ekkorra mar Dél-Vietham miniszterelndke Diem volt, egy, A csendes amerikai The
tdbornokahoz hasonlé figura. Az egész viethami gazdasagi és katonai apparatus
sokszaz, most mar nem is ,,csendes” amerikai iranyitasa ala kertlt. 1955 végén Diem
koztarsasagi elnokké valasztatta magat. 56-ban a franciak végképp eltavoztak,
helyettiik 6z6nlott az amerikai katonasag és hadianyag. Az 1956-ra tervezett 0ssz-
vietnami valasztasokat elszabotaltak s ezzel Vietnam egyesitése is (tovabbi husz évre!)
elodazodott. Habords hangulatot szitottak a VDK ellen, s egész Dél-Vietnamban
hajszat inditottak az ellendllds harcosai, s0t minden valdban demokratikus
gondolkodast személy ellen, kdzben igyekeztek megszilarditani a félfeudalis rendszert.
Ez utobbi a parasztsag széleskorii ellenallasat valtotta ki. Ok adtak a tomegerét a mind
sz€lesebb korii ellenallashoz, amely nemcsak a parasztokat, hanem a kispolgarsag egy
részét is magaba foglalta. igy alakult meg 1960 végén a Dél-Vietnami Felszabaditasi
Front.



1962 elején az amerikaiak nyiltan katonai parancsnoksagot allitottak fel Saigonban,
de ez sem segitett a Diem-rezsimen. 1963 novemberében Diemet meg0lték s helyét
katonai junta foglalta el. Hadihajojuk 1964 augusztusaban behatolt a VDK felségvizeire
s mikor az Orhajok kiliztek, Amerika megkezdte a VDK konyortelen altalanos
bombazasat. A kozvetlen agresszid koriilményei kozott az elsé otéves terv befejezése
helyett hadigazdasagi tervet kellett kidolgozni, amely az allandé bombazasok kdzepette
foként a mezdgazdasagra és helyi iparra tamaszkodva lehetévé tette a lakossag
szlikségleteinek kielégitését. De ez sem lett volna elég a szocialista allamok térités
nélkili hatékony segitsége nélkul.

1967 végén a Felszabaditdsi Front az ellendrzése alatt allo teriileteken mar
szervezett hatalomként tevekenykedett. Csaknem egymilliés katonai ereje 1-1 harmadat
regularis csapatok, regiondlis erOk €s partizanalakulatok tették ki. A szocialista
orszagoktol korszerli katonai felszerelest kapott. 1968 végen sikeres tamadast inditott s
az Egyesilt Allamokat targyalasokra kényszeritette, a Nixon-rezsim azonban a haboru
kilatastalansaga ellenére 1973-ig huzta-halasztotta a megegyezest. Ekkor meégis
kénytelen volt Parizsban alédirni a béke helyreallitasarol szolé egyezményt. E
megegyezes értelmében az amerikaiaknak ki kellett volna vonni erdiket, de az altaluk
tdmogatott katonai diktator: Thieu nem nyugodott bele a megvaltoztathatatlanba,
hanem amerikai tandcsadok tizezreinek és a legmodernebb amerikai fegyverzetnek
segitségével meg két évig tovabb tdmadta nemcsak a Felszabaditdsi Front erdit, hanem
a Vietnami Demokratikus Koztarsasagot is. Az 6sszeomlds azonban ezek egyuttes
ellentdimadésa kovetkeztében mar nem sokaig varatott magara: 1975. majus 1-én
Saigon is elesett, s tébbé nem volt akadalya egész Vietnam egyesitéséenek.

Korunk kiemelkedd ir6ja, Graham Greene — mint tanulmanyunk elején mar utaltunk ra
— bar kivilalloként, korantsem ellenséges, hanem ismerd, egyiittérzd tantiként figyelte
meg mindazt, ami a hajdani gyarmatokon tértént. Mindenitt otthonos volt ezeken a
terileteken. Mar 1936-ban kozzétett Utikonyvében (Utazas térkép nélkil — Journey
Without Maps) Afrika népeivel valo igaz egyiittérzésrdl tanuskodo realis képet festett a
fekete kontinensrdl. A habort alatt éppenséggel angol kormanyhivatalnokként latott el
az antifasiszta harccal kapcsolatos bizalmi feladatokat — ennek az afrikai
tartozkodasnak iroi visszatiikrozeése A kezdet és a vég (Heart of the Mutter, 1948.)
cimll regénye, amely egy gyarmati szolgalatot teljesité angol renddrtiszt lelkiismereti
valsagarol szol, némi katolikus tendenciaval, de a mar bemutatott, mélyebbrdl j6vO
rosszérzések  bels6  abrazolasaval, amely ,rosszérzések” nemcsak annak
kovetkezményei, hogy a regény becsiiletes hdse egyszer megtéved, s e kisiklast
kovetdleg nem tud megallni a lejtén, hanem az afrikai gyarmatositok altalanos erkolcsi
szorongasanak is mesteri rajza — noha a gyarmati kérdes, a feketékhez vald viszony
problémai fol sem meriilnek e kitlind Iélektani regényben. Erkdlcs és politika —
Greene-t ez izgatta fiatal koratol fogva, ezért lett egy iddére az angol titkosszolgalat
tagja is, ezért volt mindig nagyszerii riporter, izgalmas storyk szerzdje. Szdval erkoles
¢és politika, s az utobbi mindig masodik helyen, hogy e kettdhéz valami egészen mas
mindségli szenvedély jaruljon — amirdl az eddigi €letrajzi utalasok is arulkodhattak: a
nyomozd¢, riporteré, krimi-szerz6¢; a kaland, a meghokkentés-mulattatas iroi
szenvedélye, amely nagy I¢lektani regények mellett mindig mulattato torténeteket, sot
detektivregényeket is iratott vele, am a krimikben is jelen van a lélektan, az erkdlcsiség
szolgalata, s6t a nagypolitika is. J6 példa erre a tobb mint negyven évvel ezeldtt irt
Merenylet (A Gun for Sale), amelyben a bérgyilkos is emberi, s6t részvétre érdemes



valaki, mig az 6t felbéreld fegyvergydros valoban velejéig romlott figura. Hogy fér
dssze mindezzel Greene katolikus vallasossaga? Noha mindig komolyan érzi és vallja —
mégiscsak egyfajta szellemi kaland az, ,,csakazértis” mast hinni, méast tenni mint a
liberalis-t0kés Anglia haszonlesd protestans koreiben — a lazadas egy neme. De ebben
a vallasos mezili ldzaddsban megint csak ott az erkolcs keresése is. Az 6si, egyhazi
moral felé fordulas mély emberi-tarsadalmi igényeket jelez.

Egyik miivében a személyes domindl, a maésikban a tarsadalmi. Greene Kket,
egymast koveté fomiive koziil az 1951-es The End of the Affair (A viszony vége) az
elébbinek, a kovetkezd, A csendes amerikai (The Quiet American—1955.) az utébbinak
legkulonb darabja. Erkodlcs és tarsadalmisag, kaland és politika szenvedélye egyutt
készteti tehat A csendes amerikai megirasara is — az ekkor mar szazezrek altal olvasott
iro ezzel teszi le a garast az igazi erkolcsiség és politizalas mellett, anélkul, hogy akar
maga, akar hose vallalna az elkotelezett baloldali értelmiség tarsadalmi toltésu
moraljat. A maganéletben cinizmus s mégis valami jobbnak a kutatisa — ez a kiindulas,
de az utobbi egyedil is elég, hogy felismertesse a rosszat: a politikai cinizmust, amely
épp tarsadalmi kartevésénél fogva igazan rossz, pedig a ,,szemelyes” szféraban kedves,
sOt ,,erkolcsos™ fiatalember a hordozoja: Pyle. Mindez persze iires szkéma lenne
csakugyan mélyenjaro lélektani készség s bravuros szerkesztés nélkil. Szinte latjuk az
ir6 cédulait, amelyre foljegyzi a regény Osszetevlit: személyes tulajdonsagokat,
emlékképeket, a mellékszereplok adatait, helyszinrajzot, idépontokat, s azutan mindezt
osszekeveri, hogy 0jbol elrendezze: igen, ez a kiszamitottsag lenyligozi az olvasoét, de
néha riasztja is. Greene egyetlen iroi hibaja talan epp ez a talzott tudatossag: minden
miive kissé ,,mache”, ahogy rossz szakmai szlenggel a kicsinaltsagot jellemezziik. No,
de nem ezért nem kapta meg a Nobel-dijat, nem ezért nem emlegetik ma mar oly
ahitattal a vilag irodalméar mandarinjai, sznob szemlézdi és olvas6-manipuldtorai, mint
a kiilonben szintén ravaszul szerkesztett, hol krimi, hol sci-fiszerli torténetkék
szerzOjét, a reakcidés nagy irot, Borgest, vagy a kétségbeesés képtelen kronikasat,
Beckettet. Azért nem lelkesednek eérte, mert Greene a formabontés, szirrealista
jatékossag és elképesztés, zsenidlis fogasok és tres bloffok divatja idején realista
maradt a mivek megformaldsat tekintve, s mindinkabb realistdva lett
tarsadalomszemléletében: lassan meggydzik a tények, igy lesz meggy6z0déséve az ¢€let
szolgélata, a béke Ugyének vedelme, mindenfajta elnyomasgyarmatositas elleni harc s
err6l probalja meggy0dzni olvasoit is. Nem is sikerteleniil: minden miive szenzaciot kelt,
meghokkent és sikeresen sugallja a tarsadalmi jo tigyét. Ezért mind kevésbé kelendé a
kritikusok s tudorok korében, de mind népszeriibb az olvasok kozott: keleten-nyugaton,
északon és délen, az egykori gyarmatbirodalmak mindkét oldalan: az
»anyaorszagokban” s a volt gyarmatokon, és persze a szocialista orszagokban is.

Igen, ha van egy ilyen: 0 a legnagyobb angol ir6. — Nem, nincs egy legnagyobb,
mert a hét évvel fiatalabb Golding majd két évtizeddel késébb egyszerre felndtt mellé,
igaz tiz év alatt kiirta magat — mig Greene még mindig tud hozzatenni életmiivéhez!
Egy-egy Uj konyvét szinte mar gyanakvassal vessziik kézbe: mivel gazdagodhatik még
ez a sikeres €letm(i? Kozben kedvetleniil észleljiik fontebb emlitett iroi triikkjeinek
ismétlédését. Es mégis: minden 0j regénye kaprazatos, mulatsdgos, szorakoztatd, s
ugyanakkor mélyenjard, meleg, emberi, optimisztikus alkotas. Mindre jellemzd az
ironikus hang, Greene paratlan hangulatteremtd ereje, hdsoket megelevenitd, jellem-
rajzold készsége, targyi ismerete. Elképesztden sokat tud a vilag minden tajardl, s
minden tudomanybol: ami adat, informéacio folmertl, az mind helyén van, s annak
mindig értelme is van: mind szerepet kap, legalabbis motival. Mindezzel kapcsolatos
Greene mar tobbszor emlitett szerkesztd készsége. Latszolag ,,levegds”, kihagyasos,
minden ,mellesleg” odavetett adatanak, megjegyzésének megvan a jelentdsége
regenyei szerkezetében — mindez, ismétlem, mechanikus, kiszamitott, de ez az olvasot



alig zavarja, mert az egész muvet, legaldbbis ami megformalasat illeti, eleve 1dézdjelbe
teszi az ir0: erre valo az irénia, a groteszk humor. De noha a torténet mar-mar az
abszurditasba hajlik, Greene péaratlan megfigyelokészsége s pszicholdgiai biztonsaga a
hiteles informaciok tomegén s a milidteremtésen tal is segit abban, hogy mindent
elhitessen: hdsei ¢l6 figurak, sajat sorsukkal, legyenek bar ¢&lveteg oOregek vagy
dekadens fiatalok: mindnyajukat sajat nyelvén beszélteti, sajat problémavilagaval
szembesiti, s mindenkire raruhdzza az ironikus tavolsagtartason mindegyre atsugarzo
megertésének, szeretetének, sot részvétének sugarait. Ez utobbi (a részvét) még negativ
héseit is emberkdzelbe hozza, ami kulénben ideoldgiai-politikai szempontbol nem
mindig Orvendetes, mert mit kezdjink egy CIA-Ugynok, vagy o6reg, hajdani fasiszta
kollaborans iranti rokonszenviinkkel, mint példaul az Utazasok nagynénémmel cimi,
1969-ben kozzétett regényeben. Nos, erre azt mondhatni: Greene nagyon is tudja, kik
az igazi héborts fOblindsok — éspedig nemcsak altalaban, hanem ez utobbi kdnyvében
is, ahol nyomatékosan mutat ra, hogy pé€ldaul az Interpol miitargyakat rejtegeto
klsfas1sztak utan nyomoz, de nem keresi Bormannt vagy Mengelét... Epp e mii igazi
mondanivaldja azonban — mas konkrétabban politikus Greene konyvekkel igy A
csendes amerikai-val vagy az azt koveté Havannai embertink-kel (1958) ellentétben —
eléggé altaldnos, mégis pozitiv: a torténetet egyes szam elsé személyben eléadd
nyugdijas bankigazgaté oOvatos kispolgari életformajat szembesiti a nagynéni aktiv,
életélvezd s a polgari normak ellen tudatosan lazado életvitelével. Az, hogy a vitalitast
itt egy vénasszony képviseli, onmagaban is rengeteg der(i forrasa s ugyanakkor az
elpusztithatatlansadg szimbdlumava lesz. A ,,lazadas” tarsadalmi tartalma termeszetesen
nem konkrét, de hatirozott és rokonszenves, s az egész mil derls, optimisztikus
hangvétele oly kellemes, hogy ezért: eletigenléséért érdemes elolvasni.

Hat még az ezt kovetd regénye, az 1973-as A tiszteletbeli konzul (The Honorary
Consul) amely Latin Amerika politikai forrongésainak kellc’is kozepébe roppent
hamisabb — mert eleve bukasra itélt — gyakorlatdnak megddbbentd kepet adja, itt-ott
szinte mar a kovetkezetes marxistak Kritikai pontossadgaval elemezve — 6, nemis
elemezve, hanem (ami irdilag sokkal nagyobb dolog): érzékeltetve azt egy halalosan
izgalmas, megrenditd s ugyanakkor mulatsdgos, megérté emberi torténet keretében. —
Egyetlen hazai vonatkozas, csak jelzésére annak, hogy ez a téma mennyire a
,levegdben volt”: egy magyar ir6 Greene-nel egyidoben majdnem ugyanezt irta meg,
még inkabb stritetten, de persze a kozvetlen élmény nyujtotta kornyezetrajz és
részletgazdag realizmus hijan: Vészi Endre A tasz zavarbaejté haldla cimi
elbeszélésében, illetve hangjatékaban.

Greene tehat oreg fovel is a legfrissebb problémakkal nézett szembe. Valaszaival
né¢ha vitatkoznunk kell, de végsé valasza egybecseng a torténelem itéletével: a
gyarmatok, vagy akar félgyarmatok kora nemcsak Vietnamban, hanem a vilag minden
tdjan véget ért. Most az lesz a kérdés: a hajdani ,bennszilottek” helyét miféle
felszabadult, tudatos (talan szocialista?) kozosségi emberek foglaljak el? De erre
Greene mar véalaszolni sem probal — majd megteszi a torténelem.

1976



DISNEY VILAGA

Ebbdl a cimbdl a mivész vilagképének és miivészi-eszmei torekvéseinek elemzése
kovetkezhetnék, tobbé-kevésbé emelkedett kritikai stilusban. Sz6 sincs ilyesmirdl: a
Disney Vilaga az életmii sajatos summazata. Az amerikai rajzold, menedzser, producer,
majd nagytokés vallalkozo filmes palydja tetOpontjan eldszor is megépitett egy
gigantikus Vidamparkot, amit elnevezett Disney orszagnak (Disneyland) és ennek a
filmekét is felilmulo sikere késztette arra, hogy sajat ,,vilagot” létesitsen: egy Utdpia-
orszagot, ahol a jovO életét prekoncipialta €s felmutatja (Disneyworld). Szép, sz€p, de
barmennyire lelkesedik e gondolatért (s Disney egyéb oOtleteiert) Féjja Sandor — akinek
egészében hasznos ¢€s okos konyvecskéje jelent meg Walt Disneyrdl a Filmbaratok
kiskonyvtard-ban — ez az egész ,,Disney-vilag” mégis csak a jé dolgaban egészen
nekivadult profithajhdsz amerikai nagymend blddlije, amiben az a legszomortbb, hogy
néha értelmes elmék is komolyan veszik vilagszerte.

No, ez nem valami megnyerd captatio benevolentiac. De Disney mindig is
indulatokat valtott ki — az igazsag kedvéeért valljuk be: sokkal tobb lelkesedést, mint a
fontiekhez hasonlo brutélis elutasitast. Csakhogy épp ez a témank, most méar igazan
Disney (miivészi és tdle elvalaszthatatlanul: vallalkoz6i) vilaganak értékelése. S hogy a
fonti durva ,,6sszegezést” maris ellenpontozzuk: hadd legyek nagyon is személyes,
visszaemlékezve a harmincas évek végi ifjukori élményre, mikoris a langyos londoni
esében zokszo nélkiil alltunk be a varakozok tobbszaz méteres kigydjaba, hogy jegyet
kapjunk az oriasi moziba s azutan Ujabb varakozas utan, mikor egy-egy hely végre
megiiriilt, bebocsassanak a folytatdlagos eldadasra. Es amikor magunk is végignéztiik
az els6 Disney nagyfilmet, a Hofehérke-t, elragadtatasunk hatartalan volt: Minchen
eldtt, a szorongas légkorében a viddmsag, lendiilet, s6t a munka dicsérete szolt hozzank
a Frank Churchill szerzetté remek szamokbdl (,,Whistle while you work” — ,Fityiilj,
mig dolgozol” stb.); a j6 gy0zott a sotét intrikak folott; s elragadott a szinek és formak
gazdagsaga, a természet bajos sutasaga, az 6rok mesevilag s az egész 1étnek derlisebb
képe...

Nos, tiz év sem telt el, mikor méar a felszabadulds utan Ujra megnéztem a hajdani
vilagsikert — bizony megszirkdlt s giccses volta is megmutatkozott. De hogy hat ma?

Itt a nagy Ka!

Nemrégiben lathattuk A dzsungel konyve-t, az utols6 Disney-féle (de manualisan —
egyaltalan miivészi kivitelében — koradntsem altala készitett, csak ,,produkalt”)
nagyfilmet. Megint csak a személyes szféraban hadd szamolok be arrol, hogy 6téves
fiammal mentem el a moziba. A gyerek mar ismerte a Kipling-torténetet, tehat a
megelevenedd mese szdmdra egyszerre volt ismerds ¢és ujszeriién csodalatos. A
tobbségiikben kevésbé tajekozott, noha felndtt nézdk is visszafojtott 1¢legzettel lesték,
mi kdvetkezik, s mikor a nagy csendben megjelent az dridskigyo, fiam a raismerés
oromével, nagy deriltséget keltve kialtott fel: — Itt a nagy Ka&! KésObb Sir Kan
armanykodasatol mégis félteni kezdte Mauglit: — Félek, félek! — mondogatta. A Happy



endingre nézve meg kellett nyugtatnom: — Miért felsz? Anyu felolvasta a kdnyvet,
tudod, hogy jol végzddik! — Igen, de ez mas, mint a kdnyvben.

Szoval, a kisgyerek is észrevette a forgatokonyvnek az eredeti torténettdl valod
eltérését, masrészt atélte a szorongatd szituaciokat. Es ehhez, ugy hiszem, kommentart
sem kell fliznom.

Es a kis ka...

De maradjunk egy kissé az eltéréseknel. Nem mintha Kipling —Nobel-dij ide, Nobel-dij
oda — oly nagy ir6 lett volna, hogy a miivéhez val6 hliség fontos lenne. Ez az Indiaban
szliletett szerz6 voltaképpen az angol imperializmus utolsé irdja. Kim cimi (szintén
remekdl megirt!) regénye éppenséggel azért paratlan a vilagirodalomban, mert az
elnyomas szolgalatdban allo eszkozembernek a dicsbitése — mintha valaki (a Nobel-
dijjal bezzeg nem jutalmazott) Gorkijnak a Loszunyogabol (Az aruld) csinalt volna
pozitiv host! — Kipling masik f6 miive ,A dzsungel kdnyve mondanivaldjat tekintve
azonban korantsem ilyen ,,problematikus”. Itt a természethez valo viszonyrol van szé, s
e konyvben a ma mar kissé poros, de nem foéltétien elutasitandd darwinizmus van jelen.
Kilondsképpen ez a filmben kevéshé ervényesil, mint a regényben és az angol eredetit
tovabb rontotta a magyar szinkron bargyu slager-sematizmusa, amely peldaul az eredeti
filmszoveg meglepd természettudomanyossagat épp a f0szamban valami honi kozhellyé
szeliditette. A filmen ugyanis Balu arra tanitja Mauglit, hogy a dzsungelben a termeészet
szigoru szikségszeriiségei érvényesiilnek (szo szerint: ,,bare necessities”). Ez a Disney-
valtozat tébbé-kevésbhé megfelel Kipling koncepciojanak, hiszen A dzsungel kdnyvé-
ben ilyen versek is olvashatok:

A falka 6lése kdzos hus: ahol leled, ott eheted
s elvinni belole tilos: meghalsz, ha odudba viszed.

Azutan:

A Dzsungel Torvéenye beszél: 6rokos, hatalmas ero,
Kovesd: ez a szoban az in, izom és a ver s a velo
(Weores Sandor forditasa)

Hogy ehelyett mit bdg a magyar Balu az ¢élet szépségérdl, azt a film sok ezer
nézodje-hallgatdja maga tapasztalhatja.

Szodval, az eredeti mii 6téves ismerdje is meglatott bizonyos eltéréseket a Kipling-
mii és a Disney-féle feldolgozas kozott, igy Kiplingnél nyoma sincs az angol
katonasdit kifigurazo képsornak, amelyben Hati elefantbol kiérdemestlt hadastyan lesz;
noha ez persze — ha nem is Kiplingnél, nem egy kortarsnal (pl. Wellsnél) — mar
irodalmi kozhely, mégis a filmet kedvesen, kellemesen s tanulsdgosan szinezi. Kevesbé
volt megnyer6 a film végén folbukkand ifju holgy, mondhatni egy kis ka, aki Mauglit a
vidam dzsungelbdl visszacsabitja az emberi vilagba, mégpedig ugy, ahogy Abody Béla
baratom épp negyedszazaddal ezeldtt egy azota mar rég elfeledett magyar film kapcsan
irta: ,,mintha a Bérkocsis utcabdl szalajtottak volna csabitani”. Kiplingnel Maugli az
anyjahoz tér vissza. Micsoda kildnbség!



Meég négy kéa

Es ezzel a Disney vilaga lIényegénél vagyunk. Ez a lényeg, nem valami (akar mesei!)
val6sdg (mert hiszen az irodalmi-, vagy népmese is a valé vilag tiukre) — hanem a
kellemesség, tetszetdsség. Disney sikert akar, szorakoztatni akar, és ehhez joga van.
Kevésbeé helyeselhetjiik egy filmtudomanyi konyvecske szerzdjének egyetértését, ami
Disney szinte foltétien apologiaja jegyeben ilyen kinyilatkoztatasokban olvashato. ,,A
sziiletdé miivek egy részét a nagybetlis miivészet jegyzi, masik részét a kozonseég.” —
»,Bambi talan a léc alatt bdjik at. 1942-ben viszont a maga nemében a léc folott vette
az akadalyt.” — ,, Kedves hdsok, érzelmek, erkdlcsi tanulsag; koltdi szerelem, csodala-
tossag, artatlansag ,,Disney mintegy megsokszorozza életlinket, idonket, pénziinket”
(Bar mar latndm!) ,,Van egy kis idém, szeretnék kikapcsolddni, szorakozni, izgulni —
jegyet veszek. Megnézem a filmet, s Ugy €rzem, »j0 mozi volt«.” ,,Az egyszerli drama-
turgiai konfliktusépités gyengeit Aaltaldban erkdlcsi tanulsagok kompenzaljak.” -
,Disney nem pszichiater. Amint egy pszichiatria sem Disneyland. De szamon
kérhetjiik-e toliikk az ellenkezdjét?”” (Mintha mlivészet és giccs alternativdjdban az lenne
a dontd, hogy melyiknek a hatasa all kozelebb az Amerikdban oly altalanos
pszichiatriai sarlatansaghoz!)

Mindez persze nem a tehetséges, de nyilvan tapasztalatlan szerzé hibaja: 6 csak
atvette a manipulalt és manipulalé nyugati forrasokbdl. Az igazsag kedvéért: nemcsak
ezeket idézi. A Disney-tanulmany legértékesebb részei Sadoul kesernyes kritikali
megjegyzései. Am én a szerz$ sajat kritikai szemléletét hianyolom. Nem tudom,
miként hangzik az eredetiben Disney jelszava: a ,,négy k”, magyarul a szerzé minden-
esetre ligyesen kozvetiti: , kivancsisag, készenlét, kurazsi, kitartas”. Szerintem azonban
nemcsak ebben van Disney titka, hanem a k&-knal maradva — a kdzéprétegek kiszol-
galasaban, a kellemességben is, amibdl az izlés szférajaban nem egyszer lesiillyedés
lesz, eredményében viszont manipulalas: sok-sok negativum. Vitathatatlan Disney
miveinek optimizmusa — de az is, hogy tevékenységének f6 mozgatdja a profit. — Na
0O, ne folytassuk ezt a betiijatékot. Inkabb szégezziik le mi is: az embereknek

joguk van a szérakozashoz!

Csakhogy az 1gazi milvészet a szorakoztatdis — hogy ne mondjam -
mézesmadzagaval valami tébbre is megnyeri 6ket. Disney-nél csak méz van: édesgetés,
¢desség, sOt sokszor ¢édeskésség. A probléma pedig az, hogy amit létrehozott:
hatareset. Nem alpari giccs, de az amerikai kispolgar igényéenek kiszolgalasaban
mindig a miivészet és a csak kellemesség borotva¢len mozog. S néha a rossz oldalra
hajlik. A gyerekek izlését ritkan rontja, mert a gyerek még a harsanyabb, kozvetlenebb,
szkematizalt ingerekre érzékeny igazdn s megvan szamdra a fejlédés lehetdsege.
Kiindulasnak Disney nem rossz a maga leegyszerlisitett abrdzolasaval s erkdlcsi
itéleteivel, jo és rossznak (noha szines filmen...) fekete-fehéren vald szembeéllitasaval.
Ez az 6rok mese vildga. A baj ott van, ha valaki megreked egy ilyen Disney-vilagban s
ha felnétt 1étére tud fenntartas nélkiil gyonyorkodni a Disney termékekben, éppenséggel
ha vilagképpé konstrudlja ezt a félvilagot, ha megeszi a Disney-féle és Disney-félék
volt: amihez hozzanyult — eldbb vagy utobb — sikert hozott.” (Hiszen ez a siker
onmagat mindsiti!) — ,,A Yale Egyetem — Thomas Mann-nal egy napon — diszdoktorra
avatja.” (Ez az ,,egy napon” viszont nem Disneyt, hanem a Yale Egyetemet mindsiti,
mint ahogy a pestinek sem tett jot a perzsa sah diszdoktorsaga.) — ,,Franklin D.



Roosevelt ugyanugy szerette Mickey-t, mint Gyorgy kiraly.” — ,Gyereknézoivel
sohasem keriilt szembe Disney. Es tény: (?) tdbbet »bir« a gyerek filmbefogadas
kdzben, mint ahogy azt sokan megallapitottak.”

A Disney-studiokban ,mindenki jokedvii”. Ha netan sztrajkolnak, ,taldn nem
jarunk tavol az igazsagtol, ha a frusztracid: a koltozkodés, a kornyezet-, a szokés-, és a
team valtozas, az ismeretlenhez valé idomulas érzelmi fesziltségére gondolunk. Ez,
mint tudattalan motivum, jelképes forméban fogalmazta meg targyat. Nem megfeleld
fizetési ¢és munkafeltételekrol beszéltek az emberek, holott masrél — pszichikus
adaptécios gondokrol volt sz0...” Azutan: ,,az O. N. U. elégtételt adott a trefas egérnek
(Mikinek) azzal, hogy Churchill és Roosevelt kozott helyezte Mme Tussaud
panoptikuméban”. Nem tudom mi az O. N. U., de lattam ezt a szornyli panoptikumot —
szep kis ,elégtétel” ... — Ismétlem: Disney miive nem kozonséges, egyértelmii giccs,
méas kérdés, hogy figurai mindig azzad lesznek gadget-ként. Ezt a fogalmat csak
kortlirhatjuk: miitytirke, a rajzfilm-hdsoket ilyen-olyan, félig jatékos kis targyakon
alkalmazo ipari alformatervezés haszontalan, giccses terméke, afféle méar nem is
hofehérkei, hanem kerti torpe, Mikiegér jelvény, toltdtoll, keramia, stb. A Disney
formaciok hallatlanul alkalmasak arra, hogy a francia Moles kifejezésevel élve (A
gices, a boldogsag miivészete. Gondolat, 1975.) ,,giccshelyzetet” teremtsenek, noha
maguk nem szikseégképpen giccsek. Nem azok, mégpedig a miivességiiknél fogva:
legfébb értékiik a mivészet szolgalataba allitott technika. Ami pedig miivészi
eszkdzeiket illeti (a kivalo jazz muzsikarol most nem is szolva) a vizualis kultiranak
semmi esetre sem megvetendd szinvonala.

Osok és elozmények

Az Okori Egyiptomban mar vagy 3500 évvel ezel6tt a reliefek és falfestmények sok-
sok kilométerét keszitették el (maig lathatok!) egyenletesen magas (szinte matisse-i)
szinvonalon, képregény-, illetve rajzfilm-szertien. Ehhez képest minden késdbbi Biblia
pauperum, képsor, comics, rajz- és trukkfilm: hanyatlds. A Disney tipus a 19.
szdzadban 1étrejott konyv és folyoirat illusztracios lehetdségekbdl szarmazik. Akkor
mar a kép né¢ha meg is elézte az irodalmat — hiszen Dickens-Boz elore elkészitett
grafikédkhoz irta Pickwick klub-janak kalandjait. Daumier azutan megteremti a kritikai
realizmus muvészetének elrajzolassal €10 s ezért még inkabb kritikai karikatira miifajat,
folottébb mozgalmas, elbeszéld és mulattatva-kifigurazo jelleggel. Ezt koveti a
milveszi kifejezés cézanne-1 forradalma: a latvany lényegeének ujfajta elemz0d, s mégis
expressziv megragadasa. A szecesszio (art nouveau) minden eddiginél hajlékonyabb,
kontaros rajzstilust teremt; ezt a talan Beardsley nevével jellemezhetd grafikat a cseh-
amerikai Mucha teliti édeskés tetszetdsséggel (de még mindig igen kvalitdsosan). Az 6
¢s masok teveékenységébdl jon létre a plakatmiivészet, mely valoban tomegeket akar
megnyerni (hogy milyen cél szolgalataban, azt most nem is érintjuk: csak utalunk a mi
Tanacskoztarsasagunk vilagviszonylatban is élenjard expressziv plakétjaira, jelezve azt,
hogy a népszerii miivészet politikai tigyet is szolgalhat!).

Ez az egyik grafikai vonulat. A masik a hirlapoké és magazinoké: 6nallo Kkis
képsorok illusztraljak, kommentaljak, karikirozzak a napi életet. A maga naturalisztikus
eszkozeivel evtizedeken at csinalta ezt Muhlbeck Karoly a Herczeg Ferenc és Lyka
Karoly altal szerkesztett Uj Iddk-ben — de tele voltak hasonlokkal a tobbi lapok is (a
Pesti Hirlap pl. Gaspar Antal remek karikatarait hozta rendszeresen). Ennek az illusz-
tracios folyamatnak, most mar jol eladhatd, kalandos cselekmény elmesélésére torténd
alkalmazasabol jott létre a 20. szdzad elejen az amerikai képregeny, ,,comics” —a



gyerekek és analfabétak altal is élvezhetd, flizetekben kozreadott rajzsorozat.

Igen am, de épp a szecesszid, kubizmus és expresszionizmus Iényegre toro
egyszerisitése az illusztracios grafikdban és karikatdrdban is diadalmaskodott, persze
pusztan bizonyos formai vonatkozasban, mert attekinthetébb, hatasosabb volt.

Ezekbdl az elemekbdl hozta 1étre Disney a maga rajzfilmjeinek grafikai stilusat,
gazdagitva azt késébb a fauves (Matisse-ék) szingazdagsagaval. A comics-
képregényeket mozgoképpé, rajzfilmmé alakitotta, am el kell ismerni: azoknél
magasabb szinvonalon, de mindig vigydzva arra, hogy a szecesszids, kubista,
expresszionista kifejezésbeli eszk6zok minden atlag kispolgar altal mar élvezheto,
»enyhitett” maddon épuljenek be rajzaiba s azok sose szakadjanak el egészen a
naturalizmustol. Bizonyos fokl elszakadast viszont épp a mesevilag tett lehet6vé s
paradox mddon ez az eltavolodés: a rajzmiivészet és festészet szazad végi, szdzad eleji
parizsi eredményeinek folhasznalasa volt a siker egyik forrasa.

A fényképezett film ugyanis sok-sok évtizeden at sziikségkeéppen naturalisztikus
maradt. Egyetlen példa a mai ellen torekvésekre: egy oly nagy rendezd, mint Fellini,
azaltal kénytelen a natarétol vald eltdvolodast demonstralni, hogy az eredeti helyszin
felhasznalasa helyett Gjra felépitteti a Rialto hidat, és ezaltal mintegy kiemeli ennek
diszlet jellegét — csak azért, hogy a néz6t elidegenitse a kdzvetlen velencei illazioktol!
A naturalizmus akkor tombolt leginkdbb a filmben, amikor a régebbi vizualis
miivészetekben végképp kitelt az ideje (huszas-harmincas évek). A film tehat mintegy
a vizudlis kultara akadalyozdjava valik épp azért, mert sokdig kényszerlien csak a
feluletit, a fotografikust, a puszta latvanyt kénytelen nyujtani, s a fényképezett anyag, a
latvany ilyen korlatait csak olykor képes attorni egy-egy rendezd vagy operatdr zseni,
elsésorban a szovjet avantgarde neveltjei.

Mit tett hat Disney?

Disney megkeriilte a problémat: natura helyett mesét adott s nemcsak filmszalagra
rogzitette az amerikai képregényt, hanem bizonyos avantgarde elemek alkalmazésaval
mivészileg meg is emelte azt. Ez nemcsak korszerlisités, hanem népszeriisités is —
némelykor pedig vulgarizalas, sot lejaratds. Hogy mikor (mely ¢életkoru-miiveltségli
nézonél ¢és mely iddszakban) melyik elem és hatas érvényesiil inkabb, az izlés
fejlesztése, vagy rontasa: ez szinte jelenetenként valtozik Disneynél s ezért oly nehéz
megitélni. A Filmtudomanyi Intézet kiadvanydban Féjja Sandor erre nem is igen
vallalkozik. De legaldbb gondolkodasra ©sztokél. Lehetett volna kritikusabb, a
Disneynél kiilonb eredményeket produkdld animdcios filmek tekintetében elismerdbb
(Jiri Trnkanak pl. a neve sem olvashatd). De tévedései ellenére jol tette, hogy
tanulmanyat megirta s kozzétette. Annal is inkdbb, mert ez az irds szembesithetd
Disney fomiivével, A dzsungel konyvé-vel. Amit magam is, gyerekestll, Ujra
megnézek!
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