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„Mikor az Isten nincs jelen
benned – nem létezel.
A foglyul ejtett fény
mint hátrahagy – nem te vagy.”
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1.

Ha gyökeresen nem is, de azért valami változott az utóbbi időben. Újra csinálta a
fekvőtámaszokat. A térdét kőkeményen kiegyenesítette, olyan volt a combja, mint egy
acélrúd, mint egy bot, mint egy husáng. A karja szépen hajlott, csak négy-öt centiméter
után valami fájás nyilait a jobb könyökébe, föl, egészen a válláig. Ott a bőr is
ráncosabb lett, de ő tudta, hogy valamikor tele volt izommal, nagy, széles, duzzadó
volt a „békája”, mintha egy tekegolyó szaladgált volna a bőre alatt. Azért gyökeresen
nem változott semmi, pedig a guggolásokat is csinálta, megdobogtatta a szívét,
szédülést nem okozott ugyan, de meg kellett markolnia az asztalt, bizonytalanságot
érzett. Tudta ő is, hogy semmi sem fog változni gyökeresen. A talpa is fájt, néha
kavicsokat érzett a cipőjében, megnézte, nem volt benne semmi. Abban bízott, hogy az
izmai, melyek a csontjaira tapadnak, egyben tartják még, körülfogják. Csak az volt a
baj, hogy nem volt étvágya.

Akkor is csak úgy sétálgatott, fenn a hegyen. Egy fél méterrel előtte járt a fia,
mikor megbillent, a ballábát felemelte, a felsőteste hátralendült, egyensúlyozott, mint
egy gémeskút. Közben a karjait széttárta, lehet, hogy egylábon álldogáló gólyához
hasonlított, mindegy, talán a karjai szárnyakká alakultak pár másodpercre, hogy nem
esett el. Kész csoda volt, hogy nem borult háttal a lejtőre, a jóisten tette alá a tenyerét,
meg a fia ugrott oda, össze-vissza kajabált, hogy mit csinálsz apa, meg hogy mért nem
figyelsz, meg így, meg úgy, az a hülye. Azt hitte, hogy direkt csinálja. Persze ezen sem
lehet csodálkozni, ilyen még nem volt, megszokta a kölyök, hogy az apja gyalog megy
fel a hegyre, hogy csavarog a városban, buszozik, felpattan, cammog ide-oda.

Azon a délutánon eldőlt valami. Lehet, hogy semmi, de ő így érezte. Sokkal később
történt a bizonyosság, amikor már kék, zöld foltok hevertek a testén. De akkor még
sütött a nap, és ahogy egyensúlyozott, tényleg a gólyára gondolt, de most saját maga
volt a gólya, hitványabb, mint a valódi, véznább, szófogadatlanabb. Ahogy felnézett az
égre, mikor a teste hátralendült, szemébe villant a nap, meglátta a nagy, himbálódzó
szárnyakat. Valamikor valóban szófogadatlan volt, felmászott a tetőre, meg akarta
nézni a kéményen fészkelő párt. Ahogy kúszott, kiszaladtak alóla a nádak. Fent a
gerincen fújt a szél. A gólyák olyan ártatlanul néztek vissza rá, hogy mozdulni sem
mert. Álltak előtte függőleges vonal lábaikon, a pár meg a két kicsi, nézték őt, az egyik
meglendítette a szárnyát, de nem repült el. Ugyanaz az érzése volt most is, mint akkor,
nyolcvan évvel azelőtt. Most, ugyanúgy megszédült, mint akkor, az apja ugyanúgy
rákiabált, mint most a fia, mert nem hitte el, hogy fél lejönni. Most azért annyival
könnyebb volt, hogy ez itt a fia volt, és nem az apja, jól megcibálhatta a fülét, esetleg
még meg is pofozhatta, bár ezt nem tette meg soha, inkább csak a lehetőséget
csillogtatta meg olykor-olykor kedélyesen, kihangsúlyozva azt, hogy az apja ennek a
hústoronynak. Szerette mondogatni, hogy az apád vagyok, ha akarlak, megpofozlak,
szürkéskék szemével nevetett hozzá.

A huszonöt guggolás vége felé már égtek a lábizmai, fájtak, vicsorítania kellett az
erőlködéstől, pedig nem szerette megfeszíteni az arcizmait. Számolt. Nehezére esett a
számolás is. Leült a földre, végigcsinálta, utána hátradőlt, lehunyta a szemét. Vörös
harapófogó jelent meg kék mezőben, összezárult, elúszott. Hiányolta, hogy alig csúszik
le falat a torkán. Úgy képzelte, hogy a táplálék szétoszlik a sejtjeiben. Világosan látta
gondolatban, hogy elfogy a teste, és nem pótolja semmi. Kicsit sokáig ült a padlón,
nekidőlt a fotelnak, nem lihegett, csak dörömbölt a szíve.

Az a múltkori eset sem volt az igazi. Még most is várja, hogy valaki hozzá lépjen,
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és azt mondja, kitalálás volt az egész. Hogy valaki felrajzoljon egy képet a falra, és ő
csak úgy fölényesen azt mondja, hogy erre, meg erre. Ott a hídon, abban a pillanatban,
a híd közepén, köd is volt, meg szél is, a korlátba kapaszkodva lenézett, megszédült a
víztömegtől. Lehet az is, hogy az eszébe jutott egy történet, csupa igazság, épp az a baj.
Lecsúszott, még fogta a vastag cizellált öntöttvas korlátot, nekifeszítette a homlokát,
hogy lehűtse. A száján sorra potyogtak ki a hangok, de nem akartak szavakká
összeállni. Egy kutya morog így, ha beszéddé próbálja szeletelni az ugatást.

– A nevét, a nevét! Mi a neve? Mi történt? Elesett? Ellökték? Hol lakik a bácsi? –
Suhogtak a kérdések, ahogy az ostor suhog a levegőben, végiggondolt válaszok törtek
fel belőle, s a hangok az ajkán nem akartak megszólalni. Látta a kezeket, a fehér autót.
A szirénázást is hallotta, látta a vakító fény vibrálását. A kezét, lábát, mellkasát
leszorító gurtnikat csak érezte, gyenge volt, elnyúlt az ágyon.

Tévedés volt az egész. Harmincnyolc fekvőtámasz után már bizonyos volt ebben.
Hátra dőlt a fotelban, a pizsamagombjai szétnyíltak. Ha tudna enni… Megpróbálkozott
egy kis kávéval, vajas kenyérrel, pár szelet párizsival. Talán az időjárás tette, a szél a
nap a meleg. Ha nem lett volna olyan sűrű a híd korlátjának mintázata, beleeshetett
volna a folyóba. Az is lehet, hogy az emlékek… Megszédült, jobb kezének középső
ujja kicsavarodott, vele együtt a karja is, a válla is, lecsapott rá a hosszú, fekete
fájdalom. Az orvos hümmögött, ingatta a fejét. Ostoba! Úgyis eljön, gondolta, a
karjába kap, ugrándozik majd háztetőkön, át a magasfeszültségű póznákon, a
szigeteken, az erdőkön. Másképp is csinálhatta volna. Készen volt minden. A
cseresznye illatú nyár, a zene, az illatok. Aprókockás, angol szövetből készült öltöny
simult rá, kissé bő, de lehet, hogy így volt igazán „sármos”, így voltak könnyedek és
rugalmasak a lépései, úgy érezte, mintha kötelékben lépkedne a fiatalokkal. Az volt a
baj, hogy körülbelül a híd közepén, annál a különös, sötétzöldre pingált oszlopnál
visszanézett. A súlyos kőlapokból összerakott pesti rakpart szélén meglátott egy
tárgyat, az is lehet, hogy csak egy árnyék volt, vagy csupán egy szél nyűtte újságpapír
libegett ott, mely pontosan úgy feküdt, mint azok a dolgok hatvan évvel azelőtt…
Megfogta az öntöttvas oszlop gombját. Vékony ujjait a korlátba fonta, a folyó
vízszintes horizontja megbillent. Misem lesz már másképp, de azért felitatódhatnak a
könnyek, mert elvégre valóban harmincnyolc fekvőtámaszt csinált.

Hátra dőlt a fotelban. A fáradtság nem párolgott el, súlyosabb lett a tüdeje, már alig
tudta megemelni a mellére boruló súlyt. Összehúzta a pizsamát, még valamit rákapott,
egy köntöst, vagy ilyesmit. A fotel plüss karfája simogatta a bőrét. Észre sem vette,
csak mikor odanézett, hogy az ujjai remegnek. Nézte hosszú, vékony ujjait, ahogy
tehetetlenül szétnyílnak. Hiába igyekezett megmozdítani a kezét, az csak remegett,
mintha egy titokzatos erő rázná. A televízió képernyőjén mozgó színes foltok pörögni
kezdtek. Forogtak, mint a ringispíl, ő is velük, a szoba is, a bútorok is, a falak is, a
szőnyegek is. Repült a fotel, mintha katapultált volna. Elvesztette az eszméletét.

Nem tartott soká, bár nem mérte az időt. Abból gondolta, hogy még mindig
ugyanazt a zenét játszották a tévében. Már nem forgott annyira a szoba, a körhinta
forog így, mielőtt leáll. A zene lehalkult, puha párna volt a feje alatt. A fehér
mennyezet alatt lebegő csillárt műholdnak gondolta, mely kitartóan kering a
világűrben. A hosszú csengetést sem hallotta meg, illetve, mire a tudatáig eljutott, már
ott álltak körülötte, magasak voltak, fehér köpenyesek, az egyiknél táska volt, letette a
székre, kicsit megnyomkodta itt-ott, megmérte a pulzusát, aztán valamit firkált egy
papírlapra. Most már várták a mentőt, az öregasszony ide-oda szaladgált, nem volt
kedve odafigyelni, a műholdat nézte, ahogy kering a távoli, kékbe burkolódzó föld
körül.

Rátapadt a tekintete. A hosszú csengetés… meg a Duna part… A Margithíd után
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ötven méterrel. Nem esett volna el, nem kezdődik ez a hejcihő, ha biztonságosan rakja
a lábait vadonatúj borjúbőr cipőjében. Bő nadrágja minden lépésnél meglibbent,
rábukott a cipőre. Balkarján a ballon, és akkor, mint egy elfuserált mozi, vagy mint egy
elbaszott tévéműsor, beugrott az a hatvan év előtti kép. A korlátra hajolt, tekintetével
követte az utat. A sodrás ívében a híd két lába közé úszott a recsegve súrlódó jégtáblák
fedezékében, melyek éles peremükkel felfalták egymást, jégforgácsok siklottak az
örvénylő vízbe. Kevésbé félt ezektől a szörnyetegektől, mint amazoktól ott kint. Az
egymásba torlódó jegek fedezékébe rejtette a fejét a minduntalan felugató géppisztoly-
sorozatok elől. Ott, ahol most azok a szép fodrok gyülekeznek, csendesek, mint a virág,
akkor ő igyekezett felkapaszkodni valamelyik jégtábla csúszós hátára, még mielőtt
ezek a mérhetetlen kések kettészelték volna.

A műhold széles kávájáról kisebb repülő alkalmatosságok indultak a világűr tájai
felé. Valahol itt lakik az Isten… – gondolta. Kevéssel azután, hogy megérkezett a
kórházba, az infúzió csepegve cseppent a vénájába, a megnyugtató, álomtalan estében,
beleálmodta magát a csendbe. Hümmögött. Kijár majd lóherét szedni a parkba,
gondolta, nagy elálló fülű lóheréket. Elálmosodott, vágyott rá, hogy lássa a fiát, azt a
gazembert aki nélkül nem lenne itt a papucsa, meg a törölközője. Még aznap este
kihúzta a vénájából a csöveket, felfelé indult, mindössze három emelet volt a tetőig.
Barátságosak voltak vele a lépcsők, a lába elé feküdtek, mint a kutya, mikor megadja
magát. Idegenül néztek rá a felsőbb emeleteken, igyekezett elkerülni mindenkit,
ösztönösen érezte, hogy ha kijut, megtalálja, ott fog állni fehérben, rojtokkal a ruháján,
szárnyak nélkül. Az ajtó nyitva volt, padok, székek hevertek szétszórva. Felállt, onnan
a peremre, biztonsággal járt a mélység fölött, mert felfelé nézett. Csillagtalan volt az
ég, ő mégis kifürkészte a bolygókat, már-már elrugaszkodott, mint a madár, amikor
lerántották. Lehuppant, pedig erősen fogták, vékony csontjainál fogva. Nem
haragudtak, csupán gúnyolódtak egy kicsit, az érintésük fájt, a mosolyuk is.
Máskülönben teherautónyi fát látott az erdő alatt, már majdnem készen voltak a
rakodással. Erős volt, fatörzseket billentett a vállára, a sziklás lejtőn jó szerszám volt a
bokája, vitte, mint egy zergét. Most őt vitték így, az ember mosolyogjon, ha valamit
csinál, van is min, megint valami bolondsággal próbálkozott. A két csuklóját
összesodort gézzel az ágyhoz kötözték. A cső visszakerült ugyanoda, látod, fiam –
mondta, – hagyod ezt? – kérdezte. A fia fogta a kezét, a nagydarab behemót, még egy
kése sincs, hogy elvágja a madzagokat.

Hajnalodott. A zöldes víz elnyelte a bogarakat, bársonyosan egyenesre simult. Az
öregember párnája habosán lágy volt. Most már tisztán érezte a sötétséget. Hallotta a
fia szuszogását, az ágy mellett ült a széken, elbóbiskolt. Idáig jutottam, gondolta, ő
pisiltet meg, komoly ember, gondolta az öreg, az apám volt ilyen. Rég eltűnt a zöldes
víz a Dunából, kiapadt a folyó, a medrét benőtte a fű, a gyom. A Kárpát medencéből
eltűnt egy folyó, a halak fuldokolva ugráltak. Lezúdult az eső. Kék, sárga, zöld színű
villámok csapkodtak. Senkinek nem volt sem apja, sem anyja. Káromkodott. Dörgött
az ég. A huzatba csúsztatott pokróc alatt fázott. Mindig fázott, még nyáron is. Vastag,
kövér pokrócot borítottak rá. Finoman tapintó ujjak elrendezték. Köszönöm, te gyerek,
mondta. A fia megsimogatta az apja arcát. A szomszéd ágyakon mocorogtak. Messze a
függönyön túl, lámpák világítottak. Férfi és nincs nála kés – gondolta az öregember. A
csuklójára tekert kötelék még mindig szorította, pedig már nem volt ott. Az infúzióból
most is ereszkedtek alá a finom cseppek, eltűntek a vénájába ültetett csőben. Szabadon
mozgathatta a csuklóit, jó érzés volt, pedig meg se billentette őket. Tenyerei a nyitott
ajtókon át befúvó légáramlás felé néztek, mintha lélegezne velük. Igen, miután átaludta
a fél éjszakát, már nem hitte, hogy azért… Elképzelhető, hogy nem… – gondolta. Még
jobban fázott, remegés rezegtette a bőrét. A fia megpróbált aludni a széken. Csikorgott
a hó a csizmák alatt. Mintha az égbolt ereszkedett volna alá. A katonák részegen,
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kornyikálva hadováltak valamilyen dalt. Összekötözték, felhúzták egy fára, ha kitört
volna a válla, se fájhatott volna jobban. Hamarosan belepte a hó. Elájult, ki tudja mikor
jöttek vissza. Levágták, szétnyíltak az erei, a hóba zuhant, a frissen lehullott
hópelyheket felolvasztotta a vér.

Aludt egy sort. Az arcára visszatért a pír. A szemei körül életre keltek az izmok.
Almait most már megpróbálta leválasztani a valóságtól. Azt a pokoli éjszakát az
emlékezés szemétládájába hajította volna, de a jobb csuklóján, az ütőér közelében az a
négy centis vágás, mely vastag, ormótlan, kusza sebhelyet hagyott maga után, újra és
újra visszaidézte.

Most már reggel volt, nagy jövés, menés, takarítónő mosta fel a követ. A gyerek
elment, valamit firkált egy papírlapra. Nem is olyan gyerek, csak neki az, mindig is az
marad, taknyos, akivel fogócskázik a Szabadság hegyen, akinek papagájt vásárol, meg
bélyegeket.

– Ne tornásszon Antal bácsi – bocsátotta el az orvos. – Játsszon az unokáival,
sétálgasson…

Még aznap, mikor kiment, elment a Körtérre szemüveget csináltatni. Jobb volt
minden, mint azelőtt. Kiállt a kapu elé, elnézte a forgalmat, átment a túloldalra is,
vásárolgatott. Világosak és egyszerűek voltak a dolgok. Nem baj, semmi sem baj, csak
a méltóság maradjon meg, meg a látszat. Szeretett sétálni, emelt fővel, semmire sem
gondolva, tempósan, előre szegezett tekintettel. Szeretett köszöngetni a nőknek, amikor
még fiatal volt, jelentőségteljes kezicsókolomokat mondott, meg kisztihandokat. Finom
ember – mondogatták a nők, – finom úriember… Tiszta vagyok kívül, belül, mesélte az
öregasszonynak. Kisúroltak egy súrolókefével, tette hozzá huncutkodva, az ereimet egy
speciális mosógépben mosdatták, mondta, hogy megnevettesse. A buszon nem
kapaszkodott, csak állt könnyű, laza terpeszben. Egyszer még lógott is a hetesen, a
kocsi nem akart elindulni. – Hé! – kornyikálta a sofőr. – Az a fiatalember miért nem
húzódik beljebb? – Futni is szokott, rugalmas, vastag gumitalpon, szinte alig érve a
járdához. Egyszer egy kisgyerek tekerte előtte a háromkerekűt, közvetlenül előtte,
hozzá is ért, még a járás lendületében volt, amikor átesett rajta. A kezét előre nyújtotta,
mint egy botot, így zuhant a kövezetre, igyekezett nem a gyerekre esni. Szétterpesztett
ujjai közül kettő-három majd bele szakadt. Felfogta az ütést, az arccsontja azért kapott,
véresre horzsolódott. Az ujjai még napokig panaszkodtak, a duzzadás, és az
elszíneződés fázisai követték egymást. Kicsit elhagyta magát, a fotelban aludt
kinyújtott lábbal, vitatkozott az öregasszonnyal, meg önmagával is. Bele is halhatott
volna, mondták, bele, gondolta, de nem halt bele. Kieszelte, hogy egy nyéllel ellátott
rugót fog húzogatni, gondosan oda figyelve, szemerkényit megfeszítve a hasizmait is.
Egy ködös októberi délelőtt a piacra indult. Odafigyelt rendesen, kapaszkodott, még le
is ült. A megállók követték egymást, nem akart kérdezősködni. Mindkét végállomást
megjárta már, amikor kétségbeesett. Sosem látott házak tornyosultak az út két oldalán.
A busz ablakából kitekintve olyannak tűnt a világ, mint amikor először nézett szét New
Yorkban. Az emeletek hallgatagon bámultak, az ablakok üvegszemei titokzatosan
fürkészték a messzeséget, mint a Szfinx. Elindult gyalog, de elfáradt. Leült egy padra,
elszunnyadt, ott találta az este. Most már végképpen nem tudta, hol van, azt sem, hogy
melyik városban. Kitalálhatta volna a széles folyóról, meg a rajta átívelő hidakról, meg
a villamosok csilingelőséről, melyek folyton felébresztették, ha elszunyókált. Eszébe
sem jutott, hogy valami köze lenne ehhez a tömeghez, mely folytonosan hullámzik,
körülötte. Ilyenkor nem szoktak a padokon üldögélni. Feltűnt az embereknek, de nem
szóltak hozzá, minek? Kabátjukba burkolództak, ködöt hozott a szél, a Duna vízén
egyetlen fénypont himbálódzott. Leült egy téren, de tovább ment, mert a gesztenyefák
alatt mindenféle vásott alakok gyülekeztek. Befordult egy mellékutcába, a meghitt
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csendben világító ablakok alatt hirtelen úgy érezte, mintha már egyszer… Ujjai közül
kiszaladt az idő. Tíz éve volt e, vagy húsz, vagy talán harminc? Nincs most, és nincs
akkor. Az idő végei összecsúsztak, húsz év, vagy harminc annyi, egy szempilla
rebbenése.

2.

Fáradtan feküdt, beburkolódzva. Megint ott volt, megint valamit csináltak vele. A falak
fent a mennyezet alatt meghajoltak, az árnyékok belevésődtek a mennyezetbe.
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Templomot látott odafent, csúcsosat, kupolásat, boltíveset. Nem tudta, hogyan történt.
A múló idő bolondozott vele? Elszakadt a szál, ahhoz, hogy újra össze lehessen kötni,
meg kellett keresni a végeket. Megint valamit töltöttek belé. Az erek, az erek… Az
öreg szerkezet, a teste, elpiszkolódott, eltömődött, mint egy rossz vízvezeték. Nem kap
elég vért az agy, ettől lesz hülye. Tiszta sor. Addig tart, míg kiseprűzik a sok trutyit,
szemetet, mely megakadályozza, hogy a vér… Ennyi? Hát ennyi? Hol a titok? Hol a
reménykedés, hol az Isten, ha csak ennyi?

Egy ápolónő hajolt fölé, mint egy fehér hasú bárányfelhő. A nadrágját, melybe
biztosítótűk voltak beletűzdelve, a zsebéből kitüremkedő tárgyak csak még jobban
megfeszítették, felfeslett a varrás, kilátszott a bőre, mely feszes volt a mellén, a hasán,
a csípőjén. Benyúlt a paplan alá, tett-vett ahogy kell, rendezkedett, a kacsát a lába közé
helyezte, a peniszét beleigazította a csőbe. Nem lett nagyobb, az ujjak finom játékától,
pedig érezte, hogy szíve megmozdul, vergődik, a vér szertefut a testében.

– Nővérke! – szólt lágy mosollyal az ajkai között. – Lehet egy utolsó kívánságom?
– Utolsó? – Ránézett, nagy, barna szemével szinte ellepte, mint egy folyó. A

tekintetük görcsösen összekapaszkodott, mintha egymásba futó faágak gabalyodtak
volna össze. Az öregember arcán tűzpiros lázrózsák virítottak. Még tudnék élni…
gondolta. A nő nekitámaszkodott az ágy vaskeretének, a szemközti falhoz is hozzáért
hosszú kezével.

– Szeretem… – mondta az öregember, pedig egészen mást akart mondani. Kérni
akart valamit, ami már nem fontos… Belecsimpaszkodott a tekintetével. A tenyere
vágyott rá, hogy megérintse. Izzott, lehunyta a szemét, csakúgy felnyúlt a levegőbe,
mintha pillangót hajkurászna. Szétnyitott ujjaival, mint egy hálóval, végigpásztázott,
mint a lepkehálóval játszadozó gyerek. Tenyerét, mintha egy forró kályhához érintené,
a nő kerek combjára tapasztotta.

Kezének ujjai, vékony ujjperecéi, apró izompárnácskái, melyek már elfonnyadtak,
összeráncosodtak, új életre keltek. Szinte érezte a vérereket a tenyerében, a vérsejteket,
melyek, mint szorgalmas munkások cipekedtek, építették a szöveteket, hoztak, vittek,
tisztították a falakat, mint a teherautók rohangáltak az utakon, tülköltek, rakodtak. Egy
test, mely élet és energia, egy darab hús, melyben nem kérkedik a csont, mélyre
ágyazódott, egyetlen darabkája sem akar kitüremkedni, kipofátlankodni. A felbolydult
délelőtt most összeállt, megkeményedett, mint a formába öntött gipsz. A falióra
mutatója nem ugrált, hallgatásba merevedett. Tenyere beszívta a női test illatát, ízét, a
hajlatokét, a ruháét, melynek leheletnyi kitüremkedései új, meg új történetek kezdetei
lehettek volna. Lassan, forrón, sisteregve, mint a láva, vonult a keze, látóvá válva
kutattak az ujjak, bűnben fogant pogány bálványok után. Körbe járta, megtapintotta a
szemérmét, átkutatta, mintha visszatérni kívánna az oltalomba, a puhaságba, az
anyaméhbe.

Ha marad az élet, ha így marad, gondolta, tépetten, foghíjasán, kopaszon, akkor is
élet, mindaddig az, amíg holnapot hoz a várakozás. Arra gondolt, hogy tudna még férfi
lenni talán, talán igen, hogy az a valami ott a lába között, mellyel gyermekeit nemzette,
mellyel boldoggá tette az egykori asszonyokat, kiknek legalább olyan feszes volt a
fenekük, mint a maiaknak, megszégyenül a kacsáktól, a csövektől, a katéterektől. Nem
fog eltévedni többé, nem fog kisiklani, megvárakoztatni, és ha igen, hát akkor igen.
Liftezett, emeletekről emeletekre sétált, kirándult az alagsor huzatos alagútjaiban, az
épületszárnyak alatt messzire merészkedett. Nem félt, nem remélt semmit, nem
aggodalmaskodott. Fáradt volt, elfáradt, belerogyott a hepehupás ágyba, az oldalára
feküdt, felhúzta az egyik lábát, hortyogott, mint egy medve. Az éjszakák hosszúak
voltak, a feketeségben mindig akadt némi reménytelenség, a monoton zúgással átitatott
folyosókon. A jajok, a sikolyok, a nyögések, a csengetések, a dobogó lábak, bajokról
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szóltak. A vécé volt az egyetlen cél, ahová érdemes volt eljutni. A töredezett csempéjű,
repedt ülőkéjű vécé, ahol a zsákokba gyűjtött szennyest is tárolták, borzongással
töltötte el. Kipróbálta magát, nem tévedt el a föld alá épített átjárókban, sem az
emeletek végtelen egyformaságú folyosóin. Megismert mindenkit, neveket jegyzett
meg, kényesen ügyelt rá, hogy tapintatos legyen. Megbizonyosodott róla, hogy az a
dolog véletlen volt, talán az időjárás miatt, talán felszaladt a vérnyomása, talán… Meg
aztán… Á hagyjuk! Azt hitte, hogy… Olyan nagyon hasonlított… Nevetséges. Jó is lett
volna a West Orvis streeten autózni, betérni, az Amesbe, a Levis boltjába, az Olgáéba,
a Solomonéba, kimenni a folyópartra, elnézni, ahogy a zsilip mögött felszaporodott víz
zuhatagként ömlik a mélybe. Horgászni a végtelenség partján. Jó is lett volna!

Tanult valamit. Szavakkal elmondhatatlant, kielemezhetetlent tanult, vagy inkább
csak tapasztalt, inkább csak megérzett, inkább csak megsejtett valami fontosat,
nélkülözhetetlent. Valamit, ami az élethez szükséges. De kell a halálhoz is. Most már
átlátott a túloldalra, mint amikor a St. Laurenc folyó partján üldögélt, és elnézegette az
északra úszó felhőket. Tudta, hogy van, létezik, csak át kell jutni a folyón, mely széles,
mint a tenger. Olyan volt ez, mint azok a hatalmas hajók, melyek méltóságteljesen
emelkedtek fel a vízoszlop tetejére.

Egyik nap feljutott a tetőre. Túl sokat járkált, szóltak is érte, de kit érdekelt. Merő
véletlen volt. Pontosan tudta, hol van, csak azt nem, hogy hova jut, ha kinyitja azt a
homályos, áttetsző fehérségű ajtót. Véletlenül nyomta meg a gombot, a sok, elválaszt-
hatatlanul egyforma ajtó közül éppen azt. Megcsapta a szél. Lehetett volna más is, egy
kórterem, egy orvosi szoba, de nem, ez a nagy, világos, könnyű ajtó magára az égboltra
tárult. Megsokszorozódott a fény, mely ezüstössé színezte a homályos üveget. Szinte
kicsapódott, a szél nem volt bántó, inkább friss, és közben kényeztetően lágy. Padok
voltak kint, és észak felé tartottak a felhők… A padok üresek voltak, elhagyatottak,
rendezetlenek. Körülnézett, nem látott senkit, aztán ahogy körbe fordult ismét, egy
nőalakot pillantott meg. Háttal ült, a lábát összefonta, nem látszott az arca. Szeretett
volna visszamenni a langyos folyosóra, visszamenekülni, beülni egy kényelmes fotelba,
aludni hosszan, kibékítőn, de az ajtó becsapódott, és nem nyílt ki többé. Nem félt, csak
kételyei voltak. Annyiszor bízott valamiben, ami nem teljesült. Félt, vagy inkább csak
tartott tőle, hogy elragadják, elvonszolják, hogy leütik, hogy kiforgatják. A nő
fátylakkal, selymekkel éppen csak eltakart teste világított, a vállára telepedett az a
fénysugár, mely a sűrű felhőtakaró egyetlen keskeny résén át kitüremkedett. A távolban
hegyek és hegyek egymás mögé rendezett hadai sorakoztak, cikcakkosak, hullámosak,
merészek. – Gyere, mondta a nő, és intett. A jobb karjára támaszkodott, a háta
felmagasodott, a csípője kifordult, a gerince ívben oldalra hajolt. Máskülönben
nyílegyenesen emelkedett, úgy, mint az erdei fenyők, a lapockái szárnyakhoz voltak
foghatók, a sok apró izom úgy dudorodott sorban, mint az erős szárú tollak.

– Gyere! – intett ismét. Az arcát nem fordította el, messziről jött a hang, jöhetett
délkelet felől, vagy délnyugat felől, meg arról is, amerre a felhők tartottak a vastag
dongákkal megerősített égboltozaton. Elindult, ment, csoszogott a papucsban, már oda
kellett volna érnie, de a távolság alig csökkent. Lihegett, megszaporázta a lépteit, félre
lökte a padokat, a karjával evezett a levegőben, felemelte a lábát, ahogyan a gyerekek
szokták, ráhajolt a fényre, fejjel fúrta magát előre. Közeledett, de olyan nehezen, hogy
mire mögé ért, lerogyott, a földre fektette az arcát, lihegett tátott szájjal, lehunyt
szemmel falta a levegőt, zihálva, ahogy a tüdején kifért.

Nem volt a testnek árnyéka. Halovány, szórt fény vette körül. Szép volt a hát, a haj,
a fej, szépek voltak a karok. Oldalról nézve hegyes hullámot vetett a mell. Ahogy
felnézett rá Antal feltápászkodás közben, még hatalmasabbnak tűnt, toronyszerűnek.
Próbálta megkerülni, elé kerekedni, de a lábai elfáradtak, összerogyott. Most már még
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az élete árán is látni akarta ezt az arcot, ha bele döglik is, ha ott pusztul is el a lábához
omolva, a szemébe akart nézni. Négykézláb mászott. Utcányi volt a pad, épületnyiek a
lábak, a combok. Azért haladt négykézláb, mert így közelebb volt a föld, könnyebb
volt összeesni, lerogyni, sebzetten lihegni. Bekanyarodott, lehet, hogy mellékutca volt
az, nem volt túloldala. Békétlenkedett az ég, hatalmas villámok cikáztak, sercegtek.
Emlékezett, rá, hogy valaha erős volt, ezért felállva is próbálkozott, botladozva, semmi
sem tudta eltántorítani. Az arcát… az arcát, azt akarom látni, gondolta. A szemét, a
tekintetét, a szemhéját, ahogyan lehunyja a szemét, mely olyan lehet, mint a nap!
Kirajzolódott a láb, a boka, a térd. Ha felnéz, gondolta, meglátja, erős lesz,
rettenthetetlen, összeszorítja a fogait, kibír mindent, mert az ott fent, az a szem
bizonyosan ugyanaz. Most már elé került, csak fel kell vetnie a fejét. Várt még egy
kicsit. Magánál volt, ura volt a terveinek, elképzeléseinek. Most már felnézhetett,
láthatta, övé volt, szenvedett érte.

Mély lélegzetet vett, beszorította a levegőt a rekeszizmai alá, ha volt még erő
benne, az mind egyetlen pontba sűrűsödött. A távolság is elég nagy volt ahhoz, hogy
valamit lásson. Megállt szétterpesztett lábbal, ökölbe szorított kézzel. Szájában aludt a
csend. Felnézett. Előjöttek a hosszú éjszakák rakoncátlan álmai, a süket tévéműsorok, a
hold, mely elbújt, hogy koszcsíkot húzzon az égen. Az arc nem volt sehol. Ugyanaz a
hajfonat látszott, mint a túloldalról, ugyanaz a kifordult csípő, ugyanaz a savanykás
illatú hát, ugyanaz, ugyanaz… Arccal lefelé a földre feküdt. Itt marad, ez az a hely, ez
legyen az, az övé, melyet nem vehetnek el tőle.

Éjfél volt. Kisebb szaladgálást hallott maga körül. Kicsit megrázták, vagyis inkább
megkopogtatták. – Antal bácsi… Antal bácsi… – mondta a dundi ápolónő, az éjszakás.
– Órák óta keressük. Hogy kerül ide? Ilyen messze… Szörnyű… Riadóztattuk a
biztonságiakat, a rendőrséget… tud jönni? – A füléhez tartotta a telefont, forgolódott,
hogy legyen térerő. – Megvan. Nem kell. Úgy látom, jól. Tud… – Zsebre tette a
készüléket. Elindultak. – Karoljon belém Antal bácsi – mondta. – Szívesen magába
karolok, – válaszolta az öreg – de mi lenne, hogy ha maga karolna énbelém, mintha
férjfeleség lennénk… – huncutkodott. Sokáig tartott az út. Nem is gondolta volna, hogy
ilyen messzire keveredett.

– Legalább jól aludt abban a fotelban? – kérdezte a nővér.
– Hajaj… – mondta az öreg.
– És álmodott valami szépet?
Megtorpant. Eszébe jutott az álom. Vagy talán nem is volt álom. Fázni kezdett. A

fejét behúzta a nyaka közé. Önkéntelenül közelebb vonta magához a lányt.
– Egy nővel álmodtam – mondta.
– Szép volt?
– Hát… tulajdonképpen igen. Illetve… Nem is tudom. – A hideg rázta akkor is,

mikor bebújt az ágyba. Hortyogtak körülötte. Forró teára vágyott, mondogatta is, de
nem hozott neki senki.

3.

Mint száz meleg, puha kéz, úgy dédelgette az otthoni ágy az öregembert. A paplan
körülvette, simogatta, magára öltötte szegleteit, domborulatait, kipárnázta soványságát,
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megölelte kidudorodó csontjait. – Fiam… fiam… – mondta az öregember utazás
közben a gépkocsi kényelmes ülésébe süppedve. Később még hozzátette megint más
hangsúllyal: – Fiam… fiam… Most felkapta a szóvégeket, az előbb lekanyarította,
letompította, sóhajtássá lehelte a hangokat, megpödörintette őket, mintha egy fehér
papírlapra firkálgatna iniciálékat aranyhegyű tollal. A szájából kirepült hangok színes
szappanbuborékokként szálldostak a levegőben. Leestek, szétpukkantak. Helyüket
felszárította a szél. Ismételgette, mint az imádság sorait, a ruhája ráncaiba mondta őket.
El akarta rejteni a bő redők között.

Amikor hazajött, akkor, még egy hátizsák sem volt a vállán. Válla sem volt. A
vastag katonakabát adott emberi formát. Ránőtt, le se vette éjszakára. Napokon át így
aludt, elbújt benne, mint a csiga a házában. Egész nap a fiúkkal tárgyalt, este visszatért
a szülői ház üres falaihoz, az ablakokat sem csukta be, hogy csikorogjon a hideg, hogy
menjenek onnan, hogy távozzanak az emlékek, hogy a hó, a jég elkergesse őket. Hogy
ne teljenek meg a szobák a hangjukkal, kurjantásaikkal, nevetésük se visszhangozzék
többé. Ukrajnában álmodott, minden megegyezett, hátborzongatóan stimmelt. Furcsa
lilás ködben meneteltek, szinte mindenki ott volt, elnyelte őket a marhavagon. Minden
nap aknát szedtek, hason csúsztak, testükkel élesztgették a halált, mint a lángot. Barátai
szétszaggatva hevertek. Remegett a keze. Maga előtt látta a túloldalt, a halálvölgy
megnyílt. Kíváncsiság fogta el, megtudni az igazságot.

Megtanulta kiüresíteni az agyát, elzárni mint a rádiót. Amikor varrt, úgy mozgott a
keze, mintha a felhőket öltené össze. Szabályos, apró öltések születtek végtelen
rendben, mint a sejtek. Az ujjaival látott, diskurált a bőrrel, bocsánatot kért, amiért
fájdalmat okoz neki.

A felhők lettek az édesanyja sírkövei. Végtelenre méretezett sétái közben
visszatükröződtek világoskék szemében. Szótlansága a természetnek szólt, a természet
nyelvén volt szótlan, lépéseinek egyformasága a fűszálak egyformaságához hasonlított.
Felszegte a fejét, beleszagolt a levegőbe, szája nem húzódott mosolyra, mégis
valamilyen elégedettség tükröződött az arcán. A felhők, mint simára csiszolt sírkövek
lebegtek a messzeségben. Amikor még ez a nagy behemót kisfiú volt, és ugrált mellette
az utcán, lopva leste az arcát, mert nem értette mitől jó a levegő. – Jó levegő van… –
ismételgette Antal a beszélgetésekkel telefüstölt cipészműhely után. Nem volt
mondanivalójuk egymásnak, illetve ami volt, elmondta cipőik kopogása. A gyerek
ugyanarra gondolt, amire ő, illetve gondolt valamire, amire ő is gondolhatott. Nyilván
ugyanarra gondoltak, mert amikor összenéztek, úgy érezték, mintha mondat után
tennének pontot. Feketeruhás, fekete fejkendős öregasszony egy „L” alakú tornácos ház
udvarán. Pedig neki csak egy szeletke jutott a szeretetéből, mert nyolc részre osztotta
azt. A bátyjai mellett erős volt és magabiztos. Az is lehet, hogy tizenkét részre osztotta
a szeretetét, hogy azoknak is jusson, akik hiába próbálkoztak. A temetőben sorakoztak
az aprócska sírok, Jankelé, Frigyesé, Arnoldkáé, meg Lenkéé. Utálta a temetőt, ha
kilovagolt, elkerülte azt a füves lapályt, melyen mások oly szívesen futtatták lovaikat, a
libalegelőt, melynek kemény, rugalmas háta jól bírta a vágtát, amikor Majsa felé
fordult a pusztaságban.

Arra gondolt, hogy örökké tartson ez a lágyság, az ágy, az olvasólámpa melege,
meg a televízió bíztató vibrálása. Úgysem tudna meglenni a felhők nélkül. Úgyis
összetörné ezt a hívogatást. Mióta nem érkeztek levelek Matildtól, hidegen hagyta a
postaláda, korábban futkosott nézni. Nem tudta elképzelni az életet Matild nélkül, ő
volt az utolsó út, mely visszavezette a gyerekkorba. Matild levelei mindig ott hevertek
az asztalon, arról beszéltek, vagy várták a következőt. Újdonsült érzései nem voltak
Matilddal kapcsolatban, csipkegalléros, rakottszoknyás kislány maradt, a legkisebb, a
hízelkedő, aki az anyjával susmutolt. Akkor jöttek össze igazán, amikor a bátyjaik
testei már szanaszét hevertek Európában. Az összes szeretet egymásra szórták, miután
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másnak már nem tudták odaadni.
Finom volt az ágy. Most, hogy már mindnyájan odaát voltak, ő sem akart

különösebben itt maradni, persze elmenni sem, siettetni sem, bűnbe esni. Hovatovább
négy éve már, hogy Matild elment. Nehezen hagyta itt ezt a világot. Küzdött, és
veszített. Ráesett a saját botjára, eltörte az arccsontját, kiszúrta a szemét. Soha sem
tudott kiegyezni ezzel. Matild magányossága feldolgozhatatlan maradt a számára.
Semmit sem akart úgy, mint talpon maradni egy kicsit. A temetőbe már nem járt az
apjához, mert letelt az ötven év. Lassan kétszer olyan idős lesz, mint ő volt. Az évek
során fontos lett a libalegelő, mely a temető lábához borult. A temető piciny dombjáról
messzire lehetett látni, de elkampózta a tekintetet az egymás mögött lépdelő libák
hosszú sora. Számára üres volt a falu. Zavart volt, ha véletlenül betévedt, nem nézett
senkire, játszotta a szenvtelent, csak ő tudta, mi játszódik le benne. Minden ház, vagy
házhely ismerős volt. Emlékezett, hogy kik lépkedtek régen az úton reggelente, és kik
siettek tova a szürkületben. Szótlan akart lenni, konok, hangtalan és érzéketlen.

Elálmosodott. Megszorította a rekamié faragott paneljét, végigcsúsztatta az ujjait a
csigákon.

Keze visszatükröződött a mélybarna felület fényességében. A tapéta apró
faágacskái szabályosan futottak a falon, nyílegyenesen, fakadó rügyek zöldelltek rajtuk.
Ha lehunyta a szemét megjelent az a csövekkel, meg vezetékekkel összekaristolt,
fehérre meszelt szögletes doboz, a szomorú tűzfalakra néző ablakokkal. A szótlanul,
kómában fekvők, a csontvázak, a pelenkázottak, az ágyhoz kötözöttek, a vizeletes
zacskót lóbálók. Minden gyűlöletesen fehér, Isten oda sem néz, nem is tiltakozik,
elzárkózik az érintésüktől is, pedig hozzá készül mind, van aki már ott is van, de a
csontjai körül még kergetőzik a vér, búcsúznak a sejtek, az atomok, mielőtt
szétszóratnak. Végtelen útjukon parányi epizód volt csupán ez a néhány évtized. Őrzik
a kezdetek titkát, emberbe, állatba, virágba vándorolnak soha nem szűnő körforgással.
Búcsúznak, nem örökre, mert az öröklét villanásnyi. Ott benn, a fehér doboz mélyén, a
repedtfalú, kicsorbult csempéjű, elzárhatatlan vízcsapú helységekben kápók vannak,
szartakarítók, hullarablók, cinikusok… – Ne játssza meg magát! Már megint beszart…
élt már eleget… Leoltotta a lámpát, lehunyta a szemét, monológot mondott Istennek,
szabálytalant, amilyen nem szerepel a liturgiában. Biztos odafigyel félszemmel, alszik
közben, eszik, ja persze nincsenek életfunkciói, mert nincs teste. Hozzá képest állatok
vagyunk, a szórakoztatására tart minket. Ha jól imádkozom – gondolta – felhívom a
figyelmét, észrevesz, odanéz, próbára tesz, talán mérges is lesz a zaklatásért. Az sem
lehetetlen, hogy jobb elbújni a sorok között, hagyni, hogy csörgedezzenek a napok. Jaj
annak, aki méltatlan, aki rosszkor kopog, aki hetvenkedik. Hajbókolni kell, meg-
köszönni a szerencsétlenséget. Dicsértessék, hogy megenyhüljön. Van, de pihen,
beszélget, játszik szörnyű játékokat, feltámaszt, eltöröl, megalkuszik, vidd, ha olyan
ügyes vagy, mondja. Egy millió? Tíz millió? Tessék! Száll az ének, tornyos, kupolás,
meg jeltelen házak falai közül emelkedik, betegágyakból is, koporsók mellől,
útszélekről, siralomházakból… Már megint engem dicsőítenek, mondja, velük dúdol,
zümmög, lenyúl, megsimogat, elgondolkodik.

– Édes istenem! Te, aki a világmindenség rettenthetetlen ura vagy, irgalmas, szelíd,
megbocsátó, akiben bíztam kezdetektől fogva, nem hagytál cserben, de megkínoztál,
áldott legyél. Magadhoz vetted mindenkimet, szenteket és mártírokat, dicsőség,
halleluja! Ne hatódj meg sírásomon, logikátlan, lehet, hogy csak magamat szeretem,
szégyellem, lehet… Hadd fogjam meg rojtjaidat, és boruljak eléd. Hadd érintsem lábad
előtt a talajt könnyeimmel. Hadd hallgassam a szeráfok karát, amint éneket fabrikálnak
dicsőítésedre. A hozzád vivő utakat járom. Ne alázz meg, nehogy atyáim és
nagyatyáim, a tiszták és szeplőtlenek, és azok, akik pernyeként szállnak, akiknek a
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felhők rejtik a porát, akik lehullanak a tavaszi esővel, felszállnak a viharokkal, akik
benned bíztak, akiknek alkotója voltál, akiknek még az írmagjuk is eltakaríttatott,
megaláztassanak, amikor én megaláztatok, földbe tiportassanak, amikor én a földbe
tiportatok, szemérmük felfedettessék, amikor a szemérmem felfedettetik, széttiport
testtel, nehogy csövekkel teletűzdelve, rongyként fetrengjenek kisebesedve, vizelettől
lucskosan! Ne alázz meg!

Elhallgatott, elbóbiskolt, aludt egy kicsit. Beletemetkezett a párnába, a paplan
virágaiba, a zsebkendőjébe. Almában lóháton nyargalászott. Szép, kerek, boltozatos
álom volt. Mikor felébredt, szeretett volna visszatérni az álomba, meg is próbálta,
lehunyta a szemét, eszébe jutott, hogy otthon van, hogy el nem vihetik innen, hogy
befalazza magát, hogy örök álmában a kék-piros kockás paplanja simogatja majd.
Aztán újra elaludt, újra lovagolt a gémeskutas pusztán, kopaszon, rövid lábaival alig
bírta átfogni a lovat, nyeregtelenül, iskola helyett. Egy faággal verte a ló oldalát, inkább
csak kapirgálta, csiklandozta, döfködte.

Fáradtan ébredt. Végiglovagolta az éjszakát, ha álmában is, de ló hátán
zötykölődött, forgolódott, sebesebben a vonatnál, loboncos tájakat száguldott körül a
széllel. Aludni, aludni, gondolta, talán az az igaz, az a valódi, emez pedig csak az
álom.

4.

Vonatra szállt. Nem voltak sokan. Könnyű válltáska volt nála. Betelepedett egy üres
kupéba, lehúzta az ablakot, elnézegette a peronon nyüzsgő sokaságot. Hamarosan
szomszédai lettek a fülkében, ezért átment egy másikba, majd egy harmadikba, végül
egy másik kocsiba, ahol kevesebben voltak. Voltaképpen, valamikor, úgy ötven, hatvan
évvel azelőtt már alaposan megtervezte ezt az utazást. Mindig közbe csúszott valami,
hol egy kis diktatúra, vörös, véres szájú, pöffeszkedő, kiengesztelhetetlen, hol egy
kiszámíthatatlanul rövid forradalom, békés és harapós, zegzugos és kiismerhetetlen,
akkor is megpróbálta, de lelökték a peronról, hagyta, nem tiltakozott, sorscsapásnak
vélte, megszívlelendőnek. Mesebeli keljfeljancsik ugrottak talpra, bajusznövesztők és
pödörintők, meg levágok, simára borotválkozók, arcmegacélozók, fekete kucsmában,
viharkabátban, mindenkire szegezett géppisztolyokkal. Pár hét múlva meg sem állt
Szombathelyig, ott már valaki várta, akinek a címét még Pesten szerezte meg egy
kocsmaasztalnál. A kocsmaasztalok fontosak voltak akkoriban sorsválasztó ügyek
bonyolításánál. Vagy húszán indultak el éjjel. Nem mutatkoztak be, nem is
biccentettek, mint akik még az átmenetinél is átmenetibbnek tekintik ezt az
összeröffenést. Mikor a mocsáron átkeltek, és felvillantak a reflektorok, már késő volt
bemutatkozni.

Csupa régi, halaszthatatlan ügy. Feledésből feltámadok, akiket már nem díjaz senki,
de különcöknek és hóbortosaknak azért fontosak lehetnek. Ma minden békés,
kifogástalanul festői. Terepszínű köd úszik. Ilyenkor jó beszélgetni egy pohár forraltbor
mellett a régi bajtársakkal. Antalnak nem volt sok csomagja, csak egy ócska táska
húzta a vállát. Az emberek cseverésztek, senki nem kérdezett semmit, mintha pontosan
ismernék egymás ügyeit, kijelentő mondatokban beszélgettek, felszínesen, odafigyelés
nélkül. A vonat elindult. Recsegve lendült egyet, aztán belehúzott. A zakatolás is azt
közölte vele, hogy ez az az út, melyet körülbelül ötven évvel elhalasztottak, de még
további ugyanannyival elhalasztható lett volna. Nem hitt nekik. Legalább hangosabb
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lett volna, zötyögősebb, rázósabb, de nem, simán úszott a hézag nélküli síneken,
akárcsak egy vitorláshajó. Nem baj, gondolta az öregember, azért befejezem azt,
legalábbis mindent megteszek érte. Mindent megteszek, hogy ne legyen kapkodás.
Olyan sokáig rendezkedett, hogy közben elaludt. Nem volt rossz a rugalmas, puha
ülésnek dőlni, a tudat alatt számolni a villanyoszlopokat, belealudni figyelmetlenül,
elkényeztetve. Megszemlélte a házakat, az embereket, a tájat, és akkor jutott az eszébe,
hogy nem is tudja hová megy. Aztán azt gondolta, hogy ebből még nem lehet baj. A
kalauz rá sem nézett, pedig elvárta volna, hogy legalább belékössön, kifogásoljon
valamit. Most már csak az irányt kellene megtudni, de az ilyenfaja érdeklődés a
legkockázatosabb. Egy fiatal mama a gyerekeivel játszott. Egy-két év körüli leányka
Antal térdéhez ütögette a babáját. Elszaladt és visszajött. Antal azon vette észre magát,
hogy ő is gőgicsél, gügyög. Nyelvet is öltöttek egymásra, ez már a beérkezés jele volt,
a barátságé. Most már ezért sem kérdezhetett ilyet, mert hülyének néznék. Fél napig is
eljátszhatnának anélkül, hogy sor kerülne ilyesmire. Egy parányi élet, meg egy
öregember. Ha jól megnézzük, se füle, se farka nincs a dolognak. A várás, a sorban
állás, a folytonos kitaszítottság helyett, most végre elkezdődik. Diskurzus, indul,
csevegés, gügyörészés, bezárul a kör, kinyilatkoztatássá érdemesül.

Az első helységnévtábla elszaladt a szeme előtt, akkor kapott észbe, amikor már
csak egy vízszintes vonallá nyúlva tekergett a messzeségben. A kislányok főzőcskéztek,
neki kellett megenni a készítményeket, ő pedig szorgalmasan utánozta az evést,
csámcsogott, nyelt, a nyelvével csettintgetett. Az anya megenyhült, elelmosolyodott,
olykor kivillantak a fogai, ilyenkor igézőén szép volt. A vonat lassított, Antal azt
remélte, hogy állomás, figyelt, de csak a másik szerelvényt várta be, aztán rázendített.
Antal elfáradt a játéktól, még fogócskázni is kellett, szeretett volna hátradőlni, lazán,
lehunyt szemmel, talán egy kicsit álmodni is. A gyerekek mintha megérezték volna,
anyjukhoz bújtak, gömbölyű karjai alá, mint a kiscsibék.

Elaludtak a gyerekek, és az öregember. Az utóbbi minden neszre felfigyelt, minden
fény átszűrődött lazán összezárt szemhéjai között. Furcsa, soha sem tapasztalt
fáradtságot érzett. A karja megvastagodott, megkeményedett, gyűrött, repedezett
felszíne azokhoz a bazaltokhoz hasonlított, melyek magukon viselik a megolvadt,
cseppfolyóssá vált anyag legemlékezetesebb pillanatait. Szürke, vörös, fekete színek
hullámoztak, ragyogtak, el-eltűntek a felszín alatt. Forró volt, tüzes gömböcskék
pattantak ki belőle. Néhány méterrel messzebb még izzottak a tekervények, fent,
kilométerek távolában, végtelen sorokban bukott elő a láva. Izzó, kénes gázokat
kilövellő hegyek szakadtak be. Fülsiketítő robbanások hallatszottak, kráterek dőltek, és
nyíltak újak. Állatok menekültek a hegyoldalon a feketén gomolygó füstfelhők elől.
Felállt, indulni készült. Ahogy felemelkedett, feje átdöfte a vonat tetejét. Bezúdult a
szél, erős fénnyel ragyogtak a csillagok. A távolban gombostűfejnyivé zsugorodott
vörös pont jelezte a krátert. Szerelvény robogott a síneken, emberek százai, ezrei
csimpaszkodtak rajta. Kattogás fonódott kattogásba, recsegés recsegésbe, kiáltás
kiáltásba. Ágyéka körül láva patakzott, de ő erős volt, mint a föld, mint az ég, mint a
hegyek. Megpróbált felállni. A testén fennsíkok épültek, elkarsztosodott bőrét megre-
pesztette a szél, az eső, a hó. A repedésekben homokká porladt a kő, megkapaszkodtak
benne a magok. Házak épültek a hegyoldalon, kertek fakadtak, szőlőtőkék súlyos
fürtjei húzták az indákat. Százezer éve hevert már mozdulatlan. Dús patakok, erecskék
csobogtak a tenyerében. A vállára, a fejére, a hátára, a mellkasára nehezedett a hegy,
az erdők fái szívták mélyre hatoló gyökereikkel. Szeméből, füléből, orrából zegzugos
barlangok kanyarogtak, átfúrták az agyát, a torkát, a nyakát, a mellkasát. Letelt a
százezer év, lepergett, elfárasztotta a mozdulatlanság. Meg kellett mozdulnia, átfordulni
egy másik valóságba, átgördülni más égtájak felé. A hátát törmelékek és zuzmók
fedték. A keze, az ujjai, a szája, a haja megkövesedett, lélegzetvételére földrészek
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repedeztek meg. Sajnálta az embereket, akik halálra rémültek és százával pusztultak el,
de mozdulnia kellett. Kinyitotta a szemét, megnyalta kicserepesedett ajkát. A házak
falai kártyavárként omlottak össze. Sajnálta az embereket. Emlékezett rá, hogy egy
vonaton utazott, gyerekekkel játszott még pár ezer éve, hogy ő is ember volt. Hogy
megértette őket. A térdei éles hasogató fájdalommal fájtak. Egy palota épült az
egyiken, alapjai beleépültek a csontba, porcait szétfúrták, hogy a tartópilléreket beléjük
helyezzék. Kinyújtotta a lábát. Kőlavinák zúdultak, földtáblák csuszamlottak meg,
vízvezetékek töredeztek szét. A földcsuszamlások árkaiba belezuhantak az emberek.
Autóik széttöredeztek, vagy papírhajóként himbálództak a szennyes áradat vízén.
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Ha folytatom, gondolta, elpusztulnak, ha igazából megmutatom magam, ha
fellélegzem, ha átfordulok a testemen, ha mélyet sóhajtok, hogy a tüdőm megteljen, ha
kinyújtom elfáradt tagjaimat, ha felkavarom a tengert, ha megrázkódom, elpusztulnak.
Ha viszont nem, kővé válók, sziklahasadékká lesz a szám, farkasveremmé, én leszek a
hegy, melyet elhordanak a folyók, hogy széjjelterítsék a síkságokon. Összeráncolta a
homlokát, felzengett a moraj, a vészkiáltás. Nem tudta mitévő legyen. Mindenestre,
nem mozdulok, gondolta.

Az emberek temettek. Áldozatok után kutattak gépeikkel. Talán mégsem mozdulok,
gondolta. Egy földgyalu éppen kivéste a szívét. Akkor sem mozdulok, ha beletúrnak a
szívembe, gondolta. Kutyák ugattak, a mélyben rekedtek dörömböltek. Az emberek
lakótelepei, melyeket építettek, összedőltek. Lélegezni akart, de bebetonozták, híg,
földnedves betont öntöttek a mellkasára. Tehetetlenül zihált, kapkodott levegő után,
már késő, gondolta, elszalasztottam. Már késő…

Amikor felébredt, verítékben úszott. Oldalirányban kilengtek a kapaszkodók, egy
bőrönd a földre zuhant, szétnyílt. A gyerekek felsírtak az asszony rájuk hajolt, a
combjához szorította őket. Élnek, gondolta. Élnek, gondolta ujjongva. Felrakta a lábát
a puha ülésre, végigfeküdt, elrongyolódott táskáját használta párna gyanánt. Egy
helikopter körözött az égen. A vonat befutott az állomásra, a fel- és leszállók tolongva
taposták egymást. A táj sima volt, a hegyek és a dombok szelídek, autók zötyögtek,
száguldoztak. Álom volt csak, gondolta, és a kezére nézett. Fehér volt a bőre, de nem
olyan pergamentszerű, nem olyan ráncos. Az ujjain szorosan tekeredtek az izmok.
Lelohadtak a bütykei, az Ízületei sem voltak olyan duzzadtak, göcsörtösek, mint
máskor. A kézfején kavarogtak az erek, mint a térképeken a kanyargós folyók, hosszú,
vékony csontocskák törtek fel a mélyből, kibukkantak, ahogy az ujjait mozgatta, mint a
zongora billentyűit emelgető karok. Az asszony felállt, gyerekeit maga előtt terelve,
szatyrait, csomagjait az ujjaira kampózva a peron felé igyekezett. Nem köszönt, csak
visszanézett, kivillantotta a fogait, talán köszönés helyett. Antal úgy érezte, hogy
sokkal több, mint egy istenhozzád. Belefeledkezett a nézésébe. Most már mindig a
szerelmese leszek, epekedni fogok érte, gondolta.

Második tinédzser kor, a leépülés kamaszkora, az elmúlás mutációja, a test
visszafejlődése, agysejtek millióinak haláltusája ez, gondolta. A szembenézésé, a
tévedéseké, nekem ez az asszony az a gyerekeivel, akiket nem látok soha többé,
arctalan sziluett marad, dicsérlek Istenem, hogy megteremtetted a feledékenységet,
halleluja!

Túlságosan közel volt a helységnévtábla, elsuhant pár darab a vastag, kövér
betűkből, álló foghíjas felirat, mint egy kvíz játék. Sokáig lebegtette a szeme előtt, de
nem akart megfelelni semminek és senkinek. A vonat robogásából kitüremkedő,
szavakká, mondatokká formálódó hangok nem voltak érdekesek. Mondattöredékeket
szajkózott, neveket ismételgetett, meg elhamarkodott válaszokat. Például rázendített,
hogy aludni kell, aludni kell, aludni kell… Aztán ahogyan forgott a mókuskerék a
szavakkal, az jött ki belőle, hogy: tudni kell, tudni kell… unni kell, unni kell… új
nikkel, új nikkel…

Kopogtak a fülke ajtaján. Ki sem nyitotta volna, mert meg sem hallotta, annyira
elmerült önmagában. Csakhogy az ajtó a rázkódástól kinyílt, egy centis rés tátongott,
lazán csapódott ide-oda, a csavarokkal teletűzdelt kilincs zörgött a legjobban. Arra
fordította a fejét, egy alak elmosódott, szürke foltokból felépített rajzolata nyújtózott az
üvegen. Kinyitotta, szélesre tárta a tolóajtót. Odakint nem állt senki. Visszazárta az
ajtót, leült a helyére, néhány perc múlva az eset megismételődött. Kihajolt a kupéból,
elfordította a fejét. Egy nőalakot látott belépni pár fülkével arrább, csapódott az ajtó,
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bekattant a zár. Nem tulajdonított neki jelentőséget, eltévedt, gondolta.
Azért az a nő a gyerekeivel nem nyugszik. Meg kellett volna ostromolni, mint egy

várat, huszárosán, kard ki kard. A hátralévő éveket epekedéssel fogja eltölteni. Magába
szívja a hiányérzet. Áldott legyen a vákuum, a céltalanság, mormolta. Áldott legyen az
a szőke hajzuhatag! Ne hagyjon meghalni! Áldottak legyenek a cipők, melyek
beletaposnak az útba. Áldottak legyenek a ruhák, melyek eltakarják, hogy
képzeletemben kivirágozhasson. Áldottak legyenek a fogak a szájában, a hártyák a
szemében és a fülében.

Az ajtó üvegén szürke, kék, sárga pasztellszínekkel, mint egy elmázolt festmény,
mint egy remegő kezű festő alkotása ott terpeszkedett a figura, dülöngélve, mintha
egyik lábáról a másikra állna. Felugrott, felrántotta az ajtót. Nem állt ott senki. Néhány
fülkével arrább becsapódott egy ajtó. Sorra nyitogatta mindet. Az egyikben meglátta az
asszonyt a gyerekeivel. Az egyik a nyakában ült, a hajából szedegette ki a fésűket, meg
a csatokat, átrendezte őket, furcsa frizurát alkotva össze-vissza tűzögette a haját. A
másik az asszony ölébe támasztotta a fejét, magasra nyújtotta a lábát, kényelmetlenül
imbolyogva kapkodott apró kezével. Brávó, lelkendezett az asszony, a tenyerét
összeütötte, kerekre csücsörítette a száját. Mégsem volt igaz, amit az epekedésről
képzeltem, gondolta Antal. Ha megnyugtatom magam, ha úgy fonom a jövőt, mint a
kosárfonó a kosarat, talán még pottyan bele ez, az. Talán még kinyílnak a rózsák, a
szegfűk, a krizantémok, és összekennek virágporaikkal. így azonban tehetetlen vagyok,
vissza kell emlékeznem, tanulnom kell. Valaki elvégzi helyettem, boldog lesz, mint
amilyennek nekem kellene lennem. A nő felemelte a gyerekeit, gondosan fej-láb
fordította őket, ügyelve arra, hogy az arcukon megmaradjon a mosoly. Kimaszatolta
őket arcfestékeivel, megcsikizte őket, hogy viháncoljanak. Finoman, két kézzel,
combjai közé szorítva a táskát, magabiztosan, mintha alaposan megtervezné,
beleeresztette őket, mint egy köteg sárgarépát, mint egy zacskó narancsot. Rutinosan,
szenvedélymentesen matatott a táskában, hogy minél nagyobb helyet kotorjon ki a
számukra, aztán milliméterről milliméterre haladva, óvatosan behúzta a cipzárt. Pár
pillanatig gondolkodott, hogy mitévő legyen, felrakja-e őket a feje fölé a
csomagtartóra, végül úgy döntött, hogy az ülés alatt helyezi el őket. A lábával tolta be,
valamelyik felsírt, a másik követte, másodpercekig tartott a zenebona.

– Múmiák – mondta.
Odabenn rugdalódzás támadt, a táska elő akart csúszni, ki akart ugrálni, bárhogyan

is igyekezett megakadályozni. Ugyanolyan odafigyeléssel, mint az előbb, visszahúzta a
cipzárt, végigzongorázta apró fogacskáit, sorra vette őket, mint régi ismerősöket.
Kiállhatatlan lassúsággal, féltérdre ereszkedve két kézzel tett-vett benne. Küszködött,
beszívta az ajkát, kipirult, eltorzult az arca. Ránehezedett a táskára, átvetette rajta a
lábát, míg minden el nem csendesedett.

– Múmiák – morogta és visszaült. Lihegett. Hátrahajtott feje áttörte a vonat falát.
Antalnak mindössze pár centit kellett előre hajolnia, hogy belelásson a táskába. A
cipzár fogacskái meglazultak, úgy tűnt neki, mintha vigyorognának. Az asszony ujjait
behajlítva intett az öregembernek. Mindkét kezét a levegőbe emelte, hogy az ujjait
megmozgathassa. A szája nyitva maradt, kivillantak igazgyöngy tisztaságú fogai. A
melléről, csípőjéről lepattantak a gombok, halk szakadozással foszlott szét a ruha.
Türelmetlenül intett, hogy magával sodorhassa az öregembert, hogy vigye, hajóztassa
széles víztükrén, egy sebes sodrású folyón. Lefeküdt, karjait hívogatóan széttárta, egy
villantásnyi ideig a Dunára emlékeztetett, mérgeszöld színű, fuldokló habjai egymásra
ágaskodva kavarogtak. Az öregember a hídon állt megint, alatta a csikorgó jégtáblák és
a marakodó hullámok. Odaát a parton emberek vetkőztek, dideregve ölelték egymást,
hogy majd, abban a következő dimenzióban is együtt maradjanak. Sarkuktól pár
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centiméterre kavargott az áradat.

5.

Futott. Nem bánta, hová, nem érdekelte, merre, birkózott a széllel, köpenyként takarta a
rárakódott homok. Csak időlegesen lett fiatal. Meg kellett volna tennie azt, mindene
készen állt rá, és mégsem tette. Rávethette volna magát, még képes is lett volna tépni,
marcangolni. Feltörtek a forrásai szét akarták vetni, amaz pedig felé tárta
begombolatlanságát. Elvétette, elszalasztottá, elügyetlenkedte. Egyben biztos volt, hogy
ugyanúgy nem lesz többé. Ugyanúgy nem lesz soha többé.

Futott. Nehéz bakancsait odaverdeste az aszfalthoz. Mindig szeretett előre hajolva
futni, ráfeküdni a szélre, mint egy papírsárkány. Azt mérlegelte, hogy ha nagyobbat
ugrott volna, elérte volna-e azt a valakit, aki ott éviekéit néhány jégtáblával arrább.
Sikoltozott. Flasmánt kapaszkodott fel a jégtáblára, amikor egy arra haladó másik
kettészelte. Egymásra tornyosultak, mintha lőállás készülne éppen. A barikád a híd
lábának ütközve összetöredezett. Egy jégtábla alá bukott, hogy a folytonosan kerepelő
fegyverek lövedékei elkerüljék. A jégtáblák, melyek fel is falhatták volna, ők mentették
meg.

Valahol Pestlőrinc határában, egy homokbuckán fekve találtak rá. Aludt. Szája félig
nyitva maradt, kicsúszott belőle a fogsor. Az arca szinte behorpadt a soványságtól. Inge
alá befújt a szél. Szuszogott, sajnálták felébreszteni.

Az a baj, hogy mindenért oda kell menni, oda kell nyúlni, oda kell hajolni. Csak a
csend tudja rendbe tenni a dolgokat. Minden étkezés után fogat akart mosni. Minden
mozdulat után tisztálkodni, fésülködni, mert a haját felborzolta a szobán átvonuló szél.
Úticél lett a vécé, a székelés kétes kimenetelű program, melybe belebukhat az ember.
Próbatétel volt az út a mosdótól az ágyig. A papucs keresése, melyet a takarítónő
felmosórongyával hitványul egészen a fal szegletéig lökött, és melyet lábbal kellett
kihalászni, vagy ha nem, mezítláb sétálni a folyosón, megkockáztatva, hogy az embert
végképpen gyagyának nézzék. Szóval a papucs keresése megalázó volt. Szétterpesztett
lábbal álltak az ágyak, mint a tehenek az istállóban, négykézláb kellett csúszkálni,
mászkálni, vagy egymáson követelni gyalázkodva.

A szökésen törte a fejét. Felmérte az ablaktól az oszlopig vezető utat, mely egy
hajmeresztő külső peremen át vezetett. Miközben azon töprengett, miért is van itt, a
jeges Duna képe centiméterről, centiméterre feltárult, látta a víz hideg cseppjeit, amint
az ember arcába csapnak, érezte a tűszúrásnyi hidegséget a homlokán, a pofát ott a
géppisztoly mögött, amint közelít a cső, és a mellette álló belehullik. Tele volt a Duna
félig élő fuldoklókkal, a jégtáblák azonnal körülvették, átölelték, felzabálták őket.
Gáládul meg kellett várnia, amíg a mellette állóhoz érnek, kihasználni, pedig, mikor
ugrott, legszívesebben magával rántotta volna valamennyit. Azok ott tobzódtak a
fegyverek mögött. Szemérmetlenül félre mentek pisilni, cigarettára gyújtottak, vagy
papírból zabáltak tömött pofával parasztosan.

Észre sem vette, hogy a víz közepére sodródott, ott kevesebb volt a jég, hosszabb
volt a vízfelület. Eszébe sem jutott félni, dédelgette a halál. Valahol a Lánchíd előtt ért
partot. Még a fülében táncoltak a zajló jég sikoltásai. Délután volt, a kettes villamos
csilingelt a téren. Meztelenül feküdt a híd alatt a hóban. Valaki arra ment, levetette a
télikabátját, rádobta, sietős léptekkel haladt tovább.
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Hívogatóan nyitva volt az ablak. Hullajtották leveleiket a szemközti fák, az arra
járók bokáig gázoltak bennük. Önmagáról önmaga jutott eszébe. Volt még egy énje,
egy agresszív, útonálló, aki a fejébe vette, hogy az élet szent nevében gyilkolni fog. Az
az arc ott a fegyver mögött, beleivódott, belevésődött, külön érzékszervei keletkeztek a
felismerésére. Bűntudatosan csordogált a folyó, és bár nem vitt oda semmit, nem dobált
bele virágokat, ott volt minden áradáskor, minden jégzajláskor. Szívdobogással
viszonozta hullámveréseit. Leszállóit az alvilágba, ha kettes villamosra szállt. Kísérte
egy darabon az óriáskígyót, mely majdnem összeroppantotta. Ott, egy tündöklő
mosolyú szőke lány mögött megbújva, mintha még ma is a fegyver célgömbjén át
nézné a világot, meglátta azt az arcot. Megszédült, még szorosabban fogta a
kapaszkodót. Felismerte és csak bámulta, míg össze nem szedte magát. Megbénult a
gondolattól, hogy ölnie kell. Meg kell tennie azt, amire agyonhajszolt óráiban
felesküdött. Sokan voltak, üveges tekintete alig szúrt szemet. Ő az, gondolta. Az
emberek elfedték egymást, mint az erdő fái. Szúrósan figyelt a réseken át. Még a
hangjai sem szálltak el teljesen a tegnapnak, a tegnapelőttnek. Még itt verdestek a
partok között. Még hallották azok, akiknek a füle érzékeny volt rájuk. Zajtalan,
csillagtalan éjszakákon látta a folyó vízén úszó felpuffadt testeket. Kijöttek a vízből,
felöltöztek, átölelték egymást, egymás vállát fogva táncoltak körbe-körbe a rakpart
kövén, a híd alatt, a víz fölött. A géppisztolyokba visszamentek a golyók és a mögöttük
állók nem gyilkolhattak. A föld visszafelé forgott, és a reggelek után éjszakák
következtek.

Félt attól, hogy tényleg megteszi azt, amire gondolt. Nem áll jogában megbocsátani,
irgalmaskodni azok helyett, akiknek a csontjait görgeti a folyó. Csak valami istent
játszó filozófia osztogathat menleveleket.

Mindenki leszállt. Az az ember most éppen ott ment, majdnem ott… A körúton
megállt egy buszmegállóban és várt. A ragyák a járomcsontja körül sötétbe borították a
tekintetét, mintha a fegyver árnyéka ülne rajta. Az autóbusz zsúfolt volt, lökdösték,
taszigálták. Felmérte a lehetőségeket, és úgy döntött, hogy nem szabhat határt neki
semmi.

Elsikkadtak a felszállás kényelmetlenségei. Valami külvárosban kötöttek ki.
Rövidke utcák keresztezték egymást. Akácok vetették árnyékukat a házak kopott
falaira. Az utasok leszálltak, emberét majdnem szem elől tévesztette. Eltűnt egy
mellékutcában. Kihalt fényű, pislogó lámpák fényei próbáltak áttörni a gesztenyefák
sűrű lombján. Hallotta léptei kopogását a túloldalon. Át akart menni, de az ajtó
csapódásáról tudta, hogy elkésett. Látta a kertkaput, melyen belépett, meg az alacsony,
földbe döngölt házat, a kicsiny ablakokkal. Ott állt az üres utcán. Pár lépéssel arrább
már csak a csillagok ragyogtak az őszi est sötétjébe csomagolt égen. Innen jött ez a
szörnyeteg? – kérdezte önmagától. – A gesztenyék alól, ebből a békességből? Talán
nem is ő az. – Belekapaszkodott a gondolatba. Megkönnyebbült volna, ha így lett
volna. Becsöngetett. Egy fa mögé húzódott és várt. O jött ki. Magas és szikár volt, a
fentről érkező fénysugarak éles szegleteket rajzoltak az arcára. Kinyitotta a kaput. – Ki
az? – kérdezte hangosan. Antal egy vastag törzsű fa mögé húzódott, nem válaszolt.
Megismételte a kérdést, aztán visszament.

– Hé! – kiáltott Antal.
Visszajött.
– Ki az?
– Én – mondta Antal.
Az ember jobbra-balra forgolódott, kutatva fúrta bele a tekintetét a sötétségbe.
– Ki az az én? – kérdezte.
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– Valaki a Dunából – mondta Antal. Olyan volt az egész, mint egy árnyjáték, nagy,
sötét foltok ugráltak a járdán. Eltűntek a részletek, az arc, a ruha. Az ember egyenes
tartású teste megroggyant. Visszahátrált. Érezhetően megnyugodott, amikor belülre
került.

– Ki szórakozik? – kérdezte bizonytalanul.
– Egy halott… – mondta Antal patetikusan. Az ember motyogva, kapaszkodót

keresve lépkedett hátra felé. Megbotlott, megcsörrent valami vödörféle.
– Mi történt? – rikácsolt ki egy asszony. Az ember felállt, hátra szaladt, vasvillával

tért vissza.
– Gyere! – kiabálta. – Gyere a kurva anyád!
Antal kilépett a fa törzs mögül.
– Keresztül döflek te rohadék – hadonászott az ember. Döfésre készen tartotta a

vasvillát, elérhette volna.
– Meg foglak ölni – mondta Antal.
Az ember beugrott a kertkapun, magára zárta. Elrohant, valahová hátra, a

dzsumbujba, a kert végébe. Zörgött, matatott, csend lett, végtelen, csak a szél riogatta a
faágakat. Elbújt, elsáncolta magát, elrejtőzött, lehet, hogy egy egérlyukba – gondolta
Antal. A ház falán kigyulladt egy lámpa. Egy asszony a tyúkoknak kotkodácsolt,
gyerek szaladt a nyomában.

Amikor bátorságra volt szüksége, a bátyjaira gondolt, Lajosra, Jenőre, Ferire,
Emánuelre, Ernőre, Izidorra. Ha kivonultak lovagolni a Tusnád felé vezető úton,
olyanok voltak, mint egy különítmény. Néha, amíg ők körülötte voltak, azon
gondolkodott, mit is neveznek félelemnek, talán azt, amikor a betöretlen kanca hányja a
farát, ő pedig átöleli a lábával a kerek hasát, belecsimpaszkodik a sörényébe, ráfekszik
a nyakára, és csitítgató szavakat suttog a hegyes fülébe. Vagy amikor a Tiszában
úsznak a tornyosuló habok között, mint egy ék, körülfogva őt, a legkisebbiket, a gézen-
gúzt, a kölyköt, akinek egy centisnél soha sem nő hosszabbra a haja. Az izgalom-e az,
amikor elkapja az embert az örvény, és a mélyben kirúgja magát, vagy a fáradtság-e,
mely a folyó közepén azt mondatná, segítsetek, de inkább nem szól. Vagy az-e a
félelem, amikor apjuk kocsmájában megfékezik a késelő parasztokat, ő pedig reszketve
figyel az ajtó hasadékában?

Az ablak függőlegesen álló oszlopa sima volt, kézbesimuló, megmarkolta, szépen
fellépett a párkányra, nem törődött a mélységgel, kuglifejü kisfiú volt megint, kicsit
elálló fülekkel. Kilépett a peremre, mely alig volt két vagy három centi széles. Biztos
volt benne, hogy csak fel kell nyúlnia a segítő kézért, a Lajoséért, vagy a Jenőéért,
vagy a Ernőéért. Végigtipegett, mint egy kötéltáncos. A kiugró stukkókba
kapaszkodott. Nem nézett le, mert a Jenő, vagy a Lajos felülről azt ismételgette, hogy
ne nézz le, ezért hát nem nézett le, csak a repedezett, koszos falat bámulta maga előtt.
Lentről kiabáltak, lehet, hogy ők voltak, lehet, hogy célba vették, de leszarta. Felnézett,
a Lajost, meg a Ferit látta odafent, meg az Emánuel lefittyedt ajkát. Csak elkapja erős
kezüket, belecsimpaszkodik vastag ujjaikba, mint egy faágba, ha kell. Gyűltek a
méterek a talpa alatt, szerencsére a perem kiszélesedett. Beugrók következtek
szobrokkal, az egyikbe belépett megpihenni. Odalent sikítoztak, nem nézett le, tudta,
hogy magasan van, a bátyjaira gondolt.

Akkor ocsúdott fel, mikor egy létra jelent meg szemközt, a tetejében állók
integettek, hogy ne tegyen semmit, ne moccanjon, érte jöttek. Vitték is, lágyan, de
erősen, vasszigorral, a létra ment lefelé, akár egy lift. Legközelebb sikerülni fog,
gondolta, az a fő, hogy ők itt vannak. Majd jó lesz minden, kilovagolunk, én a Pettyest
kapom, mint általában. A Pettyest, aki hátra fordítja a fülét, aki a lélegzetemre figyel.
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Lefektették.
Ha csillognak az álmok, az még az élet jele. Visszajöttek a bátyáim, gondolta.

Hatvan éve nem láttam őket. A házunk is visszaépült, anyám kakast porzsol, én a
bátyáimmal beszélgetek. Hol voltatok? Egyik sem a valóságot mondja. Együtt
vagyunk, most már mindig így lesz. Terméskövekből épült a házunk, az
örökkévalóságnak épült, mint Jeruzsálem falai.

– Kilovagolunk? – kérdem. Egyik sem válaszol. – Kilovagolunk?
– A fejüket rázzák. Az egyik a lábára mutat. Nincs lába. A másiknak lyuk van a

szíve helyén. A harmadik pernyévé foszladozva lebeg.
– Kilovagolunk?
Elaludt. Az infúzió közbeszólt megint. Eletet cseppentett. Az orra kiemelkedett,

csontos volt, kicsit kampós, pedig olyan szabályos volt mindig. Vermontban, ahová
megérkezett, a ballonkabátját magára terítette, a kalapját a fejére tette, sétálni indult.

Csak ennyi? – gondolta. – Hol a csoda? Következetesen kisétált a folyópartra.
Három folyó futott össze. A vizük sima volt és rezzenéstelen, fényes. A víztükör
farkasszemet nézett a nappal. A part alá benyúlt a messzi égbolt. Minden tükörképe
volt annak, ami látszott. A fehérsapkás Mount Marcy fejen állt a tavon. A széles
szoknyájú fenyők zöldbe borították a György tó vizét. A felhők messze jártak az ég
végtelen kupoláján.

Mikor kinyitotta a szemét a fia állt előtte.
– Jónapot – mondta a fiának és aludt tovább.

6.

Üldözőbe vette. Elhatározta, hogy megöli. ítélkezni fog felette azok helyett, akik már
nem tehetik. Megvárta, amíg hazafelé bandukolt a néptelen utcán. Egyszerűen torkon
ragadta. Nem adott neki esélyt, annyit sem, mint egy patkánynak. Nem akart veszteni.
Amaz kiguvadt szemekkel nézte, csapkodott, aztán azt is abbahagyta. A karjai
lehullottak. Elengedte. Lerogyott. A feje előre bukott. Véres, nyálas lepedékkel borított
nyelve kibújt összeszorított ajkai közül, mint egy lyukából kikandikáló kisegér. A feje a
válla közé csúszott, az egész teste remegett, rázkódott. Lecsúszott az összerepedezett
járdára, félkör alakban terült el. Antal most már elégedett lehetett, megtette, ehelyett
megrémült a saját cselekedetétől, kegyetlenségétől, haszontalanságától. Az ujjai között
lüktetett a nyak, a torok, a kemény göröngyös gége. Kísértette a szuszogása, szemének
utolsó, kétségbeesett villanása, a hang, mely szitkozódni akart, talán káromkodni,
üvölteni is. Az arc, mely pár éve még a fegyver csöve mögül osztogatta a halált, most
belenyomódott a koszos, nyálas földbe. Futott. Alig pislákoltak a villanyok az utcában.
Megbotlott valamiben, nem esett el, egyensúlyát vesztette, előre dőlt, de állva maradt.
Valami főút féléhez érkezett, világosabb volt, dudáltak az autók. Sokáig caplatott az
ócska, szemetes buszban. Eltartotta magától a kezét, alig várta, hogy lesikálhassa.
Aznap már nem evett, másnap sem, undorodott ételhez nyúlni, undorodott a kezétől.
Esetleg nem halt meg, gondolta. Esetleg még tovább kellett volna szorítani,
keményebben, még keményebben, összetörni, összerugdosni, levágni mind a hét fejét,
mint a tüzet okádó sárkányoknak szokták. Agyában lüktettek a sorozatok, emberek
potyogtak a vízbe hasmánt, háttal, oldalt, egymásba karolva, kéz a kézben,
összeölelkezve. Ölni kellett volna a bizonyosságig. Ha kitér előle undorító, sötét
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teherként cipeli önmagát, ha nem jár a végére. Ott, annak már kilógott a nyelve, az
arcizmai összekavarodtak a haláltusától, a szeme kiguvadt a félelemtől, ajkai
meggyűrődtek, megvastagodtak. Semmivé lett a feszesség, összetörtek a szegletek,
megolvadt a fegyver mögül leskelődő pribékarc, undorítóvá lágyult, szétfolyt.

Most már, hogy megalázta, elvette tőle azt amit csak az Isten adhat, megsajnálta. Ez
a sajnálkozás azért inkább még csak a tudat alatt zajlott. Az esze azt sulykolta belé,
hogy jól tette, hogy meg kellett tenni, hogy őt szemelte ki erre a feladatra a sors, kár,
hogy őt, és nem mást. Felmerült benne, hogy bárki megtette volna, ha szembesül vele,
de aztán mást gondolt. Nem, ezek nem teszik meg. Ezek nem. A holtak nem teszik
meg, a rokkant lelkűek sem. Akik a nagy számok törvénye alapján megtennék, azok ott
voltak közöttük, azok elpusztultak. Ott lebegtek a folyón, kettévágta őket a borotvaéles
jég, lemetszette a fejüket, elképzelhetetlen formációkká szabdalta őket, hogy aztán
hányaveti közömbösséggel sodródjanak a tenger felé. Ők már nem tehetik meg.

A mélyben, a sötét, a hideg, a láthatatlan és mégis alig áthágható határokkal
elválasztott alsóbb rétegekben, nem a vízében, mely historikusán locsog történelemről,
görgeti kifürkészhetetlen hordalékát, hanem a lélekében, mely nem kevésbé mély és
megmagyarázhatatlan, ott, ahová már nem hatol le a fény, ahol csak azok ismerik ki
magukat, akik kiigazodnak a láthatón túli tartományokban, megjelent valami. Egy íz,
egy nyomás, egy szín. Dobogni kezdett, lüktetni, követelődzni. Tekergődzött, mintha a
gyomrában tekergődzne, gubancolódna, sziszegne. Kiszorítani igyekezett minden mást,
mielőtt még észrevette volna. Sajnálta. Idegen volt a számára ez a dolog. Mintha nem is
ő tette volna. Olyan volt ez a dolog, mint egy betegség. Megérdemelte, ez járt neki, és
most sajnálja. Lehet, hogy beteg. Küzdött ellene, el voltak rontva a napjai. Az eszével
tudta, hogy jótétemény volt megszabadítani a világot ettől az embertől, parancs,
kötelesség. De miért éppen őt ragadta üstökön az Úr, az Isten, ha egyáltalán foglalkozik
ilyen dolgokkal? Azért hagyta életben, hogy effajta feladatokat végeztessen vele? Ha
így van nem biztos, hogy jó üzlet volt, ha gyilkolni kell érte. Ha így gondolod gyáva
szar vagy, hálátlan kutya, mondta magának. Nem nyújtotta senkinek a kezét többé,
inkább mániákusan szaladgált kezet mosni. Bámulta vastag ujjait, hosszú, erős körmeit,
izmokkal kipárnázott tenyerét. Ezzel a tudattal fog élni? Az is felmerült benne, hogy
kinyomozzák, és egy szép napon eljönnek érte. Megkönnyebbülne. Teltek a napok, a
hetek, mintha a parttól távolodna, úgy távolodott önmagától. Egy kegyes állat nézett
vissza rá, mikor az arcát borotválta, felmerült a lehetőség, egyetlen metszéssel véget
vetni az egésznek. Többé nem az volt, aki. Imádkozott, hogy megbeszélje a dolgokat az
Istennel. Hol összekuporodott, hol felfelé nézett, hol önmagában, hol az égben kereste
Őt. Magányos imádkozásai közben tisztulás nem érkezett. Az éjszakák még világosak
voltak, álmaiban a két éne egyesült ismét. Megszólalt a fegyver a Duna parton,
belehullott a vízbe, tisztán és makulátlanul, mint azok mind. Hitt az ég megbocsátó
kékségében úgy, mint amikor először evett szalonnát, egy tavaszi délutánon.
Megkóstolta azt az undorító, gusztustalan, büdös zsírdarabot. Nem volt jó, de nem is
volt rossz. Csak később érzett émelygést a gyomrában, kihányta. Szódabikarbónát
kavart ecettel egy pohár vízben, azt itta rá. Egy hét múlva apró kockát vágott éles
késsel a húsosabból, nem mondott rá áldást. Kenyérdarabkára helyezte, lassú
mozdulattal tolta a szájába. Szétáradt benne a pőre bűntudattal vegyes íze. Megtanult
bűntudattal élni. A levágott oldaltincsekért, a tefilinért, mely reggelenként egyre
ritkábban került ki a hímzett bársonyzacskóból, az aprópénzért, mely a zsebében
csörgött szombaton. De az más volt. A mostani az egy volt a tízből. A világ egytizede
volt. A hatodik. Az O testének egytizede. Isten testének egytizede.

Hónapok múlva rászánta magát a vesszőfutásra. Békés fodrocskák táncoltak a
hidak mentén. Gyerekek játszottak, kutyák kergetőztek. Bent egy sétahajó falta a
habokat. Felszállt a kettesre. Lépésről lépésre araszolgatott egyre beljebb. Megmarkolta



a kapaszkodót, hogy el ne essen. Szórakozottan bámészkodott, ahogy közeledett, oda,
ahhoz a helyhez, mint a hegyről lepörgő hógolyó, növekedett gyomrában a gombóc.
Az egymást takaró emberi testek résein át, a sorok közé ékelődve, mint az egymás
mellé rakott felaprított fát, meglátta azt az arcot. Puhányabb volt, bizonytalanabb,
összeaszalt volt, mint a fonnyadt gyümölcs. Szakadozott aktatáskát szorongatott.
Felismerte a nyirkos, hideg bőrét, mely ma is ott bizsergett az ujjai között. Tetőtől
talpig végigszaladt rajta egy ujjongó érzés. Ott táncolt még a hajszálaiban is. Inkább
legyek áldozat, gondolta. Tenyerével végigsimította az arcát, a szemét. Ott volt a
szörny néhány méternyire tőle, nem döglött bele, nem szorította elég erősen és elég
sokáig, nem törte össze a gégéjét, nem járt a végére, nem rugdosta össze, hogy a bordái
szilánkokra törjenek, hogy a gerincében megszakadjon az ideg. Nem vagyok gyilkos,
ujjongott benne valami. Táncolni szeretett volna. Bár lehet, hogy nem is ő az, hanem
valaki hozzá hasonló, lehet, hogy csak képzelődik, hogy az érzékei összezavarodtak,
olyan bizonytalan ez az egész rohadt környék itt. Bizonyosság kell, gondolta,
bizonyosság, csak akkor lesz hihető ez az egész képtelenség.

7.

Jónapot – mondta a fiának. – Nem megyek sehová, semmiféle vizsgálatra, a fiamat
várom. – Rozsdás rugók rezegnek így, mindent összekuszáló, sehová sem tartó
szenvedéllyel. A szeme mélyen besüppedt, a szemgolyói összehúzódtak, mintha kiszá-
radni készülnének. Szikkadt ajkától pikkelyszerű képződmények tartottak a bőrén az
orráig.

– Apa – mondta a középkorú férfi. Tekintetével megpróbálta megérinteni az
öregember tekintetét. Finoman körözött fölötte, mint egy mentőhelikopter, lebegett,
pásztázta. – Apa – mondta, megérintette a kezét. Az öregember mintha valahonnan a
messzeségből visszahozta volna a tekintetét. Ujjainak szorításával jelezte, hogy tud
valamit, amit senki más. Hogy a megpróbáltatások nem értelemszerűek, hogy az egész
még innen van, hogy a lehelet biztató, hogy minden mozdulatból serkenhet új. Ülő
helyzetbe erőlködte magát, arca eltorzult az erőfeszítéstől. Lábát átvetette az ágyon,
lelógatta, papucsait keresve meresztgette a lábujjait.



 

– Fiam – mondta. Szája szélén meghúzódott a szikkadt bőr, mosoly áradt szét az
arcán. A szeme körül a horpadások is nevettek, az orrára, homlokára, arccsontjára
feszülő, apró repedések hálójával teleszőtt bőr is nevetett. – Valamit álmodtam –
mondta. – Illetve most álmodom valamit… Illetve… lehet… Láttam felemelkedni a
hidat. Na tudod… Azt a hidat… Az örökkévaló legyen vele… Szép volt. Ment föl, föl,
egyre följebb. Darabokra esett, minden csavar külön, külön, a vasak elengedték
egymást. A szerkezet belehullott a vízbe. Ugye érted? Ugye igazam van? Láttad?

– Én még akkor a Dunában úszkáltam… – mondta a fia.
– Nem fiam – nevetett az öregember. – Én úszkáltam a Dunában. – Felkelt,

botorkált előre az ágyak között. Kapaszkodót keresve pásztázta a levegőt a karjaival. –



Éhes vagyok. Ennék egy jó lecsót kolbásszal, meg tojással – mondta. – Emlékszel?
– Emlékszem – mondta a fia.
Izgalmas percek voltak, amikor az apja főzött. Ilyenkor nem remélt élvezetek

illatfelhői úsztak a levegőben. Merész társítások jellemezték ezeket a férfi-főzéseket.
Együtt lehetett éhezni a fortyogással, az alkotóelemek sistergő átalakulásával, eggyé
forrásával. Az elkészülés pillanatai egybeestek az éhség hullámaink magasra
csapásával. Nem kellett várni, nem kellett piszmogni, nem kellett kutatni olyan dolgok
után, melyeknek alig van funkciójuk, inkább csak az anyáktól, nagyanyáktól tanult női
alaposság, a tradíciók tisztelete indokolta jelenlétüket. Voltak olyan segédanyagok,
melyeknek hatását, ízét, szerepét titkok övezték. Rejtett módon belefőnek, elvegyülnek,
keverednek, úszkálnak tehetetlenül, félretoljuk őket. Annál több volt viszont a hús, a
tojás, az apró kockákra vágott szalonna, a hagyma, a paprika, a krumpli, meg a
vastagon szeletet kenyér.

– Mit főzzünk? – kérdezte az öregember huncut nevetéssel. Tipegő léptekkel indult
el a folyosón maga elé nyújtva szétterpesztett ujjait, mint valami szárnyakat, hogy bele-
kapaszkodjon velük a levegőbe.

– Hozzak egy botot? – kérdezte a fia.
– Esetleg azért, hogy téged jól elnáspángoljalak, hogy ilyenek mondsz… – mondta

szigorúan az apja.
– Helyes – mondta a fia, és észrevétlenül belekulcsolta az ujjait a karjába, úgy,

mintha éppenséggel neki lenne szüksége támaszra. Kicsit átkarolta a vékony csontokat,
a kitüremkedő bordákat, a csomós hátgerincet, mely olyan volt, mint egy gyöngysor.

– Hát meg tudnálak én téged ütni? – kérdezte az öregember.
– Szeretném, ha még párszor megtennéd – mondta a fiú.
– Egyszer kaptál egy pofont.
– Egyszer…
– Emlékszel?
Az eset nevezetes volt, csak a pofont nem találta benne, hiába kereste, hiába tudta,

hogy ott van. Az a pofon átalakult simogatássá. Éppen ezért szerette az apját olyan
nagyon. Egy csomó pofont kaphatott volna tőle, de csak ezt az egyet kapta. Nyolc-
kilenc éves volt. A műhelyben játszott, magára rántott valamit. Egy doboz vagy gép
volt, ki tudja már. Hegyes ollók potyogtak, éles kések húztak el a feje mellett,
beleálltak a műhely deszkapadlójába. A robaj, mely kísérte eldöntött mindent, az ő
rémületét, meg a pofon csattanását, nem volt túl nagy, ettől vált emlékezetessé, a
szeretettől, mely körül lengi az idők végezetéig. Jogosnak tartotta, hogy az apja pálcát
ragadjon, és jól elfenekelje, de nem tette meg. Ahogy öregedett egyre kínozta a
lelkiismeret, hogy az apja tartozik neki…

– Most megteheted – viccelődött az apjával.
– Ugye igazam volt? – bizonygatta az apja.
– Én jobban elraktam volna magamat – mondta a fiú.
Nagyvonalú volt vele, azt is úgy csinálta észrevétlenül, szigorúságát becsomagolva,

elrejtve, felöltöztetve ötvenöt nagykabátba. Kölcsönös volt, a gyerek is palástolta
erőszakosságát, makacsságát, szemtelenségét. Az élet önző, enélkül meg sem
születhetne. Ebben az esetben még ez sem igaz maradéktalanul. Megesett, hogy
beszabadultak valami játékboltba. Zsúfolt, egyenetlenül telezsúfolt, szemkápráztató
csalafintaságokkal kipárnázott helyek voltak, színorgiákkal, közhelyekké híresült
mozdulatokkal, bonyolultságot színlelő banalitásokkal, és akkor, a már-már extázisba



csapó lelkesültség közepette az apa elővette a pénztárcáját. Nyoma sem volt benne a
morózus kényszeredettségnek, a naiv odaadásnak sem. Egyszerűen, mint akinek ez a
dolga, kicsit visszafogottan persze, fizetni készült. És akkor a gyerek, aki pár pillanattal
korábban még színlelhetetlen lelkesedést mutatott, azt mondta, hogy nem kell.
Hányszor ismétlődtek ezek a kereskedők bosszantására, minden tudatosság nélkül
megkomponált jelenetek! Az eladó már csomagolta volna az autót, a görkorcsolyát, a
rollert. Az apja győzködte őt, bizonygatta szívességét, meg hogy nem esik nehezére,
megoldja, nem fog hiányozni, megkeresi. Abban a kényszeredett világban, amióta
egyszer, kora hajnalban birgellicsizmában, fáradt derékkal, látta őt a buszhoz
bandukolni, úgy gondolta, nem fogad el ekkora áldozatot. Ledobták egymásról a
tartozás terhét, az összetartozásét, mely bizonygatásra szorul. Ettől lettek elválaszt-
hatatlanok.

A folyosó hosszú volt, két végén nagy ablakokkal, meg lifttel, melynek ajtaja olyan
széles lendülettel záródott, hogy félő volt, hogy elsodorja az embert. Az apa tipegett,a
fiú hozzá igazította a lépteit. Az öregember felmérte azt, hogy kényszerhelyzetben van,
rendeződtek a dolgok odabent, a fejében, most ő a gyerek, rozoga, hajlott hátú,
hasznavehetetlen kisfiú, aki el fog menni. A valódi gyerekek azok jövevények,
küldöttek, a tisztaság fénylik rajtuk, a lehetőségek, a kezdet. Ő is jött valahonnan, egy
boldogabb világból, valamikor. Most indulni készül, el innen, eltűnni, tovább. Nem
tudja, honnan jött, nem tudja hová megy. Persze a képzelet… Lehet, hogy az többet
tud… Lehetséges, hogy voltaképpen az tud, az ész csak játszik. Hülyeség. El kell
imádkozni bizonyos dolgokat, el kell hitetni. Hol marad ő, az ember, a csontjaival?
Találtak már sok millió éves csontokat. Ha a csont az örökkévalóság, akkor nem volt
érdemes. A test az élet, az izom, a hús, a vér, az ínalagok, a nyirokcsomók, a vizelet…
A víz lenne az élet, mely hártyával körülvéve sejtté, szövetté, szervvé rendeződik?
Ezek között az esendő, a romlandó, a meghibásodó, az alkalmi, a pár évtizedre szóló
összeröffenések között hol vagyok én? Mi vagyok? A program, mely azt parancsolja,
anyag légy Antallá, formáld meg, egyet a milliárdból? Csináljunk embert, játsza-
dozzunk, aztán szedjük szét újra, darabjaira, alkotóelemeire, atomjaira, csináljunk
belőle mást. Az atomok átköltöznek másba, ez lenne a lélekvándorlás? Az egész rohadt
mikrokozmosz, melynek még a feneke is gyönyörű egy áldott asszony alakjában, a
belek, melyek termelik a salakot, hogy aztán ölésre ösztökélve táplálják a gyárat, a
kohót, mely eléget, szétbont és újratermel, azért van csupán, hogy áldja azt az ismeret-
lent, aki megteremtette, aki érzővé alkotta, szenvedésre? Túl bonyolultak vagyunk,
gondolta az öregember. Útban van minden, elromlik, problémákat okoz, a fogaktól a
szarásig minden. Ami a test, az sokkal inkább kötelék, kötél, lánc, heveder, börtön. A
test kényszerzubbony, az sem lehetetlen, hogy hamisság. Valaki játszik, aki még nem is
az Isten. Valaki ül az égi gyerekszobában összerak, szétszed, épít, megalkot, aztán
összerombol.

Az ablakhoz értek. Felnézett, de a szemben lévő falak nem engedték látni az eget.
Kék szeme szürke lett a szürkeségtől. Nagyon magasan, ahová már képtelen volt

felnézni, mert nem tudta behajlítani a nyakát, felbukkant az átlátszó, hűvös őszi
délután. Annyit szeretett volna mondani, oly sokat, hogy inkább hallgatott. Belekarolt a
fiába, mintha ő vezetné, az véletlenül oldalra pillantott, nem kapkodta a tekintetét, az
apja nyugalmat árasztó arcát pillantotta meg. Csak úgy előbukkant, csak úgy
közömbösen, mint séta közben az utcán, nem fogta a kezét, és mégis.

Áldassál te örökkévaló Istenünk, a világ királya, aki megszenteltél minket
parancsaiddal… – mormolta az öregember. – Akkor az anyám…? – hallgatta önmagát,
ahogy a falhoz simul a lehetetlenségek kérdezése közben. A fákon már megjelentek a
varjak. Mi nem károgunk, gondolta, mi még a rúgást is megköszönjük. A



hullahegyekre azt mondjuk: Dicsértessék és dicsőítessék, magasztaltassék és
felemeltessék, dalba foglaltassák, áldassék és szenteltessék meg a szentséges Istennek
neve…

Megállt, mert a lábai elnehezedtek. Le kellett ülnie. Ugye, ugye, bólogatott a fiú,
ugye, ugye… Persze lehet ez még másként is, gondolta az öregember, persze fogok én
még fekvőtámaszokat csinálni. Persze nem kell hülyének lenni az utolsó pillanatban.
Persze kussolhatok is, de nem félek Tőle. Félelmetes, amikor ilyen közel van. Az én
halálom nem fog megrendíteni semmit és senkit, gondolta, csak ez a gyenge,
elkényeztetett kölyök ne sírjon. Már az elején belehalt volna, ha mindazokon kellett
volna keresztülmennie, amiken nekem. Ki tudja? Ne is tudja meg soha! Szálljon fölénk
békesség az égből… – mormolta.

Úgy feküdt az ágyban, mint amikor leejtenek valamit, és az nem mozdul többé. A
szeme nyitva volt, nagyritkán pislogott egyet-egyet. A sivárnál sivárabb éjszakák
átdöfik vékony bőrét, kitüremkednek, mint a csontok. Csak még egy kicsit, gondolta.
Nem olyan fontos, de azért jó lenne. Sétálni is jó lenne a verebektől zengő Andrássy úti
fák alatt, hátra tett kézzel, halszálkás felöltőben. Ilyenkor már gyülekeznek, fecsegnek,
locsognak, smúzolnak és pöttyintenek. Néha lehull egy-egy, úgy marad lábbal felfelé.

Csak arra nem szabad menni, a locsi-fecsi víz gusztustalan történeteit hallgatni,
szellemtelen árulkodását, az ott egy temető, nedves, folyékony, folytonosan a tenger
felé tartó, áttekinthetetlen temető. Egyesek virágokat szórnak bele, megvillan egy-egy
hab, fodor, felcsillan egy hullám. Ott tisztátalan az emlékezet, hiába mossa a víz.

Végtelen az éjszaka. Menekülni kell a pusztaságból, az örökké virrasztók tehetetlen
emlékei elől. A tegnap még kifog az emlékezeten, de a távolabbi múlt háborítatlanul
pereg. Torlódnak az évek, mint a jégtáblák a hídlábaknál.

8.

Követte. A kettes villamos zsúfolt volt. Az emberi testek szinte összeragadtak, mint a
gyurma. A végállomáson nagy darabok váltak le, kihullottak az ajtón,
széjjelszakadoztak, elindultak más-más irányokba. Az agya, az egész teste, egyetlen
célt követett, utána menni, kideríteni, a szeme közé nézni, torkon ragadni, kinyomni
belőle a szuszt, most már véglegesen. Vállalni, hogy megmételyeződik, vállalni, hogy
megszegi a hatodikat, a legszentebbet a szentségesek között, amitől emberré lehet az
ember. Még ott kavargott benne a boldogság hurrikánja, hogy mégsem az, hogy ő
mégsem gyilkos, hogy tiszta. Forgószél szerűen söpört végig rajta az érzés, hogy nem
ölt meg senkit, hogy mégsem gyilkos, hogy nem kell undorodnia a kezeitől. Követte.
Kirajzolódott előtte az az arc, mely most már véglegesen megölt valamit benne.
Követte, mintha a guruja lenne, undorodott tőle, és áldotta, hogy újra választhat, hogy
újra telepítheti a hétköznapokat, hogy a léggömböt, mely megtelt gyűlölettel önmaga
iránt, mindenki iránt, kiszúrhatja, szélnek eresztheti. Egyszer csak olyan közel került
hozzá, hogy a mitesszereit látta, az ereket, melyek táplálják a szemét, a fülét, az agyát.
Nem tudta, mit kezd majd vele. Inkább legyek százszor is áldozat, és százegyedszer is,
mint gyilkos, gondolta. És ahogy öregen, csontsoványán, irtózva az elszenderüléstől ott
feküdt a kórházi ágyon, egyet értett akkori önmagával. Napok, hetek, órák, évek
peregtek másodpercek tört része alatt, és villanásnyi töredékek órák, napok
meditációjává sokasodtak. Akkor, ott még élt, még ölni is tudott, akkor még egyetlen
volt a százezrek, milliók közül, egyedi és megismételhetetlen. Ma már jól tudta, hogy



többet nem lesz így. Hogy a kötelességét kellett tennie, végeznie a dolgát, tovább adni
életben maradásának üzenetét. A busz megállt, átszálltak egy másik buszra. A kocsi
kiért a fénytelen országútra, majdnem elaludt, utolsó pillanatban lépett le utána.

Ugyanaz a falu, kövezetlen utcáival, dülöngélő villanyoszlopaival, kietlen, sötét
határával, mely úgy olvadt bele a fekete messzeségbe, mintha nem is létezett volna.
Biciklik surrantak el az összetöredezett járdákon, felvonított egy-egy kutya. Meg-
csörrentek a vödrök az esti itatáshoz, láncok sírtak, paták dobogtak lustán, mint a
dobok. A főútvonal fényei és hangjai elmaradoztak. A távolság egyre csökkent
közöttük, a csend kirekesztette a falut. Ketten voltak. Alig pár méter volt csak köztük.
Antal kezdte magát kényelmetlenül érezni.

Megölhetné. A távolság egyre csökkent. Ha most ráugrana, azt sem tudná mit
tegyen vele. Soha sem ölt, illetve egyszer már megpróbálta. Az olyan, mintha meg is
tette volna, illetve nem, mégsem, az ítélet végrehajtatlan maradt. Aki öl, annak minden
idegszálával akarnia kell, a lábujjával is, a gondolatival, a szándékaival, a reményeivel,
a küszködéseivel. Aki öl, az elkötelezetté válik, többé már nem ugyanaz. Aki embert
öl, az megtagad mindent ami emberi. De a törvény! – gondolta. Nincs törvény, mert
mindent félreértenek, megváltoztatnak, gondolta. Én nem adom oda azoknak, én
vagyok a törvény, azokért az ezrekért, akik már nem tiltakozhatnak. Igen, bepiszkítom
a kezeimet, bemocskolom a tisztaságomat, igen, lealjasodok, igen, megölöm, gondolta.
Csak azt nem tudta, hogyan. Most egy kicsit elbizonytalanodott. Az ölést nem kell
tanulni, ölni egy vakond is tud, együtt születik velünk, ránk íródik mint egy
mágneslemezre, a sírással, a nevetéssel, a szarással együtt. Ezért még nem lett volna
érdemes megszületni. Azért az sem igaz, vannak fortélyai, valamit azért ismerni kell
ezekből az őzbaknak, a báránynak, meg a Dunába hullottaknak… Most már csak azt
nem tudta, hogyan csinálja. Nem tudta, hogyan tekerje ki a nyakát. Nem viselt kést,
botot, láncot, csak azokat látta belehullani a vízbe, összeölelkezve, magányosan, az
öregasszonyt, meg az öregembert, az anyjába kapaszkodó gyereket, hallotta a kiáltást,
mely felrepült, kinyílt, mit a tűzijáték, azt rajzolta fel az égre, hogy ez nem lehet, ez
lehetetlen, nincs ilyen, ez az én Dunám, az én szerelmem, az én Pestem, az én kettes
villamosom. Ez volt minden fegyvere. Meg kell tenni, mert a tisztesség bizonyos
ponton már gyengeséggé válik, amaz pedig butasággá, tehetetlenséggé. Meg kell tenni,
mert a gyávaság felbőszíti a gonoszokat.

Azon csodálkozott, hogy hiába gyorsítja fel a lépteit, nem csökken a távolság
köztük. Most már lihegett, amaz ugyanolyan sebességgel szedte a lábait. Hiszen
értesült róla, hogy valakik szövetkeznek ellene, hogy megtalálták, hogy az élete meg-
mérettetett. Antal vállalta a harcot, kétségei sem voltak afelől, hogy amaz elszánt,
kegyetlen, végsőkig küzdő. Jól van ez így, gondolta, ketten lesznek, elvéthetetlenül
ketten. Nem párbajozni akart, hanem ölni. Aki a golyószóró mögött térdepelve képes
lelövöldözni százakat, civileket, a honfitársait, akik nem gyűlölik őt, akik utolsó
pillanatig hiszik, hogy ez csak tévedés, félreértés, akik… Aki nem is parancsra öl, csak
úgy, ahogy teniszezni szoktak, azzal nem párbajozni kell, megölni bárhogyan, aljasul
is, ha úgy adódik, eltaposni, a betonba döngölni a cipő talpával, szétkenni, mint a szart,
amibe véletlenül belelép az ember.

Ott már fény sem volt, a távoli lámpák sugarai nem hatoltak el oda. Csak az ég
csillagai kandikáltak ki a faágak között. Most már nem töprengett, nem gondolkodott, a
karja, a tenyere, az ujjai, a lába, a csípője felmelegedett, megfeszült, mint a felhúzott
rugó. Erős volt, harapni is fog, ha kell. Az ott elveszett a fasor fái között, amikor
feltűnt ismét, szembe fordult, sötétbe borult nagy széles arca tele volt árnyékokkal. Az
egyetlen vékony fénysugár, mely egy távol ablak fényeiből idevetült, egy pisztoly
csövén villant meg. Antal megkönnyebbült. Úgy érezte, valami könnyebbség szállta
meg. Ettől kezdve nem voltak aggályai. Egyetlen pillanatra sem tévesztette szem elől,



hogy ő az erősebb, lüdta, hogy győzni fog, még ha ez itt be is fejezi az évekkel azelőtt
félbehagyott munkáját. Az arca megint ott volt a fegyver csöve mögött, a célkereszt
Antal arcára vetült, a sötétben minden világosabbnak látszott. A sötétben minden
olyannak tűnt, mint amilyennek elképzelte Hosszú csövű, német pisztoly volt. Antal
hallotta, ahogy feljajdulnak a zajló jégtáblák a Dunán. A fülébe rögzült a puffanás,
ahogyan valaki lehúzott cipőit a rakpart kövére dobja.

Lehet, hogy hangosan beszélt, lehet, hogy kiabált, bejött a nővér, Antal oda sem
figyelt, de az ajtó világos négyszögében latin a hadonászó alakokat, de csak mint egy
képet, nem érdekelte, a la kiolt a gondolatain, észrevétlenül, mint egy hal. Még mindig
hallotta azt a tompa, puffanó hangot, ahogyan egy kamaszfiú kitűzi nagy behemót
bakancsát, oda dobja, mintha edzéshez készülődne egy sportegyesület öltözőjében,
mintha azt mondaná a mozdulataival, ne marháskodjatok, elég a tréfából, szeretnék
haza menni.

Nem volt tréfa, semmi nem volt tréfa, a viccek sem. Móricka ott áll a Duna-parton,
és miközben a nyilasok töltenek azt kérdezi az apukájától… Szédülést érzett,
hányingert. A viccek világa a legutálatosabb. Nem volt viccmesélő, de szeretett
nevetni. Feketében forgott vele az ágy, mert rájött arra, hogy a viccek a leghazugabbak,
hogy az igazság nem abban van, amibe beletuszkolják, illetve ha abban van, akkor nem
az. Az is elképzelhető, hogy a viccek a legigazabbak, csak a szereplőket kell
csereberélgetni. A nevetés igazol, elkábít. A nevetés telitalálat, valójában tévedés, csak
egy pillanatig van úgy, a következő másodpercben minden átrendeződik. A nevetés egy
szemvillanás, az enyém, bárkié, tehát megbízhatatlan A halál is kinevethető, a sajátom
is, gondolta, persze az már hülye, aki a saját halálán nevet, a nevetés élet, ahhoz, hogy
helyre tegyük a dolgokat, színlelni kell, fikciókat felállítani. Lehet, hogy a halál is
elkergethető, mint a szúnyogok, csak be kell kennünk magunkat valami szerrel?
Nevetéssel? Valami elmosolyodott benne. Aki a saját halálán nevet, az már tud valamit,
gondolta.

Az a tompa puffanás, ahogyan az a kölyök a levetett bakancsait odadobta a rakpart
kövére, az volt a fegyvere. Amaz ott meghúzódott a fák árnyékában. Mint egy sűrű
fekete fészekbe, bevetette magát a lombok közé. A pisztoly csövén ott ugrált az a kis
fénydarab. Minden mást feketére festett a sötétség.

– Mit akar? – Olyan volt a hangja, mint amikor életlen, rozsdás kést életlen, rozsdás
késsel fennek. Még hátrább lépett a bokrok közé, az általa jól ismert zegzugokba.
Elsáncolta magát. Antal elképzelte, hogy kissé előre hajol, és görcsösen szorítja a
fegyvert. Elképzelte, hogy fél, hogy gyöngyözik a homloka, hogy be van szarva, hogy
nem szívesen ölne, persze akkor kéjjel ölt, lehet, hogy elélvezett mellé, persze ez az
egy már semmit sem nyom a latban. Sajnálta, hogy még egy közönséges bicska sincs
nála, hogy az a másik győzhet, hogy legyőzheti, hogy buta volt, óvatlan és kezdő. Hogy
amannak ezután majd minden szavában benne lesz a győzelem íze. Nem gyűlölt, nem
készülődött bosszúra, csak most. Úgy látszik nem gyűlölt igazán, nem tudott, nem volt
képes rá, a maga fajta nem képes. A gyűlölet fegyver, mérgezett nyíl, erő, gonoszul
összehúzott szem. Elsőnek üt, nem keres igazságot. Ő is félt. Féltette az igazságát. Ha
kudarcot vall, hiába volt minden, a tanúság, a küszködés a jeges áradatban, minden.
Amaz biztatásnak veszi majd, azt képzeli majd, hogy vele van a sors, az Isten, hogy
védik pogány totemei, hogy mindennek úgy kellett történnie, ahogyan történt.

– Meg fogom ölni – mondta Antal. Ügyetlenül mondta ki ezt a szót. Nem forgott rá
a nyelve. A szájában felgyülemlett a nyál, egy pillanatra úgy érezte, mintha egy kést
húzna végig valakinek a hasán. Mintha fojtogatnák, vagy ő fojtogatna mást. Mintha a
nyelve előre bukna, öklendezne. Nem volt elég kemény. A kemények nem ízlelgetik a
szót. Hallotta, ahogy felhúzza a fegyvert.



Nevetséges, még ő beszélt ölésről, üres kézzel, szemben a töltött fegyverrel, de még
soha, semmiben nem volt ennyire biztos. Leginkább azon lepődött meg, hogy úgy
cselekszik, mintha állnának mögötte, mintha biztatnák, mintha vezetnék.

– Ha most elmész, lekopsz, elfelejtesz, élhetsz még. Megadom, hogy élhetsz, ha
eltűnsz a kurva anyádba – mondta amaz nem túl hangosan, csak annyira, hogy
megértse, hogy a hangját felfogják a lombok a csendes éjszakában.

Antalnak egy pillanatra megfordult a fejében a dolog. Láncreakció sebességével
futottak a gondolatai. Most már mocskos lenne az élet, ennek az embernek a kegyeitől
lenne szennyes. Kihasználta a sötétséget, lassan, észrevétlenül, talpát csúsztatva az
avaron közelebb húzódott hozzá. Hirtelen a földre vetette magát, a lábának ugrott, mint
egy kutya, átnyalábolta, lerántotta A pisztolyt azonnal elsült, de csak annyi volt, mint
amikor lehull egy dió a fáról. A földön verekedtek, mint a kutyák. Harapták, téptél
marták egymást. Antal igyekezett távol tartani a fegyvert markoló kezet. Az ágak, a
bokrok törtek körülöttük, szúrták, döfték őket. Forgolódtak, kitépve maguk körül
mindent. Aztán újra elsült a fegyver. Antal érezte, hogy ellenfele szorítása enyhül,
hogy már nem szaggatja, tépi, a nehéz test leborul, nem akar semmit. Antal felkelt,
leporolta a ruháját. A szeme már megszokta a sötétet. Látta, hogy amannak leszakadt
az arca. A feje szétnyílt, a bokrokra vigyorgott, szélesen ívelő állkapocs csontját
belepte a vér, egészen a homlokáig, tiltott a széles, borzongató vigyor.

9.

Egészen megnyugodott. Ahogy végig gondolta mindezt, az izmai felmelegedtek,
vékony, elnyűtt izmai összehúzódtak, szinte felizzottak. Heves izgalom lett úrrá rajta,
talán még fel is sikoltott égető, belső sikoltással, melyet senki sem hall meg, csak az
Isten. Az is lehet, hogy belealudt a kavargó képekbe, a legbelsőbb, a legintimebb, a
legsajátabb televíziójának adásába, a filmbe, melyet rossz és jó rendezők kavartak
össze benne. Csontig hatoló hitelességgel rajzolódtak ki a képek, megfoghatta,
megrángathatta, megtépdeshette őket. A győzelem kínokkal vegyes íze lecsorgott a
nyelvén, a nyelőcsövén, a gyógyszerek embertől idegen misztériuma helyett. A ma a
messzi jövőbe szakadt, elfelejtődött. Nem biztos, hogy győzött, de megmenekült, amaz
pedig elpusztult. A kiszámíthatatlanság húzta meg a ravaszt. Olyanfajta győzelmet nem
is akart volna. Nehezen hunytak ki a kétségek, végig gondolta százszor. Rögeszme
szerűen futottak az ujjai ugyanazon az úton újra és újra. Nem érzett fegyvert. Nem
táncolt az ujja ott, nem birizgálta a vasat, nem simogatta, nem az ő ujjától csapódott a
csapszeg. Ugyan! Egy mozdulat elég volt, egy félreeső kiszögellés. Ott, ahol a halált
osszák, ott mindegy. Hány éve volt? Ötven, negyven, száz? Tegnappá varázsolta az
agy különös szenvedélye. Az a csoda, mely az utolsó pillanatig közvetít, mely még
akkor is ossza a feladatokat, mely még akkor is igazít, tervez, kivár, mikor már a
közvetítés rég fejeződött, a csapatok lementek a pályáról, szétszéledt a stáb, csend
honol. Megnyugodott. Az átélt küzdelmektől piros lett a bőre, izmai kikerekedtek, a
félelmeket elriasztotta a fiatalság. Aggályai, örömei, félreérthetetlen bizonyossággal
tekeregtek körülötte, mint egymásba fonódó kígyók. Tudta, hogy nem ő húzta meg a
ravaszt, de nem tudta egészen. Nem győződött meg arról, ami a kezéhez tapadt. Talán
semmi. Talán nem vétkes benne. Talán új dimenziókat adhat az egésznek egy
jelentéktelen szegletben elrejtett tárgy. De már nem volt képes újra nézni. Annyiszor
lejátszotta már ezt a kazettát, hogy unta. Bizonyosságot keresett, a tisztaságét, a



becsületességét, a feddhetetlenségét, az állhatatosságét, a fehér terítővel leborított
asztalokét, az ezüst gyertyatartókban pislákoló gyertyákét, melyek nem égnek le soha.

Antal felkelt. Nagy ívben emelte át a lábát az ágyon, könnyűnek érezte magát,
felállt, kihúzta magát, magas volt ismét, legalább tíz centivel magasabb. Most kéne
felöltözni, és haza menni, gondolta. A bőrén érezte a kemény földharc marásait. Az
ifjúságtól az öregségig az idő olyan kevés, gondolta, különösen azoknak, akiknek nem
volt ifjúságuk. Elindult a folyosóra, és közben azt latolgatta, hogy mi történne, ha
kinyitná a szekrényt, kiemelné gondosan összehajtogatott öltönyét, és kisétálna.
Kisétálna a borjúbőr cipőjében, összehajtogatott ballonkabáttal a karján, keskeny
karimájú kalapjában, halkan fütyörészve.

Annyit felejtett csak el, hogy milyen év, milyen hónap, milyen nap van. Erős
kétségei támadtak afelől, hogy átléptünk volna a harmadik évezredbe, még a
kilencszázas évek végében sem volt egészen biztos. Elodázta a napokat, az éveket, azt
kereste, hogy mikor volt jó, de a távolban fel-felugató fegyvermoraj összekuszált
mindent. Szelektálni próbált, de jó is, rossz is a kútba esett. Azon morfondírozott,
elindulhat-e úgy, hogy nem tudja, hogy hányadika van, hogy nem tudja véget ért-e
már, hogy mit is akar az Isten? A portán úgy sem engedik át, a magas kerítésen
átmászni nem egy nagy „etvasz”, gondolta, különösen neki nem, mert jó erőben van.
De hát… Attöprengte, hogy nem is biztos, hogy haza talál, hogy nappal kell
megcsinálni, hogy várni kell, várni, és várni…

Visszafeküdt. Erőt kell gyűjteni, mert most minden kicsi részlet maga az egész.
Ami most veszendőbe megy, az már pótolhatatlan. Még ha pótolják is egyszer, akkor se
lesz olyan. Magára húzta a takarót. Az történt, hogy a pihenéstől az ereje is elment.
Amikor elengedte magát, lazán a matrachoz simult, valami felszállt belőle, kipárolgott,
valamit elkergetett a szél. Újra kellett kezdeni. Nekilátott, számolt, összetűzdelte
széteső gondolatait. Még az egyszer, gondolta, még most, amíg itt vagyok. A „most” az
biztos, a többi bizonytalan. Most már az sem lesz sokáig. Felöltözni és menni. Ebben a
néptelenségben kiszúrnának, inkább majd reggel, ha nyüzsögnek, akkor. Úgy pihent,
mintha kiszállt volna belőle az élet.

Ha eljön a reggel, gondolta, úgy fogok kisétálni, mint ahogyan a lepke szálldos.
Csak úgy, könnyedén. Az aprókockás öltönyben, meg a nemrégen csináltatott ortopéd
cipőben. Csak ne billegnék, gondolta. Szét kellett tárnia a karjait, egyensúlyozni,
vitorlázni a levegőben, mint egy vitorlázógépnek. Nem tudta ki az, aki megragadja, mi
az, egy kéz-e, vagy valami más, hirtelen jön, kiszámíthatatlanul. Isten keze nem lehet,
az Istené, aki szeret. Megragad, bevág és összetör. Már elég régen nem volt ilyen,
legutoljára tavaly jóm kippurkor, éppen dihenolni készült, isten elé állni, éppen kezdte
eltakarni az arcát. A feje, a válla beszorult a frigyszekrény ajtaja közé, a tekercsek
finom kárpitjára borult, egy pillanat volt az egész, egy másodperc. A feje, mintha
kibicsaklott volna, a nyaka, oldalra dőlt, majdnem derékszögben bukott át a vállán. A
nyakcsigolyái kidudorodtak, egymás fölé türemkedtek, kiszakították az inget. A zakó
felcsúszott a füléig, hátralibbent, a keze oltalmat keresve botladozott a falon. Orra,
szeme, szája az Áron Hakódes aranyozott falára tapadt. Semmit sem kívánt jobban,
mint dihenolni. Az a pár másodperc újra kezdődött, újra, meg újra. Ezek szerint fent
volt nála, állt vagy ült, vagy feküdt, vagy lebegett egy kicsit. Ezek szerint ő vágta oda,
ő nyekkentette, hogy szóljon. Dihenolni kívánt minden áron, élve a jogaival. Amikor
felöltötte az imakendőt, eltakarta vele az arcát, bezárkózott a békességbe.

Már régen nem nyúlt érte az a kéz. Várta, hogy eljöjjön Mennél inkább eltakarja a
feledés, annál vadabbul fog lecsapni. Lehet, hogy az Isten nyúl utána, ő alázza meg.
Bárcsak így lenne, meri az Úr haragja mindennél örvendetesebb, azt jelenti, hogy
létezik. Hiába remélte mindig a bizonyosságot. Az infúzió fóliatasakjából csöpögött az



élete. Lábra állt tőle. Más lett a világ. Talán ebben a vacak folyadékban lakik az Isten?
Tulajdonképpen nagyon buta kérdés, gondolta. Látszik, hogy még nem tud, nem ért,
hogy figyelni kell, csak az a baj, hogy az idő rövid, lehet, hogy kihúzza a lába alól az
időt a sok totojázással. Lehet, hogy tudatlan marad, félrevezetett. A legfontosabb
ezután történik majd, de vajon megtudja-e? Vajon a tudás ott csepeg abban a
fóliatasakban?

Holnap kimegy, lelassítja az időt, nekilát. Egy kicsit fáradt volt. Egy kicsit eltévedt.
Belül tévedt el, idebent, legbelül. Holnap kimegy, ha (öld, ha szakad, csak jöjjön el

a reggel.
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Belesüppedt a matrac gödrébe, abba a mély, homorú vájatba, melyet azoknak az
embereknek a teste nyomott, csiszolt, tágított, akik korábban feküdtek rajta. Egy



teknőhöz hasonlított, rugalmatlan volt, és udvariatlan, mintha lenne alatta valami, csak
le kéne ásni. Kockára vágott föld volt, az üresség, a semerre sem vezető út. Felvetődött
benne, hogy facsemetéket fog ültetni belé, virágokat meg füveket, de először
megtisztítja a kövektől, ahogyan a próféták idejében tették.

Az infúziós állvány, a csövek, a kiürült tasakok ott kókadoztak az ágy mellett. A
vatták, a gézek, az orvosságos fiolák összebújtak, sugdolództak. Úgy képzelte el, hogy
ha eljön az ideje, egyszerűen kisétál majd.

Belealudt az éjszakába. Észrevétlenül, finom átmenettel, kendőzetlen nosztalgiával
az iránt a világ iránt, mely már elsüllyedni látszott emlékezetében, mint az áradatban
elmerülő falu Meg egy kicsit későn is ébredt. Már túl voltak a takarításon is, mely
viszolygással töltötte el mindig. Csak a fényesen csillogó, nedves padló látszott. Az
ablakokat is kinyitották, és a keletkező huzalban tompa fényű, megszáradt felületek
emelkedtek ki a víztükörből. Izgalmas borzongást érzett, mely a gyomrából indult
felfelé a testében. Ő már nem akart feleslegesen bátornak látszani. Tudta, hogy van
némi kockázat, legfőképpen a megaláztatás lehet az, a rajlakapásé, a kinevetésé, a meg-
fegyelmezésé. A legtöbb bonyodalom abból származik, hogy az emberek bátornak
akarnak látszani, gondolta. Kikászálódott az ágyból, jó erősen megmarkolta vaságy
csövét. Olyan erősen szorította, hogy a karjába szinte visszatért az erő, erei megújult
erővel lökték előre a vért. Izmai felfúvódtak, legalábbis úgy képzelte, mintha kikere-
kednének, mintha a halát, a vállát, a mellét szép, kifejlett izmok öveznék ismét.

Elővette a nagy sporttáskáját, belegyűrte az öltönyéi, melyre vigyázott. Most a cél
érdekében összehengerelte, helyei szorított neki. Megtörtént az, amit nem tudott
elképzelni, felemelte, es elindult vele. Képes volt megtartani, nem sodorta el, nem
döntötte fel, csak a vállával dőlt egy kicsit a másik irányba. A vécé fele lépdelt, bár
ennyire megrakottan nem szoktak oda menni, a székeléshez, meg a vizeléshez elég volt
egy kis csoszogás, botra támaszkodás. Előre eltervezte a választ a kényelmetlen
kérdésekre, hogy tiszta fehérneműt akar ölteni, meg pizsamát, de rá se hederítettek.
Nem ment be abba a vécébe, hanem tovább haladt egy másik felé, mely egy távolabbi
folyosó végén volt.

Úgy volt minden, ahogyan álmaiban szokott lenni. Voltaképpen egyet értett
önmagával. Most végre erős volt és kritikátlan. Épp itt volt az ideje, hogy végre
kipróbálja önmagát, hogy kíméletlenül leszámoljon önmagával. Visszatért, egyedül
maradt, képtelen volt felmérni annak a hasznosságát, ami történni fog, amit elveszíthet.
Meglepve tapasztalta, hogy most… ez olyan, mint egy visszalépés, hogy ettől a
pillanattól Isten vezérli, hogy gyűlöletesen szenved, hogy minden megnyílt, és
bezáródott.

Lassú alapossággal öltözködött. Abban a kis kuckóban, ahová bezárkózott, mert
magától értetődő természetességgel félt, bosszantóan, körülményesen kötözgette a
nyakkendőjét. Nem dőlt a falnak, kihúzta magát, és nem fáradt el. Az inget begyűrte a
nadrágjába, mely még a felesleges gyűrődések dacára is nyílegyenesen futott a
cipőjéig. A széles gurtniöv körülzárta, kész volt a szerepjátszásra, természetesen,
lendületesen, kitervelten.

A cipőkopogás, ahogyan a sarok a kőhöz ért, a talp surrogása, mint egy különleges
zenei élmény, megijesztette, elriasztotta, felélénkítette. Semmiség volt kitartani a liftig,
csatlakozni, körül járni, leereszkedni. Már nem egészen ő volt, már aprókockás
öltönyében sandított önmagára, nem akart a tükörbe nézni, mert az maga volt a kép-
telenség. Most már csak a porta volt hátra, a csend, ahogyan a váróban konganak a
lábak, a szemlélődés, mely áthatol a csenden. A karjára hajtotta a ballonkabátját, emelt
fővel, csak annyira, amennyire elvárható, nem is lépdelve, úszva inkább, kilépett a
kórházból.



Túl sok volt ez neki. Elérkezett az idő, amikor már beszélni sem volt érdemes.
Felszállt egy buszra, és azon gondolkodott, meddig tart még a nejlontasakokból beléje
csepegtetett élet? Meddig vigyáz rá az álom, mely ide képzelte őt, valójában itt van-e,
ő-e az, vagy valaki más? Beült egy ablak mellé egy sarokba, hogy jól lássa a
zötykölődő utcákat, tereket, fákat. Belesüppedt az ülésbe, tartotta magát, nem gondolt
másra, az állványra sem, melyen valami összevegyített folyadék csepeg. Nem elképzel-
hetetlen, hogy ezentúl ez a szerkentyű szabja meg a rendet. Ez még az élet.
Ragaszkodott hozzá.

A busz átvágott a városon, élvezte a látványt, a hangokat, nem szállt le a
végállomáson, csak átült, alig várta, hogy elinduljon, hogy újra lássa. Aztán leszállt,
rövid léptekkel bandukolt, kissé hajlottan, kisimította az öltönyt, mely tartást adott neki,
erőt. Hűvös október volt, fel kellett vennie a ballont. Nem tudta igazán, hogy mit is
keres, mit is forgat. Időről időre mintha önállóan gondolkodna, faképnél hagyta az
agya. Előre szaladt, nem törődött vele. Nem volt teljesen bizonyos benne, de úgy
érezte, hogy fenyegeti.

Haza kéne menni az öregasszonyhoz, gondolta. Ahogy szétnézett az utca
forgatagában, látta magát egyedül, megijedt, keresőn nyújtotta a kezét kapaszkodó
után. Hirtelen, gyorsan, türelmetlenül vágyott megérinteni az öregasszonyt. Telefonálni
kellene, gondolta, megkérdezni, hogy hol van, hogy hol van ő, ismeretlen ez az egész.
Bosszantotta a dolog, legfőképpen, hogy öregasszonynak hívja, sosem volt az, karcsú
volt, szép mellű hosszú combú. Valami falnak támaszkodott, és elképzelte, hogy a
tenyerébe hajtja az arcát. Hűvös és meleg volt egyszerre, kicsit sültkrumpli illatú.

– Mama – mondta. Meghallották, egy-két arc felé fordult. Megrettent a tekintetek
fókuszában, idegennek érezte magát, olyanok voltak, mint a kiszáradt fák. Százak és
ezrek jöttek és tovatűntek ebben a forgalomban, létük pillanatnyi megnyilvánulásaként
elősegíteni az áramlást, nem akadályozni, kijutni belőle ott és akkor, amikor szükséges.
Igyekezett kihúzni magát, méltósággal viselkedni, de egy pillanatra felrémlett benne
árkolt, beomlott arca, a tükörképe, melyet ismert, a jól szabott aprókockás öltöny felett.
Igyekeztek megkerülni, de félő volt, hogy elsodorják. Érdekes, gondolta, egyenként
milyen ismerősek, mintha már láttam volna valamennyit. Itt mentek tíz éve is, húsz
éve, negyven éve. Érdekes, gondolta, ott vagyok köztük. Tolakszom én is, verekszem,
átgázolok, nehogy rajtam gázoljanak át. Néhányan finoman belé ütköztek, érintette a
szelük, picit megszédült, de tartotta magát. Most már azon gondolkodott, hogyan
kerülhetne ki innen. Feltette a szemüvegét, hogy jobban lássa az arcokat, szemben vele
áramlottak, mint a jégtáblák a zajló Dunán. Az öregasszonyra gondolt, a szerelmes
éjszakákra. Cicámnak, bogárkámnak, angyalkámnak szólította. A hevület hűvös,
langyos vizében a szája előtt érezte a kerek fülét, a hajzuhatagot, az asszony nyakából,
tarkójából áradó forróságot. Elfáradt. Le kellene feküdni. Fázott, hogy került reá ez a
gönc? Pizsama kellene, jó meleg, fűtött szoba, kövér, fehér párnák. Soha nem mondja
többé öregasszonynak. Akkor kezdte el anyuzni, meg mamázni, meg fiamozni, amikor
kezdtek megkopni a dolgok. Még fel-felcsapott a láng, ha végig futtatta a kezét, ha
nem nézett oda, még érezte a feszes combot, a kerek feneket, a duzzadt, rózsaszirom
ajkat. Ha el tudott felejtkezni a mankóiról, a hashajtóiról, a pohárban éjszakázó
fogairól. Cica maradt, meg bogárkám, meg angyalkám, ha nem nézett oda, ha
emlékezett a járására, tűsarkú cipőire, a harisnyáira. Haza kellene menni, gondolta. Hol
vannak a nővérkék? Csengőt keresve tapogatta a falakat. Miért olyan huzatos ez a
hely? Miért nem csukják be az ablakokat? Ezek mind meg fognak fázni, legyöngülnek,
megbetegszenek. Hol vannak az orvosok? Az ápolók? Nővérke – kiáltozta – nővérke…
Hé valaki! Haza akarok menni a feleségemhez. Haza akarok menni… haza…
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Nem érdem, nem jutalom, nem büntetés. Olyan, mint a simogató szellő, mely a résre
nyitott ablakon beosonva körbe lengi a szobát. A semmi olykor több. Eltünedeztek a
hangok, a monoton, fel-felcsapó zsongás, a szűnni nem akaró, mint a tengermoraj, a
tépelődő, a fel-felhorkanó. A fül örökké nyitott kapuján át, mint a megtisztult, a
sejtekbe búvó oxigén, szerteáradt a csend. Jótékonyan szaladt szét az idegekben, le a
kezekig, a lábakig, szétterült az agyban, kézről kézre adták a sejtek. Megenyhültek, el-
lazultak. A fejét, mely hátrahanyatlott, puhán ölelte a hullámzó, hófehér párna. Az
öregasszony fürgébben mozgott a szokásosnál, a sarokba támasztotta a botot. Puhán
lépdelt, a konyhából behallatszott a gázláng sziszegése.

– Úgy lesz – gondolta. – Pontosan úgy, még megvalósulhat valami, még nyitva
állnak az ajtók, – gondolta – csak ott a háttérben, valami sötét, valami folt, valami
árnyék már rátette a kezét a kilincsre. – Nyitva volt a szeme, az arca kicsi volt,
besüppedt. Elfárasztotta ez a póz, amikor az arc hátra hull, még szólni sem lehet, az
erőtlenség tartja birtokában. Az állát mozdította meg előbb, még nem nyílt ki a szája,
ráncokba ugrott a sápadt bőr. A nyelve vergődött, elindult a szokásos körútján az ínyek
mellett, meg a szájpadlás szédítő kupolájában. Körülszaglászta a birodalmát, szólni
akart, de a hangszálak még csak révedeztek. Nem préselődött ki hang, csak valami
zümmögés, valami zaj féle, melynek rezgései alig hallatszottak. A legfontosabb
teendője volt igazítani, felgyűrte a párnát, melynek eredményeként szerteomlott a hab,
ráncokba gyűrődött. A mennyezeten, melyet oly sokszor nézett már, felismerte azt a
különös rajzolatot. Kékes, szürkés árnyalatú derengés volt, egy lesepert pókháló
maradványai, melyek egymáshoz hajló alakokká rendeződtek.

Gondolatban követte a fonalat visszafelé, azon tépelődött, melyik lehetett az az
utca. Zavarta, hogy nem ugrik a nyelvére a neve. Ostobának tűnt önmaga előtt. Még a
szomszédos utcák sem jutnak az eszébe. Szenvedett, szégyenkezett, az a vonat már
elfütyült, gondolta. Azután hirtelen, mint amikor kivágódik egy ablak, megjelent egy
utcatábla, látta elolvasta. Megértette, nem nyugodott bele, még magasabbra tuszkolta
feje alatt a párnát.

– Annuska – suttogta. Az öregasszony megremegett, még nem hallotta a nevét ilyen
bocsánatkérően. Nem akart belegondolni, hogy mit kell még végigcsinálnia.

Másnap reggel Antal valamilyen kulcsért kotorászott. Kinyitotta a szekrényt, ahol a
nadrágok sorakoztak, végig kereste őket, aztán a zakók kerültek sorra. Valami kulcs
hiányzott, egy bőrönddé, már az sem volt fontos, miért. Makacsul jártak az ujjai, fárad-
hatatlanul, mint a menekülő bogár lábai. A délelőtt elment ezzel. Vissza-visszatért a
már átkutatott helyekre, remegve, morogva. Fel-felrepült egy-egy felkiáltás. Antal nem
akarta az egészet, de valami kényszeríttette, talán az eszelte ki a zsarnoki tervet. A
szekrény romokban hevert, minden a padlón volt. Antal fenyegetőzött. Nem talált
szavakat, azt tette, amit nem akart, tudta, hogy fogoly. Komolyan vette magát, este
felöltözött, köszönés nélkül kiment a sötétbe, a lámpafénybe. Konokul rótta a járdákat,
egyszer billent csak meg, az ég a talpa alá került, tótágast fordult, de megkapaszkodott.
Erős, zakatoló, verdeső szívdobogása támadt. Még mozgott a világ, de az ujjait erősen
ráfűzte valamire, sokáig állt egyhelyben, összpontosítani akart, megtalálni önmagát az
árkok, mélységek, szakadékok között. Kissé odadőlt valamihez, nehezen indult, félt,
lassan tért vissza a bátorsága. A következő saroknál már el is felejtette, csak a kulcs
járt az eszében. A bőröndkulcs lapos volt, rövid spárgán lógott, melyet az ujjra lehetett
csavarni, esetleg beakasztani a gomblyukba, vagy a derékszíjra kötni. A szekrényben,



az ajtó belső oldalán egy szögre akasztotta, magától nem tűnik el az ilyesmi, valaki
bűnös, valaki elvette, tönkre akarják tenni, kijátszani. Az egész éne tiltakozott, de
legbelül, egy makacs, konok hang duruzsolt. Próbált elszaladni előle, menekülni,
szaporán lépkedett gyenge lábaival az utcán, hátha ott hagyja, kirekeszti magából.
Gyenge volt. Ha a régi lett volna, legyőzte volna, belegyűrte volna a repedésekbe,
elfelejtette volna, de így csak csapkodott képzeletben a karjával, a valóságban azonban
nem tett semmit.

Úgy ment vissza, hogy becsapta az ajtót. Káromkodott. Soha sem tette, de most
kiszolgáltatottan ráfanyalodott. Olyan változatossággal repkedtek a szájából a szavak,
mintha egész életében ezt csinálta volna.

Elloptad, hogy tönkretegyél, hogy kifosszál. – Maga elé beszélt, soványan ejtette a
mássalhangzókat. Elkékült ajakkal lovalta magát bele mindenféle hamis
eszmefuttatásba. Egyre élesebben csapódtak a mondatai, mint a fejsze, beleálltak a
bútorba,a falakba, felkarcolták a lelket. Annuska elképedt, dermesztő volt a felismerés.
Ki kell bírni ezt is, gondolta Annuska, Antal is ezt gondolta, hüledezve hallgatta
önmagát. Valaki kisajátított engem, gondolta Antal, Istent szidta hangosan, recsegve,
ahogyan a fatörzsek elrepednek. Kimerült volt, feldúlt, mint a táj, melyet egymásra
türemkedő, egymásra gyűrődő földtáblák szabdalnak. Egy szalmabábúnak képzelte
önmagát, ott cikáztak körülötte a lángok, hogy belekapjanak. Szeretett volna
elsüllyedni, szerette volna, ha megnyílik alatta a föld. Érintetlen belső énje egyre
beljebb szorult. Isten, mondta, te küldted reám ezeket? Te aki mindenható vagy?
Szégyenkezett. Aki Őt káromolja, halállal lakói. Halállal lakói így is. Megpróbált
felkiáltani. Halljad Izráel, örökkévaló a mi Istenünk, örökkévaló egyetlenegy. A rajtuk
keresztüláramló levegő megrezegtette a hangszálait, a szájában szavakká artikulálódtak
a hangok: kurvaisten!

Aztán elaludt. Annuska nem gyűlölte. Fáradtan aludt, kimerültén, a szája kinyílt, az
orra megnyúlt, arcát, melyet oly gondosan borotvált mindig, fehér borosták lepték el,
mint megannyi tűhegy. A hétköznapok még ott derengtek elméjében, megcsillantak,
előbújtak rejtekhelyeikről. Még voltak világos órái, napjai, végignézett önmagán, már
nem bánt semmit, nem sajnált semmit, egyedül csak Annuskát. Százszor összetört a
lelke, százszor is felemelkedett volna, százszor is elrepült volna tollát borzolva, mint a
madár, de visszahullott.

Valami gyógyszert kapott, valami orvosnő jött ki, lemondó arccal mérte végig.
Antal agya kitisztult a felismeréstől. Most döbbent rá, hogy az átmenet nem lesz
egyszerű. Hogy úgy néz ki a dolog, mintha senki sem akarná igazán. Mintha az sem
értene vele egyet, aki elrendelte. Meg kell tenni, mint ahogyan meg kellett tenni sok-
sok milliárd esetben már. Az övé gyötrelmes lesz, már most is az ez a kietlen út, ahol
lépked. Agyában tisztaság és rend volt, mintha valaki kitakarított volna benne. Olvasott
az arcból, mely szemben ült vele, és kérdezett. Egy ismeretlen, sötét szoba lezárt ajtaja
volt minden kérdés.

A megaláztatások akkor kezdődtek, mikor a takarítónő az ágy alá söpörte a
papucsokat. Nem biztos, hogy szándékosan tette, tudatosan, tapintatlansága azonban
megbocsáthatatlan volt. Mások, orvosok, nővérek szégyentelenül kimondták olyan
megállapításokat, melyeket csak a végérvényesen leírtak előtt merészelnek. Olyanok
előtt, akiknek már nincs kritikai érzékük, befuccsoltak, összetörtek, kiégtek, mint egy
zárlatos villanykörte. Világos óráiban felkészült a rombolásra, a hurrikánra, mely
bizonyos időközönként végigsöpör, romba dönt, szétlökdösi agyában a jól ismert
folyamatokat, ott benn, a sejtek titokzatos közösségében, a rendet.

Tenni kellene valamit, gondolta, hamarosan, azonnal, amíg a valóság szét nem
foszlik szét. Ismert bizonyos tornákat, bizonyos teákat, bizonyos gyakorlatokat.



Folyton tanult, megfigyelt, ellopott, összerakott, újakká kombinált, de ez most már nem
ment. Most is tanul, ez a kietlen út maga a tanulás. Most már csak az a kérdés, hogy
hová viheti a tudást, hogy elviheti-e, hogy lesz-e ezután hely, idő, hallható szó. Hinni
kell, hinni. Lehet, hogy az Örökkévaló végtelenül hosszú asztalánál majd szorítanak
neki is…

Várni kellett. Várt, mint gyerekkorában, unalmas ajtók mögött, unalmas szobákban.
Emlékezett rá, milyen lassan teltek a hetek unalmas emberek között. Emlékezett az óra
ketyegésére, mely megtanította rá, hogy valami folyton távolodik. Mintha még ott
evezne a partközeiben. Övé volt a pillanat, a szemvillanás, a fény. Egy hétköznap
délelőtt, sütött a nap, kisfiú volt még, állt a tornácon. Egy vén, szakadozott, remegő
hangú koldus kéregetett. Arra gondolt, hogy egyszer ilyen lesz ő is. Akkor értette meg,
hogy otthagyott valamit, valami fontosat, nélkülözhetetlent, és egyszer vissza kell
menni érte. Hamar elmúlik az a pár évtized, és az övé lesz újra.

Várt. Egyebet nem is tehetett. Nem akart gyermekként távozni, de bármit is próbált
tenni, másképpen nem tudta lerázni a kötelékeit. Mintha egy magas, sokemeletes,
kanyargós csúszdán csúszna. Kisgyermekként fog leérni, játszadozó, homokvárát féltő
kisgyermekként.

Azt kéne tenni, gondolta, amit ilyenkor szoktak. Bölcsen és nyugodtan,
körültekintően, amennyire csak lehet, de ő nem képes rá. Az ő homokvárai nem itt
vannak. Most már valóban úgy tűnt, hogy az ő pozíciói valahol, távol, nem is olyan
közel, de nem is olyan messzi… Egyre bizonyosabb, hogy nem fizikai utak vezetnek
oda. Gyerekként fog távozni, de csak szellemiekben, talán még úgy sem. Valami
hasonló fog történni, szabályos, körülírható jelek utalnak erre. Beleegyezően kellene
viselkedni, együttműködni, de ez itt mégiscsak nyolcvanöt év. Kötelékek szövik át meg
át, melyeket nem lehet elszakítani. De hiszen, ha így van, akkor azok is, akkor
mindenki, akkor nincs baj, az alagúton túl várják, akkor Isten is ott lebeg jóságosán.
Ha így van, akkor örülni kell. Nem biztos, hogy így van…

Összeroskadt. Félt a közelgő összeomlástól, reszketett, aggódott. Attól tartott, hogy
most már kevésbé lesz ereje az újraépítkezéshez. Azt remélte, hogy Isten tudja ezt,
hiszen, ha mindenható, akkor tudja, ha pedig nem az, akkor nem is Isten. Szegény
Isten! Kíváncsi volt a tudásra, mely elé tárul. Drágán megfizet érte, gondolta, drágán…

Elhatározta, hogy cselekedni fog. Annuska éppen lement a közértbe. Oly módon
illene elmenni, hogy ne hagyjon fájdalmat maga után. Sebtében felöltözött. Nem
igazgatta a nyakkendőjét, lehet, hogy fel sem kötötte, csak az ing nyakát gombolta
össze, hogy ne fázzon. Kötött kabátot vett fel a zakó alá, szürkét, a zakó is szürke volt.
Puha, kitaposott otthoni zakó volt. Kicsit rongyos volt, lyukas zsebeiből apró tárgyak
csúsztak a bélés alá. Azon kapta magát, hogy imát mormol. Aldassál te örökkévaló
Istenünk, a világ királya. Szép lenne tudni, miért? Ha őt áldjuk, magunkat is áldjuk,
gondolta. Gyenge volt és fáradt. Bizonytalanul, imbolyogva járt, mint ahogy magas
tetőn szoktak. Megborotválkozott nehézkesen, talán nem is magáért a borotválkozásért,
talán, csak mert nézhette az arcát, fintoroghatott. A borotva sercegve szedte le a szőrt.
A bőre rugalmatlan volt, rátapadt a csontra, mintha a csontot borotválná.

Szerette magát. Nem nagyon, éppen csak annyira, amennyire kell, hogy másokat is
szerethessen. Szerette azt a formációt, ami ő volt, véletlenül ő, és nem más.
Tulajdonképpen nem is önmagát szerette benne, elődeit, apja konok, büszke arcát,
anyja szabályos, egyenes orrát, meg világoskék szemét, mely képes volt beleolvadni az
ég kékjébe, melyből apja mosolygott vissza rá. Hosszan nézett farkasszemet
önmagával. Valami hiányzott a tekintetéből, valami fontos, nem bírt rájönni, hogy mi,
csak nehezen, ahogy fürkészte: a mosoly volt az. Most magával viszi mindkettőjüket.
Kicsit sajnálta a dolgot. Ok még maradhatnának valameddig. Talán a fia szemében,



igen ott. Talán a fia szemében, az orrában is, talán a homlokában, és a fejformájában is
maradt még valami belőlük. Lehet, hogy az anyja eltűnik vele, az élesen kimetszett
szép orr, a szabályos száj. Talán marad valami belőle az unokákban itt-ott, tényleg, az
unokákban talán megmarad. Levetette a zakót, meg a kötött kabátot, alá vett még egy
ujjatlan mellényt, az is szürke volt, molyrágta. A nadrágszíjat erősen összehúzta, az
utolsó lyukba fűzte, hogy megtartsa a derekán, akkor vette észre, hogy szinte semmi
nem maradt belőle. Hogy körül csavarodik a nadrág, a csípőcsontra feszül a szíj.
Nehézkes és hitvány rongyok ölelik, szívják a vérét. Meg kellene szabadulni tőlük,
gondolta, a bőrétől is, a kiszáradt inaktól is, melyek spárgaként kötözik át, meg át. Ki
kellene cserélni az ereket, melyek falára lerakodott a kosz, a zsír, a mész, mint a
vízvezeték csövére a vízkő. A sejtjei fuldokolnak, millió szám pusztulnak, mintha
dögvész pusztítana odabenn. A kód, az egyedi és megismételhetetlen kód, rejtőzik
titokzatosan, hogy ő legyen és senki más, hogy kéz, láb, arc, fül szem, vese, szív,
alakuljon ki a sejtekből, hogy a fiatal sejtek atyáik helyébe álljanak, és híven szolgálják
azt a mikrokozmoszt, amit Antalnak hívnak. Az élet még élni akar, akárcsak húsz éve,
vagy ötven éve. Az élet élni akar… Kinézett az ablakon. A szél jajongva rohant a
házak között.

Ahhoz, hogy az ember másokat szeretni tudjon, elsősorban önmagát kell szeretnie,
gondolta végig a jól hangzó szentenciát, az elorozhatatlant, a bőséggel kecsegtetőt.
Igen, de hát, csakhogy… az önzők, a cinikusak, a félrekezeltek, az önbutítók is mind
ott sorakoznak. Ez az élmény lesz az utolsó, egy töredelmes vallomás, a szenvedésé.
Istennek nem kell gyónni, gondolta. Ha azt hisszük, hogy Ő mindent tud, ismer, lát és
szeret, hogy ott áll mindenek felett, hogy igazít és enged, hogy mérlegel, hogy épít és
rombol, hogy előttünk és mögöttünk jár, hogy szeret, szeret és szeret… Ha azt hisszük,
hogy megbocsát, fülünkbe súg, terel, ha azt hisszük, hogy van, ha azt hisszük, hogy
magunkhoz engedtük…

Begombolta a zakót, a sálat, mint máskor sem, most sem tekerte a nyaka köré, nem
sajnálta magát, de valamit azért sajnált. Valami befejezetlen maradt, valami
indokolatlanul rövid volt, valamit nem fog megérteni. Valami elúszott karnyújtásnyira.
Hirtelen úgy képzelte, hogy színes cseppek cseppennek szivárványos fóliatasakban.
Hófehér, vattaszerű, pufók felhők úszkálnak, mint egy akváriumban. A kristályos
csillogású fóliatasakban az ég kékje csepeg, mint az infúzió, hullámzik, mint a tenger.
A felcsapó tarajoshullámokon szörfösök siklanak széttartott karral. Odafent Isten járkál
hűs fehér fényben, szétterpesztett ujjaira imaszíj feszül.

Kicsit megszédült. Hirtelen meg kellett kapaszkodnia, elkapott egy széket,
megcsúszott, rádőlt a szék. A padlón feküdt, a szőnyegen, az asztalhoz közel, majdnem
alatta. Itt, a puha szőnyegen, az asztal alatt, az ajtótól erre, az ablak meleget sugárzó
fényében jó volt. így szeretett volna, ez lenne az igazi, az öröklét, az ámen. Nem volt
képes eldönteni, meddig feküdt, a gerincfeszítő gyengeség minden figyelmét lekötötte.
Sietni kell, gondolta. A melegség, mely végigcsorgott az arcán oldalt, melynek
lágyságát, simogatását nem kívánta, megértette vele, hogy megint történt valami. Le
kellett ülnie, mert az asztal fölötti magasságban eluralkodott rajta egy tériszonyhoz
fogható érzés, mint amikor gyerekkorában lenézett a hatodikról. Marhaság, gondolta,
végigmustrálta önmagát, a lába szinte elveszett a mélyben. Két kézzel kapaszkodott,
rádőlt a szék támlájára. Rájött, hogy ha maga előtt tologatja a széket, elvergődhet
valameddig. Az a meleg, mely a homlokától húzódott lefelé, most a látóterébe került,
felkavarta, vér volt. Ettől kezdve a bútorért is aggódott, melyet Annuska olyan gonddal
tisztogatott, a szőnyegért is, meg a térítőért is. Állva maradt, remélve, hogy így
hamarabb eláll, tiszta zsebkendőt szorított reá. Lehet, hogy befuccsol az egész,
gondolta. Lehet, hogy mégis csak az marad neki, a hosszú, lassú kínlódás, a másod-
percről másodpercre, milliméterről milliméterre, sejtről sejtre történő. Elállt a vérzés,



megnézte, apró sebecske volt, megduzzadt, mindenféle színű foltok jelentek meg
körülötte. Letisztította a zakó hajtókáját, már csak a homlokán ragyogott a megdermedt
friss vér.

12.

Talán jó is, hogy így történt, gondolta, a tiszta ágyban. Az ablak választotta el a sűrű
hóeséstől. Az ablakon túl, odakint, lassan, egyenletesen hullott a hó. A szél időnként
belekavart, forgott vele, mintha derékon ragadná egy táncra.

Még soha, sehol, semmi nem volt ennyire rendben. Már nem aggódott.
Hirtelenjében csak a jelen érdekelte, számonkérés nélkül. Belépett, megtalálta, nem
kellett körülnézni sem, ismerős volt. Karcsú tárgyak emelkedtek az asztalon, a
polcokon, a könyöklőkön, tapintásoktól kopottak. Nemcsak látta, tudta is őket, kísérői
voltak, a hírnökei. Misztériumjátékok szereplői voltak, mozdulatlanok, gyermekkorából
itt rekedt kézszorítások, meg nem fogadott intelmek, szerepek, melyeket nem játszott el
soha. Tárgyak, melyeknek keresésére indult, melyek nem tájékoztatták hollétükről,
melyek igazából úgy lettek az övéi, hogy a másokéi voltak. Kidobottak, haszontalanok,
melyek soha meg nem történt találkozásokra vártak. Ő maga volt számukra a rend, a
kényelem, tőle függtek láthatatlan zsinórokon, a szemétől, mely nézegette, a kezétől,
mely rakosgatta őket, a lelkétől, mely gyönyörködött bennük. Együtt lakott velük a
dobozokban, a függönyök mögött, a zsebekben, a fiókokban, a rekeszekben. Beléjük
képzelte azt az egyetlen szót, mely egy egész életen át követhető. Egy gomb, egy
kulcs, egy ceruza, egy cérnaspulni, egy nyugállományba helyezett szakadozott
briftasni, melyet megőrzött kegyeletből, egy elemlámpa, mely már nem világított, egy
bicska, mely még vágott, egy olló, egy magnószalag, egy bélyegző, kellékek, melyeket
már nem használt, melyeket már nem használtak.

A cél, mely gyökeret eresztett, szerteszaladt, terjeszkedett, résekbe furakodott a
mélyben, apró mozaikdarabokká repedezett, átláthatatlan, kibogozhatatlan renddé
keveredett. Tollak és ceruzák sorakoztak dobozokban, messzi évtizedek trófeái, ifjúsá-
gának apokalipsziseket átélt tanúi, szelídek és megbocsátok, azok kezének hímporát
viselők, akiket már elragadott az idő. Gyöngyháztestűek is voltak, meg voltak közöttük
tintásak is, melyeket papírba csomagolt, melyek iskolás korának egy-egy részletét
emlegették. Voltak barátságosak, és voltak barátságtalanok, voltak csillogók, és voltak
fénytelenek, távolságok ismerői, ablakokon kirepülők, meg sötét szobákban világítók,
melyek bejártak emeleteket, túléltek padlásokat, átvészeltek zörgő, visszhangzó
udvarokat. Átléphetetlenek voltak és összetéveszthetetlenek. Volt valami közös bennük,
rájuk sem kellett néznie, elég volt a szeme sarkából látni szertefoszló körvonalaikat,
egymásba ölelkező árnyékaikat, magától értetődő volt, hogy ők azok, csak úgy egysze-
rűen, mintha a testrészei lettek volna. Hozta, vitte őket, némelyek kiestek a
szerepükből, elszórt belőlük, elhányódtak, nem hiányoztak többé. Szépek voltak, az
emlékezés jelétől, szánandóak voltak a magányuk miatt. Soha el nem döntött viták,
soha meg nem válaszolt kérdések kulcsszavai voltak. Jelzőtáblák voltak, nyilak,
világító felfestések az úton. Kulcsok hevertek vaskazettában tízesével, százasával,
egytollúak, kéttollúak, száztollúak, jelekkel telekarcoltak, elegánsan picurkák,
finomkodók, bumfordiak és neveletlenek. Száz év gombjai zörögtek, a történelem
ismerői, harcba indulók, magamutogatók, táncolok, pörgettyűként pörgethetők,
olyanok, melyekben bujócskázik a fény, és olyanok is, melyekbe belekapaszkodik a



sötét. Szerszámok, melyek ujjai végződéseivé váltak, jelesek és jeltelenek, apákról,
nagyapákról mesélők. Nyelek, simára koptatottak, horgászbotok és orsók, kétes
diadalok, kalandorai, vizekben elmerülök, melyeknek tükrén tovaúszik az álom.

Az értéktelenek értékessé lettek, a kiüresedettek tartalommal telítődtek meg, a
csúnyák, az ostobák, a kifosztottak vonásai megnemesedtek. Alattvalói voltak,
meghajoltak előtte, megéljenezték, ha fáradtan közéjük toppant. Szeretetre vágyók
voltak ezek az apró tárgyak. Attól rettegett, hogy egyszer kilép az életükből, meg attól,
hogy egyszer elveszthetik őt, vele halhatnak, halomba söpörve várhatják egyszer a
véget, megszámlálatlanokká válhatnak nélküle.

Ha most felkelne, gondolta, kimenne a hóesésbe, mehetne csukott szemmel, míg el
nem terülne arccal előre. A tárgyai nem árulják el soha. A tárgyai igazak. A tárgyai
igazabbak a meséknél, mert ők maguk a mesék.



 

A párnába simulva feküdt az ablakkal szemben. A piszkos színű házfalak fehérré
tisztultak a hóesésben. Testét átjárta a meleg. A falon túlról, vékonyan, mint a
cigarettapapír, zene szűrődött át. Erősen kellett figyelnie, nehogy eltűnjön, felszívódjon
az ismeretlenbe, eggyé olvadjon a mocorgásokkal, a koppanásokkal, a zizzenésekkel.
Teljes bizonyossággal nem is mert volna megesküdni rá, de úgy vélte, mintha lehunyt
szempillái alatt angyalok mozognának. Hangszereikre hajoltak, hajlongtak, táncoltak.

Felkelt. Először csak a lábát lógatta ki. Azt képzelte, hogy a felhőkön ül a meleg
ágyban, lelógatja a lábát az égből. Nem merészelt tovább lépni, nehogy lezuhanjon, de
hamarosan rájött, hogy, mint a többinek, neki is szárnya van. Vad ujjongás fogta el,



mindig erre vágyott. Még nem érezte igazán, még azt sem tudta, hogyan kell. Látta a
tollakat a válla felett, de a széles, lapos, izomcsomóktól göcsörtös lapockákat érezte
még a hátán, pedig már a bokájáig értek a tollak. Gyenge volt, bizonytalanul lépkedett,
megszédült, billegett, ahogyan szokott, lábát felemelve egyensúlyozott, és akkor,
hirtelen, ahogyan kifeszül az ejtőernyő, kicsapódtak a szárnyai. Feszülést érzett a
vállán, a hátán, a derekában. Vérerek szállították a vért, idegpályák futottak célirá-
nyosan. Ráfeküdt a szélre, apró libbenésekkel maga alá gyűrte a szelet. Megszabadult
végre. Mások is repkedtek, kanyarokat írtak le, szelíd csavarokat, forogtak, fejen álltak,
lesiklottak a szél oldalán. A zene olyan volt, mintha szorgalmas méhek zümmögnének.
Égboltozatok épültek egymásra, tornyosultak, sorakoztak, áradtak szét és tűntek el.

Arra ébredt, hogy fázik. Annuska behozta a teát. Még az álomban élt, boldog volt,
kereste, visszafordult volna, hogy repüljön. Nem hallotta Annuska hangját, mert a
fülében ott zengtek az ereszkedő, kicicomázott toccáták, a fürgelábú fúgák, az égbe
szökkenő szopránok. Felszabdalták a tereket, utakat vágtak a végtelenbe. Lehunyta a
szemét, mert amit látott, nem volt halandónak való. Most már bizonyos volt benne,
hogy amit akkor álmodott, húsz évesen, meg harminc évesen, hogy az a fekete füst,
mely az égbe vitte az övéit, álom volt, kitalálás, koholmány, félreértés. Hogy várják,
hogy Isten aggódik, igyekszik, bízik és küzd… Ha valóban mindenható lenne,
belenyúlna a fejekbe, a szívekbe, a vesékbe, kitisztítaná az ereket, átrendezné a sejte-
ket, elsimítaná a fájdalmakat.

Menni kiűzetve, kitartottan, az igazság kegyelem kenyerén, gondolta.
Mozdulatokkal is lehet imádkozni, szédüléssel, billegéssel, feledékenységgel,
fájdalommal, összekuporgatott évekkel, melyek nem elegek semmire. Emez volt a
halál, hetven év bizonyosan az volt belőle, ha a gyerekkor nem is, a bátyjai nem is, az
anyja sem, meg az apja sem, de a többi az bizonyosan az volt.

Kettesben maradt önmagával. Legbelül, a szentek szentjében, ahová már nem hatol
be a fény, és ahol örökké ég az égőáldozat lángja, ahol az oltár vértől mocskos, ahol a
hívatlanra lecsap a halál, a földre kuporodva, kétrét görnyedve zokogott az Isten.

Készülődött. Legelőször is a széles övét csatolta fel a nadrágja fölé, mely szilárdan
tartotta a testét. Ha a ruhái mint a vértek ölelik majd, gondolta, ki tud lépni, még tud
valamit rendezni a világban abból a kis darabból, ami még rá tartozik, amihez még
köze van. A pulóvert, a jéger alsót, meg a hótaposót is előkészítette. Módszeresen
öltözködött. Nyomasztották a ruhadarabok. Előkereste a télikabátját is, húzta a vállát,
csapkodta a térdét, ahogy mozdult.

Annuska a testével torlaszolta el az ajtót, meg a mankójával.
– Nem mész sehova! – hangsúlyozta minden erejét beleadva. Szavaiból itt-ott

hisztérikus felhangok hallatszottak. Antal csak állt, nem mozdult egy tapodtat sem.
Annuska ismerte már, látta már így, birkózva önmagával.

– Templomba megyek – sziszegte Antal halkan, régi önmagának fel-feltörő
erejével.

Súlyosan állt, nem az erőtől, sokkal inkább a szövetektől, bőröktől, rongyoktól.
Rémséges indulat öntötte el az agyát, maga sem tudta, mit kezdjen. Nem volt ura
önmagának. Csak annyit tudott, hogy az orra körül kegyetlenre feszülnek az izmok.
Meg tudná ölni az öregasszonyt. Megint azt érezte, hogy valaki beleférkőzik, mocorog
benne, helyette szól. Szikrákat vetett, fellobbant a tüze, testrészeit összefogta valami
gonosz erő, melyhez egyébként nem sok köze volt, de most, hogy társául szegődött,
kénytelen volt lepaktálni vele.

– Vigyázz onnan – morogta. Az lepte meg, hogy meg tudná ölni, széttörni, nem is
állt olyan távol tőle. Mint amikor szél fúj, mint amikor álmunkban futunk valaki után



és nem érjük utol, úgy futott el a jobbik éne. Vékony csontujjaival átnyalábolta a
széket, felemelte, hogy lesújtson vele. Annuska felsikoltott.

– Nincs is ilyenkor templom – kiáltozta. A feje fölé emelte a mankót. Antal a
magasban tartotta a súlyos széket, mint egy erőművész.

– Megyek – mondta egyszerűen, kijelentő módban. Apró lihegések érződtek a
szavai mögött, mintha valami zihálna a szív tájékán, a tüdőben, a mellkasban. Az
öregasszony, aki maga is a sírással küszködött, felismerni vélte a lelkiismeretet. Az ő
olvasatában Antal szavai mögött, mint a jó tündér az erdő fái mögött, ott bujkált a
lelkiismeret. Ez erőt adott neki. Még mindig a feje fölé tartotta a mankót, még mindig
úgy álltak egymással szemben, mint a bajvívók. Annuska tudta, hogy ez már nem az az
Antal, ez már nem az, aki évtizedeken át a gondolatait leste, de még mindig az, őrá
emlékeztetnek lárvaszerűvé ráncosodott vonásai, övé a kéz, övé a láb, a kissé elálló
fülek is az övéi. Elmosolyodott. Kitört belőle a nevetés. Antal arcán is átsuhant. Mint
amikor kikapcsolják a villanyt, kifutott belőle az erő. Leeresztette a széket. Rettenetes
fáradtságot érzett. Leült valamire. Összeomlott.

13.

Nem adta fel. Élete során az idegeibe rögzült, hogy nem szabad feladni. Már nem is
tudta igazán, hogy miért küzd. Küzdelem volt, az is, hogy élt, hogy szólt, hogy kért,
hogy tett. A fejébe vette, hogy egyszer csak kimegy, szebben, simábban, kevésbé
viharosan, egyszerűen, mint ahogyan a közértbe szokott menni, a zöldségeshez, vagy a
patikába. Várt, nyolcvanegynéhány év alatt várt eleget, ezt a kicsit már kibírja, hozzá
szokott. Idegfeszítő kalandnak tekintette máskor is a várakozást, próbatételnek, mely
nélkül nem valósulhat meg semmi.

A felesége szemében felfedezte az elszántságot. Nem akart harcolni ellene,
egyáltalán nem akart harcolni az öregasszonnyal. Rettegett tőle, hogy beszennyezze az
évtizedeket. Úgyis túlontúl elhatalmasodott rajta az érzés, hogy az elmúlt hetekben,
hónapokban mindenre rácáfolt, mindent meghazudtolt, összepiszkolt. Nem ő, az a
valaki… Azzal szembeszállt volna, azzal megküzdött volna életre-halálra. Azzal a
rohadékkal, aki a fejébe mászik, rágja az agyát, csipkedi, rúgja, tépi. Végig vonul
felette egy sötét árny, mint amikor hajó úszik el a korallpad fölött, mint amikor sötét
felhő takarja el a napot. Ki az, mi az, nem tud róla semmit. Ilyen lenne a sátán, az
ördög, Lucifer, vagy Belzebub a legyek ura, a szemétdombok ura, az árnyékszékek
ura? A szélhámos, az aljas, a mindent elrontó, a mindent beszennyező, akinek ürülék-
kel borított pofáján halált köpő legyek ezrei dongnak. Megküzdene vele. Lekaszabolná,
legyőzné undorát, hányingerét, bűzlő képébe nézne. Legyőzné, gondolta, mert Isten
gyenge, segíteni kell neki, szegény, elhagyatott, lesoványodott, megzavarodott
Istennek…

És mégis. Templomba vágyott, bármilyenbe, csak templom legyen, persze neki
kizárólag az a kis imaház volt a templom, tíz emberrel, a gyülekezet háza, a csendes,
emlékeinek kupolája, az imaház, mely összekeveredett más imaházakkal
emlékezetében, melyben ott állott a bátyai mellett, és amelyben ott állt mellette a fia,
amelyben fel-felnézhetett a karzatra Annuskához. Tiszta levegőjű, bársonyos tapintású,
bordó, meg kék kárpitokkal borított, melyekbe belefúrná az arcát az ember. Emberek
állanak a fejükre borított imakendőben, egyformák, arctalanok, önmagukba nézők.
Szemlét tart felettük az Isten.



Az az érzés nem múlott el, lüktetett benne, olykor elviselhetetlenné erősödött, kell
neki az a hely, az övé, rajta van a neve, ott szép lassan átimádkozza magát az Istenhez,
a Mennyei Atyához, az Örökkévalóhoz, aki látta a kezdeteket, aki átsegíti őt fájdalom
nélkül, szenvedés és megaláztatás nélkül.

Egy délután, akkor éppen nem esett a hó, cudar hideg volt odakint, kiosont. Ravasz
volt, fondorlatos, cselszövő, hogy elkerülje a csatát Annuskával. Úgy tett, mintha
minden úgy lenne, pontosan úgy, szépen, csendesen, beleegyezően, ahogyan kell.
Felöltötte a télikabátját, aztán amikor Annuska elszundikált, kiosont. Bezárta az ajtót,
zsebre tette a kulcsot, vékony tenyerére húzta a vastag bőrkesztyűt. Még jól is esett a
mozgás. Mélyeknek tűntek a lépcsőfokok, minden lépésnél lezuhant egy kicsit. A
bokáját fogta a hótaposó, derekát a széles, kemény bőröv, tüdeje megtelt levegővel,
megcsapta a kapualjból beáramló szél. Csak akkor érezte milyen hideg van, amikor a
kapun kitette a lábát. A sarka alatt jólesően csikorgott a hó. Szerencsés, gondolta, hogy
messzire elláthat a tiszta, hideg levegőben. Emberek jöttek-mentek, a járdán feketéllett
az eltakarított, sárrá olvadt latyak. Még nem érzett fáradtságot, esetleg időnként, a
hullámokban rátörő gyengeségtől. A tiszta levegő még inkább felfrissítette. Magasra
emelte a fejét, mint valamikor séta közben, orcáit, mint a vitorlákat, nekiszegezte a
szélnek. Negyedóra is eltelt, mire eszébe jutott, a kérdés, jó felé megy-e? A
felismerhetetlenségig fehér volt a város. Jóleső bizsergést érzett a bőrén. Túl mentem
volna? – kérdezte önmagától. Elképzelte az útvonalat, gondolatban igyekezett
felidézni. Csukott szemmel gondolkodott, de csak a fehérség olvadt szét a
gondolataiban. Ettől megszédült egy pillanatra, csak egy villanásnyira attól, hogy
elfelejtett valamit, amit olyan jól ismert. Lehetséges, hogy csak szembesült önmaga
kiszámíthatatlanságával, de az is lehet, hogy felismerte, hogy számára nincs már
bizonyosság. Ki lehet az, gondolta, aki még a tájékozódás képességét is elorozza
tőlem? Most is azt tette, amit ilyenkor szokott, minden erejét összeszedve megpróbált
felülkerekedni. Elolvasta az utcatáblát. Ez valamicskét segített, ez volt az a hely,
pontosan az, egészen biztos az. Befordult a mellékutcába. Félt. Félt máskor is, de talán
életében először érezte, hogy nem tud felülkerekedni rajta. Lassan, alig észrevehetően,
ringatózva, eleredt a hó.

Először nem tulajdonított jelentőséget neki. Nem is nagyon érzékelte a magányosan
el-elszálló hópelyheket. A mellékutca, melybe befordult, csalódást keltett. Hosszú
keresgélés után mindössze egyetlen ismerős pontot fedezett fel. Sokkal jobban kellett
figyelnie, mint azt hasonló helyzetben máskor tette volna. Felfedezett még valamit,
kissé távolabb, egy épületet. A hószállingózás nyomasztó hóeséssé sűrűsödött. Most
már csak azért haladt, mert a lábai vitték. Elnehezült a melle, mintha abroncs szorította
volna. Megkapaszkodott valami kerítésben, még az arcát is nekinyomta. Közvetlenül a
szeme előtt vette észre az ismerős motívumokat, az egymásba fonódó, könnyeden
ívelőket. De hiszen akkor… Izgatottan, tapogatva, lépésről lépésre tovább küzdötte
magát. Pár méter után Istenre gondolt, aki nem felejtette el, rá gondolt, lenyomta a
kilincset, neki feszült, a melegre gondolt, mely odabent fogadja majd, meg az ülésre, a
rákötözött párnára, a magas támlára, a szomszédokra. A templom zárva volt.

Próbálgatta. Mintha a keze is bosszankodott volna. Nézte, hogyan nyomogatja,
rázza, feszegeti. Ott az udvarban, a kerítés mögött, a keskeny betonjárdán, mely oda
vezetett, szóval ott bent ugyanúgy esett a hó. Lágyan domborodott a fehérség, ahogyan
rásimult a kertre. Antal lerogyott a kapunál, hátát nekivetette, maga elé meredt. Fel-
feltörő, könnytelen zokogással sírt. Isten nem akar találkozni vele, gondolta. Ez a hely
a legszentebb számára, a legméltóbb, a legalkalmasabb, a szentnél is szentebb. A falak
tisztaságára vágyott, a gyertya tartókra, a serlegekre, a csendre, amiből kivirágzik a
hang, a hívekre, az ünnepélyes arckifejezésekre, legfőképpen pedig az imádságra, az
igazságra, a maradandóságra. Vágyott a smúzolásra is, a duruzsolásra, a kézfogásokra,



a felkiáltásokra. Ahogy végignézett a hótól fehérre festett önmagán, úgy tűnt, mintha a
halotti ruháját öltötte volna fel. A földön ült a hóban, a kavargó hóesés egyre jobban
betakarta. Odaszegezte valami, próbálkozott, a lábai megmerevedtek, kihűltek, felfelé
húzódott a hideg a térdén, a combján keresztül a csípőjébe. Didergett. A fogai
vacogtak, kicsi volt, összetöpörödött a kuporgástól. A hó, mint valami öntőforma vette
körül, mintha kalodába zárták volna a kezét, a lábát, a nyakát. Minden erejét össze-
szedve megpróbált felkelni, de belesüppedt, mint egy dobozba, melyet lezárnak
hamarosan. A térde felnyomta az állát, a gyomra fájdalmasan összeszűkült, fájt,
fuldoklóit. A hótaposó megtelt hóval, mely időközben apró, kemény szúrós
kristályokká keményedve a nyakába is belehullott, zizegve szaladgált a testén, mint
megannyi hangya. Ha nem tesz valamit megfagy, kihűl, átszendereg a másvilágra. A tél
hideg karjai elringatják. Istenem, mondta, ne engedd el könyörgő fiadat, hadd dicsőítse
fenségedet, had ámuldozzon dicsőséged felett, had szemlélje végtelenségedet. Állítsd
fel szolgádat, állítsd talpra, még ha érdemtelen is, reménytelen is, benned bízik,
kíméled meg őt, vezesd ki az összevisszaságból. Isten, irgalommal teljes, mozgasd meg
a vért a karomban és a lábamban, hogy menni tudjak, vezess ki a behavazott
Egyiptomból, ahol a fagy végigvonul a házakon, hogy lemészárolja az elsőszülötteket.

Feltápászkodott, kiegyenesedett. A lábujjától tört fel a meleg, átfutott a lábszárán, a
hasán, a mellkasán, melegítette, kitágultak az erei, kitisztultak. Fellángolt benne,
csörgedezett, villogott az élet. Füstölögve csapkodtak lobogó lángjai, és mégis, olybá
tűnt, mintha az egészet utoljára rendezték volna meg számára. Azon kapta magát, hogy
felegyenesedik, arcába vág a hó, orrában, fülében, szemében kavarodik, szitál. Arcáról,
kalapjáról visszapattantak a hókristályok. Ahogy a templomkaputól ellépkedett, mint
valami biztos ponttól, már csak a kavargó fehérség örvénylett körülötte. Össze kellett
húznia a szemét, a száját, a homloka ráncait. Beszélni akart az Istennel. Ment, sietett,
már csak centiméterek voltak hátra, már csak milliméterek. Isten az övé, gondolta,
hordozza a testében, a fejében, a szájában, magához öleli, nem engedi, az övé. Hitt és
kételkedett, hitt és kételkedett évtizedeken át, és most itt van a bizonyosság, a kezét
nyújtja felé. Világosan látta a nagy, erős, fehér kezet, a bő gyolcsba öltöztetett kart,
meg az imakendő rojtjait, amint ide-oda himbálódznak. Az egyiket elérte, magához
húzta, megcsókolta. A világ négy sarkának egyike volt, lehet, hogy észak, talán dél,
vagy éppen kelet? A kezet is el akarta érni, az erős, hosszú ujjakat, melyek a bátyjaié-
hoz voltak hasonlóak. Nyújtózkodott, de a kéz centiméterekkel maradt távol. Ugrált is,
csak centiméterek választották el tőle, talán csak milliméterek, talán csak egy hajszál,
talán mikron, de áthághatatlan. Annyi volt az egész, mint az égbolt.

El kellett volna érnie, gondolta, belefáradt a nyújtózkodásba, az ugrálásba. Magát
okolta, hogy nem tett semmit, hogy elszalasztottá Isten feléje nyújtott jobbját.
Bizonyosan megbántotta, mert ellökte a szeretetét. A melle elnehezült, megint olyannak
tűnt, mintha vaslemezeket pakoltak volna rá. Eljátszotta. Most már úgy szorított a
melle, hogy kapaszkodót kellett keresnie, de nem talált mást, mint a kavargó
hóoszlopot.

Kicsit megszédült megint. Forgott vele a világ. Isten dolgai nem kiszámíthatók,
nem tervezhetők, nem megjósolhatok. Elvágódott. Mintha megfogták volna a
grabancát, mintha felemelték volna, hogy még jobban odavághassák. Nem teljesen a
hasán feküdt, kissé oldalt, egyik lábát felhúzva, puha volt, jó volt megpihenni.
Lihegett, tudta, hogy kötelessége feltápászkodni, kötelessége élni. Nem lehet másként,
Ő megharagudott rá… Négykézlábra állt, de visszaesett. Újra négykézlábra állt, maga
alá húzta a lábát, felült. Nem hitt már… Ha az Isten elhagyta, akkor… Ha az isten
elhagyta, akkor minden mindegy. Jó lenne megkérdezni, de nem nyújtja a kezét.
Viszonylag sokáig térdepelt a friss hóban. Kihűlt lába egész testére mintha hideget fújt
volna. A kalapja lehullott, keresgélte, meg a szemüvege is kiesett, azt is. Tar fejére



hullott a hó, aztán a szemüvegét is megtalálta, meg a kalapot is. Azért járt, mert a
mozgás az élet, tehát járt. Lépkedett, mozgott, mélyeket lélegzett, lóbálta a karját.
Kikecmeregni ebből a helyzetből, fenn maradni, levegőt venni. Elbúsult, mert cserben-
hagyta az Isten. Elhagyta, nem lakott benne, pillanatnyilag dermesztő üresség töltötte el
a lelkét. Azt gondolta, hogy bűnös, azt gondolta, hogy embert ölt, mindegy, hogy
milyent, akkor is. Isten büntet, gondolta, Isten folyton dolgozatot irat, feleltet, számon
kér. Istennek folyton nem tetszik valami, gondolta. Nem tudom, hogyan sült el az a
pisztoly akkor. Magammal cipeltem egész életemben. Az az arc, azok a szemek, az a
száj nem lehetett Isten képmása. Mindnyájan Isten képmásai vagyunk? A tömeggyilkos
is? Mindegy ki húzta meg a ravaszt, ha ő tette is, helyettem tette, gondolta. Hirtelen
emberek között termett. Észre sem vette az utat, a tárgyakat, melyek oda vezették, vagy
a véletlent, mely a kezét fogta. Már semmi sem juttatta eszébe Istent. Nyüzsögtek
körülötte az emberek, a hóesés is mintha megemberelte volna magát. Nem mérlegelte
az eseményeket, Istenről sem töprengett már. Ment, járt, mozgott, hogy éljen. Egyszer
csak a villamoson találta magát. Ingatag volt, hol jobbra dőlt, hol balra. Már rég meg
kellett volna botolnia valamiben, elesnie, felborulnia, mint egy ügyetlenül megrakott
targoncának. Nem morfondírozott azon, hogy ez kinek köszönhető, nem hálálkodott.
Ismerősnek tűnt a villamos kattogása, többet nem tudott róla, de a folyó, mely mellett
elhaladt az is ismerősnek tűnt. Az emberek is ismerőseknek tűntek, és amikor leszállt, a
járda, az aszfalt, a repedések is. Ment előre, az emberek elmaradtak mellette, megint
csak a végtelenség, a színtelen, ködbe burkolódzó hó. Hangokat hallott, megint azokat
a hatvan évvel azelőttieket. Pontosan értette a szófoszlányokat is. Időnként, mintha
kalapáccsal ütötték volna belülről a fejét, felugattak a fegyverek. Kezdte megérteni,
hogy Isten mindenütt ott van, a fegyvergolyóban is. Egyre inkább világossá vált a
számára, hogy az élet a túlparton van, akik megszületnek, azok valami olyasmibe
fognak bele, ami nem élet, nem is halál, de majdnem az. Nem volt képes
következetesen végiggondolni, nem is érezte szükségesnek, nem is ő gondolkodott, élt
még valaki a testében. Az élet, vagy amit annak neveznek, gondolta az a valaki, az
nem ez, ez a nyolcvanegynéhány év. Haragudott érte, lehet, hogy hazudik, gondolta,
bírókra kelt volna vele, mint Jákob az angyallal, de alig vánszorgott már. Nem látta,
észre sem vette, hogy a rakpart peremén áll, a mélység felett. Nem akart tudni ön-
magáról. Vetkőzött. Először a télikabátot vette le. Összehajtogatta, lefektette, aztán a
cipőit, meg is törölgette, egymás mellé is helyezte őket. Úgy látta, hogy a mellette
állók mind vetkőznek. Nem nézett oda, de a szeme sarkából érzékelte a mozdulataikat,
hallotta, a mocorgásukat. Távolabb azokat is látta, azokat ott, látta, ahogyan a
fegyvereiket igazítják, ahogy mögéjük bújnak összehúzott szemmel.

Élére rendezve, kettéhajtva helyezte el a nadrágját. A széles övét is alá hajtogatta.
A zsebében aprópénz csörgött. Ott szemben feltűnt az üres szemgödrével rámeredő
fegyver. Mintha lapáttal, vasvillával faragták volna ki, mintha valami szemétdombból
bukkanna elő, élesen, könyörtelenül, mint amikor esőtől hajtott sártömeg lepi el a
várost, kirajzolódott az az arc. Nem, mondta Antal hangosan, abban nem lakik Isten, a
fegyvergolyóban talán még igen… de abban ott, vele szemben, abban a lényben abban
soha. Az én istenem nem lakik benne, mondta hangosan, az én istenem nem…
Emlékezett, arra a napra a külvárosban, arra az éjszakára, a bokrok közé bevilágító
holdfényre. Hosszan, hisztérikusan felüvöltött a fegyver. Az öregember lehunyta a
szemét, mert lehunyt szemmel többet látott. Egyszerre látta azt is ami közel volt, meg
azt is ami távol. Látta a láthatatlant, a ravaszra hajló piszkos, repedezett körmű ujjat, a
borostás állat, a keskeny ajkak között kilógó cigarettacsikket. A rakparton megszűnt a
zsongás, már csak ő állt ott egyedül. Odafent a téren kivilágítva csörömpölt a kettes.
Emberek álltak benne, kapaszkodtak. Még rajta volt az inge. Fénycsíkot húzva
csapódtak a golyók az öregember testébe. Kétségei sem voltak, hogy pontosan úgy



esnek-e meg a dolgok, ahogy látja. Nem lesz könnyű átjutni a viharos folyón, gondolta
még. Térdei megroggyantak, megszédült, beleesett a vízbe. Még fázott pár percig,
aztán elsimult az is. Szép csendesen úszott lefelé, jégtáblák sem csikorogtak, mint
akkor, nem akadt fenn a híd lábánál, kisebb örvények el-elragadták, a hullámok a
karjaikba vették, nem süllyedt el, a karjait széttárva, úszott a túlsó part felé.

A bajnok

Az út, melyen futott, melyen futnia kellett, behorpadt a talpa alatt. Cammogott, egyik
lábát a másik után emelgette, mintha széles, darabos szárnycsapásokkal repülne.
Felülről, vagy alulról szemlélve a mozgását, az alkatát, a szándékait, olybá tűnt, mintha
egy mackó, egy teknősbéka, és egy réti sas keveréke lenne. Bármilyen volt is a
látványa ennek a figurának, az eddig feltárt részletekből tovább következtethetően
keskeny, hirtelen összeszűkülő dereka volt, szóval a látvány az első pillanatban
mégsem volt olyan… Inkább meghökkentő volt.

Az arca ovális volt. Nem is. Inkább kerek, sőt inkább mind a kettő, felül kerek,
lefelé finoman megnyúlt, simogatóan körteszerű, bársonyos és befogadó. A füle fodros
volt, hajtogatott, a fülcimpái éretlen gyümölcsökhöz hasonlóan feszesek, és vértelenek
voltak. Mint valami űzött vad, bújtak a hajszálak fedezékébe, dugták a fejüket a
barlangszerű járatok keskeny nyílásaiba, mígnem feketére festette őket a fénytelenség.

A menekülési szándék abban a pillanatban még leolvashatatlan volt az arcáról.
Oldalazva futott, de a teste a futás tengelyére merőlegesen hajlott, a lábaival cölöpöket
vert le a földbe, illetve úgy tett, mintha, mintha valamiféle hídfőállásokat alakított
volna ki. Karcsú lábszárai egy melodráma felvonásai voltak, epizódok, melyek, mint a
hídpillérek, átvezetnek, lehetővé teszik az átkelést örvények felett, megmagyarázzák,
megacélozzák az elhatározást, melynek egyszer s mint részesei, szenvedő alanyai, és
kezdeményezői. Arról persze egyáltalán nem tehetett, hogy a combcsontjához tapadó
feszítőizom az ülőgumókba kapaszkodva felrántotta az egész alsó lábszárát, behajlította
a térdízületet, hátrarúgott, mintegy kicsomagolta a rüsztöket, megfeszítette a talpat,
kihegyezte a lábujjakat, és a sarkat olyanná kanyarította, mint valami patát. Az a futó
alak acélforgácsokhoz hasonló szőke hajfonataival, himbálódzó csípőjével, feszes,
rugalmas melleivel, tányérszerű, laposan kerek hasával olyan volt, mint egy kisportolt
tündér.

Nem lényegtelen megjegyezni, hogy az erdei tisztáson futó alak, kinek minden
lépésénél kudarcot vallott az a próbálkozása, hogy sportcipős, domború vádliját
belegyökereztesse a talajba, hogy vékony, fürkésző, örökösen keresgélő, kutatgató,
kapirgáló hajszálgyökereket eresszen a vastag, zsíros, reményt keltőén feketére érlelt
humuszba, egy nő volt. Ennek az elvitathatatlan ténynek a tudatában folytatva
szemlélődésünket, kimondhatjuk a szentenciát, hogy…



Mindenesetre először tegyünk egy sétát, és egy vakmerő, mindent és mindenkit
elbizonytalanító nyilatkozatot, miszerint jól vagyunk, elégedetten, és megbékélten
szemlélődünk, és gondolunk a jövőnkre, legfőképpen pedig egyszer majd, a távoli
időkben, és csak mintegy hipotézisként feltételezhető, „istenmencs”, halálunkra.

Szóval menekült. Eldönthetetlen, naiv szándék volna ebben a pillanatban
megpróbálni meghatározni azt, hogy csak önmaga elől-e, vagy mások elől is, hogy ez a
menekülés egyáltalán életbevágó volt-e, hihetően fontos volt-e, hogy hallotta-e üldözői
lihegését, azt a nonkonformista zajt, melytől megzörren az avar. A liget, a szellő álmos
és hideg volt, már-már nem is szellő volt, inkább egy hátborzongató, félelmet keltő
fergeteg.

Az út elkeskenyedett, bevágott a fák közé. Ahogy a nyúlánk bükkök, és a
terebélyes gesztenyék árnyékába ért, mintha valamiféle minőségi változáson ment
volna keresztül. Elsősorban megnyúlt, talán egy fejjel látszott magasabbnak, ami a
körülötte hajladozó faóriások szemszögéből nézve egyáltalán nem volt sok. A dereka,
mely finom átmenetet képezett a csípő és a felsőtest között, hosszabb lett, a háta, mely
formásán épült a hátgerincére, egy szépen megfejelt trapézban teljesedett ki, melynek
felső, elkeskenyedő széle volt a váll, csont nem is látszott, csak a lila tréningruha
rángatódzása a hátgerinc körül, melynek árkát apró redők szegélyezték, piciny ráncok,
melyek hol kisimulnak, hol meg felgyűrődnek. Az volt a legfőbb probléma, hogy
menekülnie kellett. Akármennyire is próbáljuk szépíteni, enyhíteni, átformálni,
menekülés volt a javából. Az már egy másik dolog, hogy ez a nő, aki olyan gusztusos
attitűddel szelte át az erdőt, illetve a mindenséget, szenvedélyesen, mint egy
bacchánsnő, ugyanakkor józan toleranciával is, mely már-már megközelítette a
képtelenséget, bajnok volt. Szóval ez a nő magával hurcolta a nevét, mely fénylett,
mely talán egy kissé pórias volt ugyan, de ö felemelte magához, a lakosztályába vitte,
vele hált és étkezett, mosakodott és játszott, szerelmeskedett és gyermeket szült, szóval,
legalábbis ő úgy gondolta, hogy ez a név sokat köszönhet neki…

Egyik lábáról a másikra ugrálva haladt, tisztességes, szabályos, hosszú
futólépésekkel. A lábujjai bölcsen viselték a terhet, irányítottak, rugóztak, elosztották a
súlyt, ahogyan kell. Azok a tömör, rugalmas párnácskák, melyek a lábfej aprólékosan
bonyolult csontrendszerét körülvették, alátámasztották, beszabályozták, szinte virultak
az erőtől, a dactól, a felsőbbrendűségi érzéstől, hogy ők uralják az egész testet, ezt a
magas, bonyolult állványzatot, mely évmilliók alatt ilyenné tökéletesedett, ezt a
gondolkodó, és éppen ezért ravaszkodó szerkezetet, mely csak úgy van, létezik, önjáró,
független és irracionális.

Ez a kicsiny, alig két-három négyzetdeciméternyi felületű testrész úgy gondolta,
hogy uralkodni fog. A beképzeltséghez hasonló érzései voltak, kielégíthetetlen
ambíciókat táplált, gúnyolódott, harapni szeretett volna, csak a fogai hiányoztak hozzá.
Lenézte a vádlikat, szidta őket, mint a bokrot, évődött velük, csak azért, mert fölötte
helyezkedtek el, mert kidudorodtak, pöffeszkedtek, legalábbis ő úgy gondolta. De
ugyanez volt a helyzet a karokkal is, melyeknek fel-felkiabált valami ostobaságot,
kritizálta őket esetlenségükért, legfőképpen azért a rögeszméért, melyet ő, a lábfej, a
talp, a saját szemszögéből nézve olyan logikusan képviselt. Ilyenkor iszonyú perpatvar
keletkezett az emberi fül által már felfoghatatlan tartományokban.

Tényleg üldözték. Ez a dolog akkor lett észrevehető, amikor már világosan hallotta
maga mögött az ágak széthajlását és összecsapódását, az aljnövényzet letaposását, a
lihegés sorozatokat, melyeket mohón felszippantott a szél.

Ebben a változatban mintha már oka is lett volna bizonyos félelemre. Nem sokra
egyelőre. Arra ösztökélte, hogy egy kicsit megnyújtsa a lépteit, hogy azok
konszolidálódjanak, legalábbis abba az irányba próbáljanak elmozdulni, mely felé a



legveszélytelenebb… Vagy „mittudomén”… Lehet, hogy csak ráérzett, lehet, hogy az a
zsigeri félelem, mely olykor-olykor rátört, tönkretette az ítélőképességét, lehet, hogy
csak a lapockáival volt baj, mert mintha fájtak volna egy kicsit, különösen a jobb, és
ez, ezt ő is tudta, rossz jel, kisugárzás, vagy efféle. A bozót suttogott. Majdhogynem
acsarkodóit. Ilyen körülmények között még ha akarta volna is, még ha teljes hittel és
szeretettel, agyafúrtsággal és bizalommal… Szóval még ilyen körülmények között sem
lehetett volna letéteményese annak a gyávaságnak és beszariságnak, nemtörődöm-
ségnek, mely az átlagemberek körében hasonló esetekben, nem mindig, de bizonyos
feltételek mellett általában, megnyilvánul.

 

Mondhatom másképpen is. Azzal tisztában volt, hogy követik. Már bánta, hogy
bemerészkedett, hogy nem maradt inkább kint az úton, ott, ahol az emberek



sétálgatnak, beszélgetnek, fagylaltot nyalogatnak. Mert ha ott marad azon a sétányon,
ott tetszeleg abban a feszes mezben, a futómozdulatokban, a mogyorószínű kötött
nadrágban, és közben átható tekintettel kémleli a távolt, a sziget túlsó oldalát, a Dunát,
mely locsogva úszik a medrében, akkor már csak a bámészkodók, az odamondogatok,
a próbálkozók maradtak volna, mindazok, akik különféle jelekkel teszik próbára az
ember idegrendszerét.

Egy szó, mint száz, odabent a sűrűben, a fák között, az árnyékok, és a pajkosan fel-
felbukkanó fénysugarak szövevényében biztonságosabb volt, illetve lett volna, ha nem
lett volna folyton az az érzése, hogy követik. Azt is gondolhatta, hogy leskelődnek rá,
oldalról, felülről, alulról, villogó szemek kémlelik, és gazdáiknak átadva az
információkat arra ösztökélik őket, hogy rávessék magukat. Ha nem is így, ilyen vadul,
ilyen ostobán, de azért megtetézve szemtelenséggel az útját állják, eltorlaszolják előtte
az ösvényt, az utat, melyet nemzedékek oly biztonsággal kitapostak.

Egyre jobban félt. Az egyik fánál, amikor éppen balra kanyarodott, vagy jobbra,
már nem is tudom, mintha egy kart látott volna kinyúlni, nagy, sötét, lapátszerű
tenyérrel a végén, melyből vastag, eres göcsörtös ujjak meredeztek. Megijedt. Arra
gondolt, hogy ennek a karnak gazdája van, egy test lábakkal, fejjel, törzzsel és még egy
karral, mely bizonyosan szívesen csatlakozna emehhez, feltételezhetően jó barátok,
cimborák, tudják, hogy mit tesz az egyik, és mit nem tesz a másik. Szeretett volna
kiáltani. De már olyan messze volt a civilizációtól, hogy értelmét sem látta.

Amikor a váltóban futott, a végső pillanatokban eszeveszetten, kontrolálatlanul,
arcizmait eltorzítva, könnyezve, nyálazva, vicsorítva, úgy, ahogyan semmiképpen sem
tette volna máskor, szégyellte volna, jobban bízott a saját lábaiban melyek égtek, mint a
tűz, recsegtek és ropogtak, mint a faágak, szúrtak, mint a tüskék, szóval azokban a
végső pillanatokban, amikor már minden mozzanat intim, erotikus és szerelmetes,
amikor bizonyos képlékeny anyagok és cseppek már képtelenek bennmaradni, amikor
halálfény villog és sípol, amikor már-már a túloldalról történik a visszajelzés, azokban
az inkontinencia zavaros másodperc töredékekben, melyeket gondosan és szőrszálhaso-
gatón feljegyeznek és mérnek, amikor elfehéredik és elfeketedik a kép, szóval azokban
a pillanatokban, amelyeket már csak a felejtés tőszomszédságában lehet átvészelni,
amikor újra és újra felvillan a kérdés, vajon eltűnünk-e végleg, örökre és
nyomtalanul… Csak a kamerák látták azokat a fintorokat, ráncokat, melyek megteltek
izzadtsággal, és hömpölyögtek lefelé. Ennek a képességének különösen sprinterként
vette hasznát. Egyetlen önkívület, egyetlen klinikai halál volt az egész az indulástól az
érkezésig. Ilyenkor összeszorította magát, különösképpen, mert néhány tízezer tekintet
cirógatta a haját, a szabálytalan arcvonásait, a mezt, melyen ott díszlett, hogy
„Hungária” és mely meggyűrődött, vágta a vállát, belecsípett a melleibe, és a
hónaljába.

Már bánta, hogy elővigyázatlan volt az öltözködésnél, hogy soha sem gondolt át
semmit, legalábbis néha nem, illetve legalábbis bizonyos dolgokat nem. Ez az út a
platánok között, a tölgyek alkotta sűrű bozótban, az akácok által összekuszált renge-
tegben, a liánok és cserjék bűzlő, rothadó, szövevényében hiábavaló volt, illetve nem
volt hiábavaló, mert semmi sem az, egy fűszál sem, egy elszáradt levél zizegése sem,
csak abban az értelemben volt az, hogy nem azt, nem akkor, nem úgy és nem olyan
módon kellett volna megtennie, mint ahogyan tette.

Abban a pillanatban, ha nem is pontosan így, mert a gondolatok gondolatok
maradtak, kielemezhetetlenek, irányíthatatlanok, pedig már többszázezer éve
gyakorolja őket az ember, de egyre meglepőbbek, agyafúrtabbak, kényelmetlenebbek,
mert olyankor szólalnak meg leginkább, amikor nem kellene…

Az ágak recsegéséből, melyek hol jobb felől, hol meg bal felől érkeztek, de a füle



bizonyos esetekben középről, sőt olykor felülről hallotta őket, arra következtetett, hogy
itt vannak már, hogy rövidesen, megtámadják, esetleg a fákról fognak ráugrani, hogy
bekeretezik hideg ölelésükkel. Felkészült, de ez a felkészülés nem volt egyéb puszta
homlokráncolásnál, álkapocs megfeszítésnél, és fenék összehúzásnál. Nem szeretett
volna úgy járni… Egyszer már megtörtént vele… Röhögve útját állták, le akarták
teperni, le is teperték. Ott hempergett a köves, pocsolyás lejtőn, látta, amint az egyik
kigombolja a nadrágját, a másik meg a lábaival birkózik, mintha súlyos gerendákat
rakosgatna, megpróbálja szétfeszíteni őket.

Az agya, mely autonómként működött, nem ismert el maga fölött sem embert, sem
istent, a saját útját járta, melyet még a torzképei sem, még a hibás következtetései sem,
melyeket csak úgy kivetett, szóval még azok sem voltak képesek féken tartani…

Elborította a tanácstalanság. Elszántan és kétségbeesetten vette tudomásul, hogy
küzdeni fog, mint akkor, legalábbis a kiszámíthatatlanságnak és a fékezhetetlenségnek
ugyanazzal a véletleneket és halálfélelmeket sejtető mozdulataival. Amikor kirántotta a
lábát a szorításból, és szeges futócipőjével fejbe rúgta az illetőt, beletalpalt a
homlokába, aztán a szemébe, aztán meg az arccsontja, és az állkapocscsontja közé. Az
a férfi üvöltött. A szeméből folyt a vér. Akkor, abban az elszabadult pillanatban úgy
tűnt, mintha a szeme kifolyt volna, látta, vagy inkább csak elképzelte a kilyukadt
szemgolyót, a vékony, elszakadt hártyát, mely átengedi az üvegtestet, és nyálas,
taknyos, könnyes váladékot öklendezik. De később, a rendőrségen, azért
megkönnyebbülten vette tudomásul, hogy mégsem. Esendőbb lett, hálálkodott az
Úristennek, mert, legalábbis úgy képzelte, O mindig tudja, mit akar és miért, még
abban a kritikus pillanatban is tudta, amikor csak egy hajszálon múlott, hogy
meggyalázzák.

Elborította a cipők dobogása, a lihegés, az ágroppanás, és valamiféle csörgés is,
mely a zsebekből, vagy a táskákból, a hátizsákokból, az övekre akasztott tárgyakból
hallatszott. Ebben a pillanatban az volt a legfőbb problémája, hogy az út felfelé
kanyarodott, meredeken emelkedett, megszokta az ilyesmit, bár most azt sem tudta,
hogy a felfelé ívelő kaptató kinek válik hasznára inkább, neki-e, vagy amazoknak?
Nekiveselkedett, erős, kidolgozott, megformált mozdulatai falták az emelkedőt. Most
már a hangjukat is hallotta, a beszédjüket, érdekes, hogy az első szó trágár kifejezés
volt, mely közönséges, piszkos, az utca porától ezerszer megfertőzött voltára való
tekintettel meg sem érdemli, hogy megemlítsük. Érzések, félelmek, viszolygások lánc-
reakcióját indította el benne, kétségbeesésbe sodorta, és egyben energiákat is
mozgósított, melyeknek eddig, a délelőtti edzések álmosan hunyorgó pillanataiban,
még a hírét sem vette.

Megszűnt az égő érzés a combjában, a lábikrájában a feszülés, mely azt a képzetet
keltette benne, mintha azok megkeményednének, kővé válnának, mintha vastag
földréteg nyomná őket. Most, ezekben a pillanatokban, amikor felidéződött benne az a
korábbi eset, melynek megismétlődésétől tartott, azok az izomkötegek váltak ilyenné,
melyek az első képzeletre megnyúlnak, összehúzódnak és megtekerednek. Szökdécselt.
Egyáltalán, gondolta önérzetesen, szép is lenne, ha ezek a jöttmentek, ezek az edzetlen
bitangok leköröznék, leszorítanák, aztán körülállva mindenféle ostobaságot
művelnének vele, vagy akarnának művelni, csupa olyant, melynek véghezvitele
bizonyos emberekkel ocsmányság, mocsok és bűn, másokkal viszont odaadás, fel-
emelkedés és szerelem.

Mikor felért a dombtetőre megkönnyebbült, csak azon csodálkozott, hogy lehet az,
hogy szinte ugyanabban a pillanatban felértek ők is, neki legalábbis így tűnt, és
belepirult a gondolatba, hogy ő, a bajnok, a kisportolt futógép képtelen lehagyni őket.
Ez a gondolat megrémisztetté, mert hiábavalóvá tette eddigi törekvéseit, edzéseit,



eredményeit. Belehúzott. A száz méterre gondolt, de ott mások a feltételek, az esélyek
is, az utak simák és egyenletesek, és úgy terül el a finom salak, mintha a szél hintette
volna.

Szeretet nélkül gondolt rájuk. Kétségei sem voltak afelől, hogy mit tennének, ha…
Kiszámította, hogy a fákról ugranak majd, hogy vetődnek, hogy nyúlós testük, bűzös
ruhájuk, szedett-vedett szőrzetük, panaszaik, emberileg utánozhatatlan szavaik, kifeje-
zéseik, burkolt célzásaik, alattomos röhögésük, a foguk közül szétspriccelő
káromkodásaik, szarkasztikus felhorkanásaik megfertőzhetik-e, beszennyezhetik-e őt
is, és a hozzá hasonlókat, vagy elszállnak-e mellette? És még valamire gondolt. A
hülyeségükre… Ettől megnyugodott, bár most már határozottan csiklandozta a
tekintetük, már bánta, hogy úgy öltözködött, ahogy, hogy folytonosan és szemtelenül
önmagát mutogatja…

És tényleg, felülről érkeztek! Legalábbis neki az volt az érzése, hogy tömött, jól
kialakított egységekbe tömörülve rohamoznak, kiabálnak, hogy ejtőernyőkön
ereszkednek alá. Hadonászott. Lekaszabolt párat a karjával. Egy nagyobb emelkedőre
érve megkönnyebbült. Rájuk taposott. Határozottan hallotta reccsenést, ahogyan a
sarkával szétnyomta őket. De ez nem volt elég, szinte semmi volt ahhoz képest, hogy
újak és újak érkeztek folytonosan. A lábán másztak. Nem is tudta, miként képesek
mászókulccsal átfogni a combját. Ahogy végigsöpört az ujjaival, érezte a fegyver-
zetüket a tenyerében, lándzsáik szúrását, acélsisakjaik durva és fenyegető élét.

Az a tény, hogy egyesek bemásztak a ruhája alá, harapdálták, elfoglaltak bizonyos
helyeket, mint a hasát, a szemérmét, a köldökét, és másokat, elkeseredéssel töltötte el.
Nem lelkesedett értük. És amikor maga előtt látta őket, letört egy hosszabb faágat,
csapkodott, makogott, brekegett, csakhogy elriassza őket. Kellemetlen érzés lett úrrá
rajta, eszébe juttatta egykori olvasmányait csatákról, rombolásokról, önmegtagadó
árulásokról, rejtett üzelmekről. És mert csak táncolva, ingadozva, zongorázó léptekkel
haladhatott, szomorúan állapította meg, hogy azok az ösvények, melyeket már bejárt,
berajzolt az agyába telepített játékok közé, és hol lassan, hol pedig gyorsan követte
őket, felpörgetik az eseményeket. Azok az ösvények már rég elenyésztek. Elmosta őket
az idő.

Elesett. Abban a pillanatban rajta volt mind. Mikor később megkérdezték, miként
történhetett meg, már egyetlen mozdulatra sem emlékezett. Megkötözték. Kötelekbe
tekerve húzták-vonták. Kíméletlenek voltak, de kíméletlen volt ő is. Elsősorban
önmagával. Oda tartotta magát, és az út kiszögellései, mint valami esztergagép, tépték,
vágták. Aztán, mikor egy faóriás alá értek, sor került a megbecstelenítésre is. Némán,
akadálytalanul csinálták, és ő csak forgolódott és kényeskedett, a szája szélét
nyalogatta, mint a szajhák. Minden oka megvolt rá, hogy körmönfont legyen. Az
elmúlás kerülgette, és már csak egyetlen cél lebegett előtte, hogy taktikusan játsszon,
hogy ne engedjen, legalábbis fenntartsa a látszatát annak, hogy önállóan dönt, szabadon
és háborítatlanul. Közben megjárta a szégyen poklát, az egyetlen helyet, melyben
csalódni nem lehet, mert csak rosszat, folyamatosan és könyörtelenül mindig csak
rosszat hall róla az ember.

És elkövetkezett a halála is. Csak úgy virtuálisan, igaz, de azért nagyon is valóságos
elemekkel. Azok már régen elfelejtették, messze jártak, és akkor, abban a pillanatban, a
bokor alól, vagy valamelyik homokbucka mögül, mintha egy piramis sírkamrájából
jönne, felzúgott a taps. Először gyér volt. Meg akartak győződni róla, hogy ott van,
hogy megcsinálta, de amikor meglátták, amikor átszakította a célszalagot, amikor
előretolt kebleivel ráhasalt a napfényben villogó csíkra, és az elszakadt, és elszakadá-
sával jelezte az eredményt, mely kiíródott a hatalmas, mindenhonnan látható táblán,
kitört a vastaps. Egyre hevesebben zúgott. Először azt hitte, nem ér véget. A dobogó



csúcsán aprónak és szánalmasnak érezte magát. Sírt is, illetve nem sírt, csak nyelte a
könnyeit halk, eufemisztikus, belső zokogással.

A zseni

Abban az üres csendben, abban a kopogós, szaggatott jelekkel és ábrákkal teleaggatott
pillanatban, a zakatolásnak is beillő rikácsolásban, mely egy kis fantáziával olyan volt,
mint egy fűcsomókkal telenőtt tengerparti félsivatag, melyben rókák, kígyók,
teknősbékák kergetőznek, gekkók emelik fel magasra a fejüket, hogy kilássanak a
köréjük tornyosuló, az ő világukban felhőkarcolónak számító bokrok, kövek és
földhányások közül, szóval amely olyan volt, mint egy mély, üres és dermesztőén sivár
gödör, Falus, aki valamilyen okból állva maradt, és a magas ablakok felső keretlécei
felé fordította a tekintetét, vagy inkább a függönykamisok irányába, melyek vészes
könnyelműséggel lógtak két-három, láthatatlanul elhelyezett szögre felakasztva, azt a
látszatot keltve, mintha a levegőben lebegnének, azt mondta:

– Vén hülyékkel soha sem szerettem együtt dolgozni… – Olyan ártatlan babaarccal
nézte a szemközti álmos tűzfalat, melynek már réges-régen el kellett volna tűnnie
valami tündöklő homlokzat mögött, hogy nem csak a mondat jogosságát, de igazságos
voltát sem vonta kétségbe senki.

Egyedül ő lepődött meg. Nem is helyes kifejezés az, hogy meglepődött, inkább úgy
mondanám, hogy megriadt, hosszúkás arcára kiült a páni félelem, de csak egy
másodpercre, annyira csupán, amennyi elég volt ahhoz, hogy kétségbe vonja, meg-
vádolja, ki nem mondott becstelenséggel illesse mindazokat, kik nem értenek vele
egyet. Az öregek, akiknek ez szólt, úgy tettek, mintha nem hallottak volna semmit.
Péter sem értette, hogy hogyan sodródhatott ennyire mélyre. Kedvelte a két bácsikát,
bizonyos mértékig felnézett rájuk múltjuk miatt, történetesen azok miatt az esztendők
miatt, amikor annyi badarságot írtak össze. Aztán ahogyan ugrottak a másodpercek,
sántikálva, de szélsebesen, mint egy nikkelbolha, vagy egy kitépett lábú légy, arra
gondolt, hogy az amit most tesz, nem is olyan gonosz dolog, az emberek megvetik,
szétzúzzák, letaszítják az efféléket. Most az egyszer, talán először életükben végre ők is
megérezhetik… Hogy nagy valószínűséggel még nem éltek eleget, nem tapasztaltak
eleget…

Mellesleg meg sem rezdült az arcuk. Nem biztos, hogy azért nem, mert már annyira
hozzászoktak az udvariaskodáshoz, a kompromisszumokhoz, a bábáskodáshoz
mindenütt és minden körül, a szemforgatáshoz, mely éppen csak illett az arcukra, igaz,
megszürkítette azt, elhalványította a pillantásukat. Egymás mellett ültek. Még
hasonlítottak is. Mit hasonlítottak! A felületes szemlélő szemében olyanok voltak, mint
két, tyúkszartól éppen megtisztított, friss tojás. Szürke öltönyt viseltek, nem voltak
kopaszok, pedig már jól a hetvenes éveiknek a derekán jártak, előre nézve egyenes



tartással üldögéltek, a fejük nagyon kicsi szögben csak néha fordult jobbra, vagy balra,
akkor is csak azért, hogy a szemük sarkából egymásra sandíthassanak.

Ami elhangzott, elhangzott, gondolta Falus Péter, egyet igazított a mosolyán, ettől
még szemtelenebb lett az arckifejezése. Nem tudni mi tette azzá, de mindig szemtelen
volt. Még akkor is, ha udvariaskodott. Ha evett, akkor is. Ha nyájaskodott, ha az
érdekei úgy kívánták, ha olyanokkal beszélgetett, akiktől támogatást remélt, akiket fel
lehetett írni a „listára”, persze csak ha már minden kötél szakadt, ha jóformán már nem
maradt más, nos, akkor az a bizonyos szemtelen arcvonás, melyet egy ügyes lendülettel
az arcára kanyarított az isten, nos, akkor ez az arcvonás fenyegetővé vált. Ha ehhez
még hozzávesszük kicsiségének, soványságának, bizarr voltát, mely kiismerhetetlenné,
kiszámíthatatlanná tette, hiszen világos volt, hogy fizikailag tehetetlen, illetve ha nem
az, akkor rendkívüli képességekkel rendelkezik, boszorkányos ismeretekkel, melyek
megacélozzák gyorsaságát, lazaságát, pontosságát, keménységét és kitartását. Ráadásul
halk mozdulatai voltak, mint a macskának, kecsesek és cél nélküliek, mint a szélben
bólogató faág. De természetesen és mindent félretéve ugyanezek csak harmadolták,
vagy negyedelték azt az érzést, melyet csak ritkán érzett, mely nyavalygás volt,
szimpátiáról, elvekről, becsületességről, gonosz erőkről és ártásról, praktikákról és
varázslásokról.

Lehet, hogy arra a két regényére, meg arra a nyeszlett novelláskötetére volt olyan
vagány. A regények nem voltak vastagok, ráadásul rossz minőségű papírra nyomtatták
őket, gyatrán ragasztották a gerincüket, és így könnyen kiestek a lapok, össze-
gyűrődtek, ami olyan küzdelmesé tette az olvasást, mintha az olvasónak egy
papírhalmon kellett volna átrágnia magát. Eszes zagyvalékok voltak azok a jelenetek,
sőt, ahogyan ő maga nyilatkozott könyvéről egy újságnak, büdösek és légyszartól
piszkosak is. Ha egy kicsit szőrszálhasogatók akarnánk lenni, nyugodtan
kimondhatnánk, hogy Falus kipróbálta…

Most az jut az eszembe, mert én is ott voltam ezen a megbeszélésen, hogy ennek a
fiatalembernek, figyelembe véve a pofátlanságát és a nagyképűségét, igen
tehetségesnek kellett lennie, ha igazolni, ha valaha, valamikor és valahol igazolni
akarta mindezt.

Ki a zseni köztünk? – kérdezte egy fellegzős pillanatában, lehetett volna színt
vallani, de senki sem tette. Meglepett. Nyilván magát hitte annak. Hetekig nem
mentem a megbeszélésekre, elfelejtettem, persze hallottam róla, és csak amikor össze-
csaptak a feje felett a hullámok, akkor siettem oda, hogy gyönyörködjek a
szenvedésében.

Nem volt miben gyönyörködni. Egy feketehajú, darázsderekú csinibabával jelent
meg, és ez a tény azonnal kétségbe vonta a sajnálkozás lehetőségét, sőt legkisebb
esélyt sem adott annak, és azt is elfelejttette mindenkivel, hogy elhagyta a felesége.
Halványan még emlékeztem arra az estére, amikor valahol a belvárosban, egy sötét
bérkasztámya harmadik emeletén éjfélig tartó vitába bocsátkoztunk valami
jelentéktelen dologról, és egyszer, a nyitott ajtón át kitárulkozó hosszú előszobában
megláttam Zoát, így hívták a feleségét, egy szakadt tréningruhában, a szája sarkában
lelógó cigarettacsikkel, éppen valami felmosóval, meg vödörrel ügyetlenkedett.
Szerettük Zoát. Láttam, hogy másnak is odaszegeződik a tekintete, hogy talán
ugyanarra gondolunk mindannyian, arra, hogy még ebben a szakadt, koszos, szálaira
foszlott ancugban is vonzó, ha nem sexis. Most kellene lencsevégre kapni, gondoltam,
hiszen végtére is jó nevű újságírónő, riporter, tévés személyiség, akinek ezt az oldalát
még nem ismerik, nyilván jót tenne az imázsának a lumpenes szájtartás, a kiábrándult
tekintet, a hanyagul fel tűzött, rugózó hajtincsek, és persze a gyönyörű alakjára feszülő
viseltes tréningruha.



Senki előtt sem volt kétséges, hogy ha egyáltalán van közöttünk zseni, az csak
Falus Péter lehet. Amikor a várva várt könyve megjelent, illetve megjelent az a
vékony, keményfedelű valami, ami rendes körülmények között alig tért volna el egy
iskolai füzettől, ez a róla kialakított kép átadta a helyét a vitának és a veszekedésnek,
nyugodtan kimondhatom, hogy civódásnak. Az apró betűkkel szedett könyvecske olyan
volt, mint egy kiáltvány, mint egy invokáció, elolvastam, lenyűgözött, pedig ha valaki
megkérdezte volna, hogy miről szól, csak hebegtem volna.

Az volt a legkülönösebb, amikor megverték. Mint már említettem, Péter nem volt
egy izomkolosszus, de rövid ideig tartó őrjöngései félelmet keltettek, tiszteletre,
megalkuvásra kényszeríttették ellenfeleit, vitapartnereit, akik jobban féltek éles eszétől,
megszégyenítő következetességétől, mint apró, csontos ökleitől, melyek
összerepedezett kövecskékre emlékeztettek. De akkor, egészen egyszerűen, és erre
aligha találnék jobb kifejezést, Falus Péternek szétverték a pofáját… Falus Pétert bele-
verték a betonba. A nőügyei… – gondoltuk. Annyira eltorzult az arca, hogy hetekig
nem mutatkozhatott a nyilvánosság előtt, az utcán, a szórakozóhelyeken, de még a
könyvnapon sem, ahol valóban tátongó űrt hagyott maga után. Akik látták, és minden
irodalmi jártasságukat latba vetve megpróbálták ecsetelni, valóban szörnyű képet
festettek róla. Azt mondta valaki, hogy a száját mintha áthelyezték volna az arcában,
mintha új lyukat fúrtak volna valahol a füle mellett. Az orra valósággal szétkenődött,
mesélte valaki, mint amikor nyers tésztát széttrancsíroznak, vagy agyagot laposra
klopfolnak, vagy mit tudom én… Sem én, sem mások nem merték megnézni, inkább
csak egymás között tárgyaltuk az ügy részleteit, fontoskodtunk, tudálékoskodtunk,
lármáztunk. Egy napon elindultam hozzá, mert a sajnálat és a kíváncsiság furcsa
elegyet alkotva lötyögött a bensőmben, mint valami demizsonban felejtett
megsavanyodott bor. Már a lépcsőházban jártam, amikor különös, furcsa, dermesztő
érzésektől vezérelve, melyek olyanok voltak, mintha vadállatok verekednének bennem,
ádázul tépve, harapva, szaggatva egymást, összecsavarodva, mint valami kötél, eggyé
kovácsolódva a haragban, a gyűlöletben, körben lépdeltem a kőrfolyosón, elhaladtam
az ormótlan, batár ajtó előtt, melyre az volt kiírva, hogy Falus Péter, alatta pedig Odri
Zsóka, semmiféle „né”, egy asszony szabad, független feminiummal, szóval elhaladtam
az ajtajuk előtt, és anélkül, hogy becsöngettem volna, tovább lépdelve ismét elérkeztem
a lépcsőházhoz, és folytattam az utamat lefelé a lépcsőn.

Csak akkor lélegeztem fel, amikor ismét kint voltam az utcán. A füttyögő, borús,
vad szelek, amelyek aznap át- meg átszelték a várost, egy kocsmába kergettek, meginni
valami ártatlan frissítőt. Egy távoli sarokban lévő asztalkánál ülve megpillantottam
Pétert, a tenyerébe támasztott arccal, tekintete a gomolygó, füstös semmibe mélyedt.
Mozdulatlan volt. Igyekeztem eltűnni a tömegben, mely folytonosan ki-bejárt ennek a
kocsmából, cukrászdából és éjszakai mulatóból kevert lipótvárosi elegynek az ajtaján.
Alaposan megfigyeltem az arcát, anélkül, hogy ő észrevette volna, a pózt, mely olyan
volt, mint egy rossz szobor, pózoló, drámaian érzelmes, és kaotikus, a feje kissé oldalra
billent, az arcán lévő dudorok, az orra, melyet beletemetett a tenyerébe, a homloka,
mely merőlegesen omlott lefelé, mint valami sziklafal, a fülei, melyek szárnyakként
szétálltak és az ember azt várta tőlük, hogy megmozdulnak és gazdájukat felrepítik a
levegőbe, a szeme, mely hurkák és repedések közé szorulva elveszett, illetve valami
aprócska fénypont verődött vissza a gödréből, mint a kút vizében virító csillag,
elnagyolttá tette, félkésszé, mintha még dolgozna rajta az Isten. Ebben a pillanatban
nem kételkedtem a zsenialitásában, ugyanakkor gyűlöltem is, mert irigykedtem rá,
illetve nem irigykedtem, csak bosszantott, furcsállottam a felismeréseknek azt a
láncolatát, mely eddig elvezetett, nem is annyira furcsának éreztem, mint inkább
hamisnak, és…

Hónapokig nem láttam. Már talán el is felejtettem. Nem lett volna nehéz, mert



elképzeltem, mint a sziklaugrót, aki elrugaszkodik, és zuhan lefelé, zuhan, és zuhan…
És akkor, szinte egyik napról a másikra, a nézhető, olvasható és hallgatható médiákban
kezdett pattogni a neve. Valami regény kapcsán megint. Valamit írt. Valami rögeszmés
ügybuzgalomtól vezérelve beleszólt a mások dolgába, melybe nem lett volna szabad.
Amikor megláttam az arcát a televízióban észrevettem, hogy felnőtt, sőt megöregedett.
Hol volt már az örök, szemtelen kamaszfiú! Az a kifejezés dölyfös elszántsággá érett.
A gúny, mely korábban sütött a tekintetéből, ekkorra már valamiféle lemondássá
zsugorodott, illetve megfigyeltem, hogy mennél inkább próbálom elemezni kusza
vonásait, annál dermesztőbb az arckifejezése. De lehet, hogy csak én láttam annak. A
korábbi dolgok ismeretében, csak az én szememben, az én agyamban játszódtak le azok
az apró elmozdulások, azok a kényszerű illeszkedések, azok a lebegések és suttogások,
melyek ezt, vagy azt elhitették róla.

Ünnepelték. Bulvárlapok címlapjain pózolt. Nagymellű bombázókkal
fényképeztette magát. Az a könyv, mely arról a bizonyos kényes ügyről szólt, melyhez
semmi köze sem volt, illetve nem több, mint bármelyik állampolgárnak, és amiért
ajnározták és fenyegették is, mind egy szálig elfogyott. Versengtek érte a tévéripor-
terek, de csak én vettem észre, hogy mennél többet szerepel annál jobban kopik
szeméből a fény… Bizonyosan csak én vettem észre azt is, hogy a tartása olyan lett,
mintha zsákokat cipelt volna a vállán. Meg hogy a térde megroggyant egy kissé, és
hogy a hangja el-elcsuklott, néha el-ellobbant, mint a kihunyni készülő tűz.

Azt, hogy fenyegetik az öregektől tudtam meg, akik aggódó szeretetükkel üldözték.
Egyszer egy napfényes délelőttön az Erzsébet téren bandukoltam. Ott ültek a szobor
alatt néhányad magukkal hevesen gesztikulálva, összehajolva, meg kiegyenesedve,
mosolyogva, meg elkomorulva.

Megrendültem. Amit elmondtak, annak a fele sem volt tréfa. Hónapok óta
fenyegették, halálra ítélték. Annak a bizonyos szervezetnek a tagjai, vagy az a csoport,
vagy mit tudom én kik, ítélkeztek felette, és az ítélet: golyó. Csak akkor kegyelmeznek
meg neki, ha visszavonul a nyilvánosságtól, kijelenti, hogy ártatlanul vádolt meg
embereket, hogy ha nem ír többet, nem szól, és nem nyilatkozik. Féltem és láttam,
hogy azok is félnek, mert a félelem és a féltés rokon. A régiek közül már senki sem
kereste, hozzáférni sem lehetett egykönnyen, csak a két öreg kerülgette atyai alázattal.

Egyedül volt, jobban mondva ezrek vették körül, de ebben a tolongásban
elfelejtkezett saját magáról, arról a partnerségi viszonyról, mely egy egész életre
önmagához köti az embert. Még jobban körülvették a nők, most egy rövid hajú
szőkével hajtott, aki olyan volt, mint egy kétlábra emelkedett, csillogó izomzatú
párduc. Már régen nem lakott együtt Zoával, úgy hallottam, hogy a riporternő leszokott
a dohányzásról, és aerobicra járt.

Eltelt pár hónap. Péter lekerült a címlapokról, mentek a dolgok a maguk útján.
Egyik reggel, egy hűvös októberi hajnalon, tehát nem is reggel, inkább nem sokkal

éjfél után, éppen haza felé tartott. Az Lajosmező utcánál, ott, ahol kikanyarodik a busz,
a lámpánál, ahol olyan sokszor haladtam át én is, meg mások is, a ciprusokkal, meg
tujákkal teleültetett játszótér árnyékokkal borított meghitt sarkából, ahol délelőttönként
fiatal anyukák szoktak játszani gyermekeikkel, felugatott egy géppisztoly. Én már csak
a kicsi, összeesett, felismerhetetlenné sebzett holttestét láttam a reggeli híradóban.



Aha

Aha… – mondta és közelebb húzódott a kőhöz, a domborulathoz, mely a feje felett
nyújtózott, és rávetette sötét árnyékát, betakarta rücskös, nagy testével, sőt, szinte
ráfeküdt, elnyúlt felette a levegőben. Most már többen is látták, hogy fél. Illetve nem
félt, csak aprócska ráncok gyűltek a homlokán, meg a szája sarkában, kiállhatatlan, ide-
oda ugráló ráncocskák, melyek inkább nagyobb hangyákhoz hasonlítottak, vagy
helyzetükkel elégedetlen, tehetetlenül ficánkoló gilisztákhoz. Borotválatlan, sápadt
arcát elöntötte a pír, és a szája mögötti apró, iniciálészerű mélyedésekben az izzadtság
vizei gyűltek.

Szia… – mondta egy szőke hajú lány; fejét hátravetve, alsó ajkát feszesre húzva,
megfeszített nyakkal, mely, mint valami hömpölygő folyó torkollott bele a hátgerincbe,
felajzva azt, mint egy íjat, egyetlen nagyszerű, bánatos és érzéki lendületté komponálva
az egész testet, a hason át, a tomporon át, egészen a combokig, sőt a lábfejekig, melyek
előre nyúltak, álmosan, lomposan, és csillapíthatatlan vággyal mesélték történeteiket.
Meggémberedett ajkai csillagszerű alakzatot öltve kéklettek, gyöngyöztek a hideg
felületeken lecsapódó párától.

Szia… – mondta ő, és végigsimította az állán a kemény rostokat, a ráncok sűrű,
szálkás bokrait, a grimaszok által odafestett bolondságokat, melyek még mosolytalanul
is ott villogtak az arcán. Kapaszkodott. Az ujjait belenyomta a vastag gyökerekbe,
melyek kiállottak a földből, illetve a megrepedezett, elporladt sziklák közül, melyeket
hatalmukba kerítettek a borostyánok és a lapulevelek. Lassan csúszott a kürtőbe, hiába
csavarta a csuklója köré az indákat, meg a koszorúvá gabalyodott fűcsomókat. A láb,
mely az arcát érintette, olyan súllyal nehezedett rá, hogy, beleértve a saját súlyát is,
hiába tapogatta kézzel-lábbal, térddel a sziklafal bütykeit, kiálló csipkézetét
kétségbeesetten nyújtózkodva valami megfogható után, a lezuhanás elkerülhetetlennek
látszott. Becsúszott a sziklák közé. Tenyerét erősen oda tapasztotta valamire, mialatt
vétkesen és felelőtlenül a szőke lány gyomrába tenyereit, aki kétrét görnyedt, és közben
a fején nyugtatta poros combját. A fülében mocorgott a lány szűnni nem akaró
nyögéseinek folytonosan cincogó hangja. Mivel sötétedett, még az arcát sem látta
tisztán, mosolygós szemére, szájára emlékezett még a katasztrófa előtti pillanatokból.
Egyre kevesebbet látott, csúszás közben önkéntelenül megragadta a ruháját, felfeslett
pulóverét, kilógó selyemblúzát, meg kibomlott nadrágját, éppen annál a keskeny
elválasztó résznél, mely átölelte a hasát, a vállát, beleértve a melleket is.

Hello… – kiáltott a szőke lány, akit Bijunak hívtak, de még nem mutatkozott be,
nem csinált semmit, mosolyát nem mutogatta, domború ajkait sem, melyek megnyúltak
és felfelé kunkorodtak, megvillantva hibátlanságuk tudatában még jobban kifehéredett
fogait. Biju érezte a fiú görcsös szorítását a ruháján, a csípő hajlatában, a ruha
reccsenését is hallotta, a szakadás durva, ugatásszerű hangját. Tehetetlenül vergődött a
lezúduló törmelék poros, szúrós szemcséi alatt, szenvedett a nyakába szóródott földtől,
melynek apró darabkáit férgeknek képzelte. Lassan, óvatosan megpróbált átfordulni,
lehetetlen volt megállapítani, hogy nagy igyekezete kivitelezhető-e, megfordulhat-e,
beleegyezhet-e abba a riszálásba, tolakodásba, furakodásba, mely a kürtő felé koncent-
rálódó szívóerő következtében a barlangrendszer alsó rétegeiből kiindulva, mint valami



daráló, hol csavart egyet, hol pedig lazított a kibírhatatlan szorításon. Valószínűleg
fejjel lefelé csúszott bele ebbe az ismeretlen helyzetbe, melytől ötven évenként, kétszáz
évenként, ezer évenként ki tudja hányszor, illetve hányszor nem, felbolydulnak a
sziklák, felgyűrődnek az utak, elfekszenek a fák, a hegyoldal leszakad, nedves
földrétegek csúsznak egymásba klinkertéglás villákat rántva magukkal, süppedős
fotelekkel a nappalijukban, vázákkal és kerámiákkal, tükrökkel és pohárszekrényekkel.
A patak szanaszét, okádva, habzsolva, fröcskölte tele a tájat, összerondítva, zúgva és
acsarkodva, mint egy felriasztott ragadozó. Tóvá duzzadt, örvénylett, mintha
szörnyetegek birkóznának odalent.

Tüzes szikrákat hánytak az égbeszökő bércek, a kilátó békéje lapos darává
töredezett, és a cseppkőbarlang hidegvízű tavacskái elpárologtak a túlhevült
sötétségben. Darabokká váltak a falak, a termek, az emberi fantázia által
megszemélyesített képződmények, a törpék, a krokodilok, a madarak, a csigák, a
favágók és a Mikulások… Szegletek pattantak le, mell vértek repedeztek, útjelzések,
információk, tájékoztató táblák vesztek el. Boltozatos folyosók, kürtők, termek és
udvarok, légkamrák és vízmedencék adták meg a módját létezésük bizonyos fajta
részvétteli befejezésének. A hegy korábban békés hátán platánokat és orchideákat,
juharokat és tamariszkuszokat nyelt el a föld, a bükkök és gumifák legurultak, karsztvíz
tört fel, üledékes kutak fortyogtak, meg gőzölgő vízoszlopok.



 

Ebben a helyzetben, ebben a romlásban, a föld kezdte elveszíteni józan
ítélőképességét, eredményeinek viszonylagosságát, melynek következtében a
felbolydult anyagból dombocskák kerekedtek, tavak nyíltak, kőomlások rajzolták fel
torz formavilágukat, csak azért, hogy Biju valakinek a fejére támaszkodhasson,
lezárhassa a szemét, betömködhesse az orrát, kitépkedhesse a szemöldökét. Bijunak
egyéb teendője nem akadt, mint várni, széndioxidot kibocsátani, enzimeket termelni,
meg vizeletet, székletet, nyálat, meg izzadtságot. Protonokat és neutronokat
mozgósítani egy új létforma eljöveteléért. Minden igyekezetével megpróbált



kievickélni ebből a kellemetlenségből, de minél jobban kapkodott, annál jobban
belegabalyodott a láthatatlan háló láthatatlan fonalaiba.

Jaj… – mondta Gab, mert így hívták fiatalembert, aki történetesen hányingerrel
küzdött, remegett, és valami meleget is érzet a szájában, de mindennek most, ebben a
helyzetben semmiféle jelentősége nem volt, hacsak annyi nem, hogy miközben a lány
izmos lábikráját szorongatta, meg volt győződve arról, hogy valamiféle állat férkőzött
közéjük, egy lapos, termetes, széles pofájú, kígyó, vagy patkány, mely őt, Gabot,
akinek neve elé odabiggyeszthető lenne, hogy Dr, mert két szemesztert járt az orvosin,
szétmarcangolni készül. És ahogy fojtogatón és undorral belemarkolt abba a rugalmas,
domború, elkeskenyedő testrészbe, mely oly szemrevalóan tudott viselkedni a végítélet
előtt, feszülni és pöffeszkedni, és ami most már csak tombolni tudott, szőrös pofát
vágni, gusztustalan mancsokat meresztgetni piszkos körmökkel, elszuvasodott, rothadó
fogakkal, és bűzlő nyelvvel.

A helyzet egy cseppet sem volt nevetséges. Komor volt, érthetetlen, a magyarázat
felesleges volt, mivel az ilyen dolgokkal való törődés nem vezet sehová. De mint
minden büntetést, betegséget, börtönt, vagy akasztófát tűrni kellett, békíteni és
elkerülni, vagy nem, de legalább elviselhetőbbé tenni. Biju, ez a jó humorú teremtés,
aki nemcsak kacagni szeretett, de kacagtatni is tudott, most összeszorított foggal
kínlódott Gab nyakcsigolyáján, és bár elképzelte, hogy fájdalmat okoz, azzal is tisztá-
ban volt, hogy minden fölösleges mozdulattal egyre lejebb csúszik, függetlenül a
sportcipőtől, melynek tapadós sarka, érzése szerint már túl mélyen hatolt bele a
fiatalember mellkasába, a nyakszirtjébe, nem kímélve az állat, a nyelvet, meg a
fogakat, sőt még a szájpadlást sem.

Mikor látta, hogy ezekkel a szokványos dolgokkal mit sem ér, szervezkedni
kezdett. Úgy gondolta, hogy leharapja a fiatalember hüvelykujját, mely, mint valami ék
furakodott a fal, és az ő kissé széles csípője közé, pedig ez a csípő normál körülmények
között szemrevaló és nőies volt, domború és szépívű, Rittyentettek utána, meg
biccentettek, meg kurjongattak, de most mindennek aligha volt jelentősége. Ha azt a
hüvelykujjat leharapná, gondolta, akkor kimozdulnának a dolgok, ennek
eredményeként a fiatalember körül is megszűnne a nyomás, átfordulhatna a másik
oldalára, könnyíthetne magán, fellélegezhetne, talán még beszélgethetnének is,
kicserélhetnék a tapasztalataikat erről-arról, például, hogy nem fáj-e a nyaka az
edzőcipőtől, hogy kap e levegőt, meg ilyesmi.

Hozzákezdett. Nem akart ráijeszteni, rátelepedni sem akart, lassan, módszeresen,
lépésről lépésre építette fel új elgondolását a hüvelykujjal kapcsolatban, közben
kénytelen volt észrevenni, hogy fölötte is lóg valaki, akinek nagy, kemény hasa van,
hosszúkás, mint egy zsák, göcsörtös, mint egy farakás, és puha, mint egy kiszúrt lufi.
Egy széles, érdesre kapart bakancs orra az ajkai közé furakodott, durván szaladgálva az
álla, meg az ajka között. Idomtalan és szemtelen volt, és ez arra ingerelte Bijut, hogy
belecsípjen a vékonyába, először csak egy kicsit, aztán egyre erősebben, ravaszul és
kéjesen kimunkálva a csípést, megcsavarva, beletúrva a lágy részekbe, hogy testtartását
illetően korrekcióra bírja, de hangot sem hallott, káromkodást sem, felmordulást sem,
pedig az utolsó csípés valóságos fegyvertény volt, egy amputáció előkészületének is
beillett volna, vagy mintha szövetmintát csippentett volna ki a testből. Megmarkolta a
bokán felül érő bakancsot, két tenyere közé fogta, megrángatta, megcsavargatta, helyet
próbált készíteni neki. Tiltakozás nélkül engedett. Betuszkolta a lábat valami lyukba,
résbe, repedésbe, melyet felfedezett, kiforgatta úgy, hogy annak az embernek ott fent, a
nagyhasúnak, a pimasznak, aki csak úgy beletapos a másikba, már üvöltenie kellett
volna. Mikor már a lábfejet belekalapálta, a boka is reccsent, talán el is tört, bele is
nyílalt, hogy ez az ember, akit a katasztrófa küldött fölébe, mint valami képződményt,



mint valami dugót, ebben az élet közeli, halál közeli, könnyedén semmiképpen sem
definiálható állapotban, talán már nem is él.

Felkiáltott. Felsikított. Ez a sikoly személytelen volt, egyszerűen csak arról szólt,
hogy már régen sikítani kellett volna, hányni, és fosni és üvölteni és pánikot kelteni,
csak az volt a baj, hogy a természet süket, vak, legalábbis ilyennek tetteti magát,
érzéketlen, nonkomformista sártömeg, lepedék, vagy agyag, vagy tőzeg, és közben úgy
viselkedik, mintha valami megértő Úr őrködne felette. Az anyjára gondolt, meg az
apjára, meg a testvéreire, illetve nem is gondolt rájuk, mert tudta, hogy itt a vég, hogy
üres, hitetlen szobák következnek, jéghideg termek, meg atrocitások, meg átváltozások,
melyek kényelmetlenek és felfoghatatlanok, és melyeknek egyetlen koordinátája a
magány, a csend, az üresség, a feldolgozhatatlan szenvedés, és a könny.

Üggyel-bajjal odahajolt, ujjai közé csippentette azt a hüvelykujjat, miközben
igyekezett lecsúsztatni magáról a bakancs rovátkáit talpát. Hosszú, párnás ujjait a Gab
hüvelykujjára fektette, meg is lepődött, hogy milyen vastag, dudoros és kemény. Talán
nem is hüvelykujj, gondolta, a tenyerébe vette, mintha simogatni akarná, kényeztetni,
az ujj megmozdult, a legfelső ujjperec behajlott kissé, viszonozta a simogatást,
ráfonódott.

– Ki vagy? – kérdezte Gab, és Biju nem tudta, hogy felülről szólnak-e, vagy alulról,
felnézett, és mielőtt azt az ujjat a szájához emelte volna, lecsúsztatta az arcáról azt a
pocsolyaszagú nadrágot, félrelökte azt az áporodott térdet. Eltévedt, megszédült,
hirtelenjében remegni kezdett, azt sem tudta, hogy hol van az alul, és hol van a felül.
Most jutott csak az eszébe, hogy az az ember már nem él, nem élhet, ha pedig él,
elájult, szenved, vagy kómában van. Ő legalább annyira kegyetlen vele, mint az ővele,
a kegyetlenség nem mérhető, az undor sem, a viszolygás sem. Az is lehet, gondolta,
hogy fájdalmat fog okozni, hogy leteríti a srácot ezzel az ujj leharapással, hogy
kegyetlen és könyörtelen lesz. A miatyánkot mormolta, amikor már a duzzadt, feszes
ujjat kettéharapni készült.

– Biju vagyok – szólt elcsukló hangon. Beletaposott, élvezte, ahogy egy szájat, meg
egy szemet szétmorzsol a cipőjével.

A hegy megmozdult. Cuppogva olvadt a kő. A folyékony anyag mindent felégető
patakocskái tapogatva keresték egymást. Jámboran egyszerű volt az, hogy az álom
képét, mely régen ott vibrált a recehártyáján, többé nem hozza vissza semmi. A
változatlanság ilyen, mérhetetlen, felfoghatatlan és viszonylagos, gondolta, miközben
átvonult rajta egy poros, füstös lökéshullám.

Aranymetszés

Szorongott, lételeme lett az egy helyben topogás, pedig lépnie kellett volna, de nem



mozdult, várt, hátha mozdul helyette az idő. A kényszerhelyzet megnövelte az esélyeit,
ugyanakkor a kockázatokat is. Éjszaka mindig megnőtt a gyomrában a gombóc, forgo-
lódott, felkelt, belekezdett ebbe, abba, amibe éjnek évadján bele lehet kezdeni,
szokásos elfoglaltságaiba, melyeknek olyan nagy jelentőségük volt máskor.
Összeesküdtek ellene a dolgok, a könyvei, az újságjai, a kedvenc tárgyai, melyekkel
elbabrálgatott, melyeket becézgetett az ujjaival, a könyvek lapjai között alvó történetek,
az ablaka alatt futó táj, a fák, melyeknek rövidebb ágai úgy aránylottak a
hosszabbakhoz, mint hosszabbak az egészhez. Kereste a középutat, és most, hogy a
tölgyekben, nyárfákban, akácokban meglátta az aranymetszést, megörvendeztette a
felfedezés.

Másnap, már jókor telefonált. Nem tárcsázott folyamatosan, csak bele-belekapott az
ujjaival, melyeket kampósra görbített, mintha nyílvesszőt készülne kilőni, vagy hárfa
húrjaiba belecsapni. Hideg, ropogósra fagyott késő őszi reggel volt, zúzmara keretezte
az ajtókat és az ablakokat, az autók szélvédőüvegeire ráfagyott a pára.

Megveszem – mondta végül, miután beütötte a kódszámokat. Felhevült, köd szállt
rá, Mozgolódott, csapkodott képzeletbeli szárnyaival, aztán meg lejtőn csúszott, nem
feltétlenül lefelé, de nem is felfelé, csak úgy, idegesen. A kocka el volt vetve. Attól
kezdve jelentéktelen volt körülötte a mindenség, a legnagyobb meglepetésére
filozofikusabb lett, befelé fordulóbb, megérintette a bölcsesség, valamiféle halál közeli
állapotban botorkált egy olyan közegben, melyhez foghatót hiába keresett ismereteiben.

Ezek már nem az ő tartozékai voltak. Elégedetlenkedhetett, sírhatott, gondolatai
válasz nélkül siklottak tova. Tulajdonképpen folytonosan ismétlődő eltávolodásai és
visszatérései következtében a hűtlenség vádját is a saját fejére olvashatta volna, a
suttogást is, a nyakatekert kifejezéseket, a bajkeverő nyekkenéseket, a köhintéseket, az
ácsorgásokat a hűvös téglákon, az önmagukba visszatérő cikázásokat, a
mérgelődéseket, hogy ezek a falak, melyek valaha még olyanok voltak a számára, mint
valami szerszámosláda, ma már eredménytelenek, tiszteletlenek, hogy ezek a bútorok
hamisan lebbentik fel ruhácskáikat, szemérmetlenül mutogatják példásan megfaragott
lábacskáikat, melyekkel nehézkesen, cammogva, kapirgálva haladnak, mint a páncélját
cipelő bogár.

Mikor ötlött a fejébe az egész? Hogy az ötlet hülye volt-e, vagy sem, hogy eladja a
lakását, hogy pénzé dermeszti az életet maga körül, hogy most kell kihasználni, amikor
lent van, hogy venni kell és várni, míg meggazdagszik?

Megvettem nyolcezer kettőért – mondta a bróker. Sűrű csend kerekedett, és mint
valami csillagrendszer forgott évmilliárdos lassúsággal, érzékelhetetlenül,
betájolhatatlanul. Attól kezdve, mint valami nagy, ragadozó hüllő, csavargóit azoknak a
dolgoknak a peremén, az időben és térben osztályozhatatlan „kezdet”-ben, amikor már
leszállt a csend, és „megpihent”.

Elképzelte például, hogy fogyatkozik, hogy valami komolytalannal küzd, hogy
megfutamítják, máskor pedig ő futamít meg másokat. Az a lehetőség, hogy elveszítheti
a pénzét, hogy elszórhatja, hogy esetleg végül összeragasztgathatja, mint a szétmorzsolt
követ, távlatokkal töltötte meg. Félt elszéledni, kámforrá válni a tömegben, ahogyan
azok szerették volna. A legrosszabb esetben is csak meghalhat, gondolta, aztán meg azt
gondolta, hogy annál is van rosszabb, csak oda kell figyelni, a fülében zúg, mint a
harang, csenget, mint a vészcsengő. Csakhogy ez az érzés, melyet sikeresen kiűzött a
homlokából, a tekintetéből, most, mintha valami géppuskafészket alakított volna ki, a
gyomrában tüzelt, a beleiben, a hasfalában, a hólyagjában, melyben, mint az apály és a
dagály, süllyedt és emelkedett a vizelet.

Abban reménykedett, hogy az a dolog folytatja a felfelé menetelését, hogy az
arcába csókol a szerencse. Egyelőre azonban nem így történt. Illetve másnap, amikor



folytatódtak a dolgok, ő pedig szentül meg volt győződve róla, hogy másnap van, és
amikor már bebizonyosodott, hogy félreérthetetlenül reá szegeződnek a tekintetek,
bizonyítania kellett. Pedig elhihette volna, hogy csak ő és senki más… Megnyíltak az
ég csatornái, a föld repedései, a barlangok kitátották a szájukat. Egymást támogatva,
ösztökélve, kart karba öltve sétált szemben vele a merészség és a félelem, összebújva,
nyalták, falták egymást. Olyan sebességgel tört rá a vizelés, gyötrőn, kínzón,
állhatatosan, hogy rohannia kellett.

 



Szóval egy kicsit elgyönyörködött, ahogyan a pusztulásban szoktak gyönyörködni.
Remegtető volt, meg természetellenes is. Az érzéseit nem adhatta össze. Az volt a
legnagyobb baj, hogy homlokegyenest mást mondott a szíve, mint az esze. Az eltéphe-
tetlen szálak, melyek a saját egyéniségéhez fűzték, nem csupán képletesen, lazulni
kezdtek. Feldőlt egy pohár, és a tartalma a padlóra csörgött. Az esés harmad és
negyednap is folytatódott. Abba kapaszkodott, hogy megvehette volna olcsóbban is.

Elszürkült filmkockák karcos, sistergő animációjaként önmagát szemlélte
szétszaggatva egy lapos, vejdling formájú rohamsisakban. Az orra, meg a szája megtelt
földdel. Békésen, mozdulatlanul, szinte hortyogva pihent, fesztelenül, ahogyan az övéi
között pihen az ember.

Egyébként is, gondolta, azok a folyamatok véget értek, másrészt viszont bizonyos
bejelentések válságról, nyereségekről, árakról és veszteségekről, kamatokról, melyek
csökkennek, vagy emelkednek néhány pontot, vagy tizedet, inflációról, mely, mint a
letöredezett kőfelület, sebeket karcol.

Egy hét múlva ezer pontot esett. Visszapörgette az eseményeket, szeretett volna
méltó lenni a történtekhez. Megindokolta, megmagyarázta magának, görcsös
igyekezettel próbálgatta, de a folyamat, mely már megindult, örvénylett, forgott szédítő
sebességgel. Bankok csúsztak meg, mint a havas hegy oldalában leszakadó fal. A
következetlenség logikája szerint nem talált rá magyarázatot, azon kívül, hogy
titokzatosan, szenvedélyesen vicsorító erőket okolt érte. Persze végül bele nyílalt a
felelősség… Kelletlenül, mert nem volt ínyére egyáltalán, ilyenkor rátört a forróság,
elöntötte, lángokat látott felcsapni maga körül, mókás plazmatestek táncoltak, vihogtak,
viháncoltak azzal a céllal, hogy őt elemésszék. Rossz helyre rakta ki a dolgait, el kellett
volna rejteni egy koporsóban, vagy valami olyasfélében, dobozban, ládában,
szarkofágban, valahol, ahol évezredekre válthatók a másodpercek. Imákat fabrikált, a
kezével, a szájával, a hasával, a lábával, a nyakával, az ínyével is, mely feszült, dagadt,
kinyomta az ajkát, mely megvastagodott, lefittyedt. Fohászkodott a szanaszét csapkodó
hajfürtjeivel. Elbeszéltek mellette, mint ahogyan ö is elbeszélt mások mellett. Ebben a
dimenzióban már csak önmagát vette észre, saját lélegzetének orgonahangszerű sípo-
lását, a betegség alig észrevehető toccátáit hallgatta.

Csak úgy mellékesen… Amikor érzékelte, már üresség volt a helyén. Kitépett
szőrcsomóként a markában szorongatta. Ezer pontot emelkedett egy nap alatt. Sírt.
Mintha röpcédulákat szórnának szét repülőgépről, melyek pörögve, villanva
szárnyalnak a levegőben. Féken tartotta magát, pedig a legszívesebben rúgkapált volna
a boldogságtól. Azon gondolkodott, hogy eladja a nyaralóját is, megrészegedett, a
száguldástól. Hogy csak vesz, vesz és vesz, és nem veszít… Már talált is rá vevőt, de
még gondolkodott, nem akarta elkótyavetyélni. A meggazdagodás utáni vágy víz alá
nyomta az óvatosságát, fuldokolva kapkodott levegő után.

A szerencse mindig elcsattant, mint egy üvegpohár, ha utána nyúlt. Felszabadultan
csatangolt az összegek között, szétnézett abban a birodalomban, ebben a pillanatban az
övé volt megint. Megmámorosodott. Éppen a kávéját itta, amikor egy hír, egy
elfeketedett mondatocska… Besenyő rablók tarolnak így. Most kell megcsípni,
ezekben a napokban, órákban, venni és venni, amíg még olcsó, gondolta. Ebben a
relációban már nem volt hatalma a számológépek felett. Bárcsak többet számolt volna,
bekukucskált volna a számok összegubancolódott világába, megjátszotta volna, mint
valami lottószámot!

Aztán tízpercenként. Abban a fejetlenségben, abban a menekülésben, abban az
összeomlásban… Pompeire szakadt így a mindent felégető piromassza. Először ő is
úgy gondolta, hogy menekül, de már nem volt mit megmentenie. Csak hallgatott, és



összeszorult a gyomra. Este volt már, amikor karon ragadta a kétségbeesés. Az volt az
első gondolata, hogy nem kedveli az Isten. Valami olyan módszert kell kiötlenie, mitől
keveset szenved. Semmitől nem félt annyira, de valójában attól sem félt, csak a fakó,
kifehéredett űr volt furcsa. Lassan készülődött, szégyenteljesen matatott a fiókokban,
az orvosságos dobozokban. Már egy hét lelt el, hogy eladta a feje fölül a lakást, és
most ki kellett költöznie dicstelenül, borostásan. Újra átgondolta, és úgy vélte, hogy ha
ölni fog, ha így tesz, önmaga lesz az áldozat. Belecsimpaszkodott, mint valami kis
majom, a saját kabátjába. Azt latolgatta, hogy milyen előkészületeket tegyen. Nem
kötötte ide semmi, ami több lett volna annál, ami másokat ide köt. Majd túléli ezt is,
gondolta, persze csak akkor, ha a halál túlélhető, amire kíváncsi volt, de nem annyira…
Minden pillanat szánalmasabb és szánalmasabb volt. Persze csak az ő olvasatában.
Ezernyi szállal kötődött, és ezek a szálak mélyen belevágódtak a bőrébe, a húsába. De
most, ezekben a pillanatokban, a veszítés szakadatlan folyamatában erről is
megfelejtkezett.

Tragikus volt, megpróbálta félvállról venni, hetykén, készületlenül, szélhámosán.
Kikészítette a gyógyszereket, az altatókat, vagy negyvenet, meg a papírt, amire a
búcsúlevelet írja majd, a fényképeket, melyeket még utoljára megnéz. Úgy döntött,
nem azért, mert félt, hogy csak holnapután. Magabiztos volt, mint aki már nem tartozik
felelősséggel.

A veszteség iszonyatos volt. Kezdtek összekavarodni benne a dolgok. Ha eladja,
realizálja, véglegesíti, veszít, nem volt képes következetesen, akkurátusán, erős ember
módjára végiggondolni, csak úgy homályosan, mint amikor a homok kifolyik az ujjak
közül. Összekuszált képek ugráltak, keringtek, csattogtak a fejében. Ki kell költöznie,
gondolta. Rakosgatta a pirulákat. Lehet, hogy örökre így marad, gondolta. Persze ez
lehetetlen, soha sem volt még így. Elborult. Behunyta a szemét, összekeverte az
asztalon a kapszulákat. Valamiféle alakzatot próbált kirakni belőlük, üzenetet. Az a
világ ott, gondolta, már csak egy karnyújtásnyira van, csak át kell menni egy alagúton.
Félt. Egyre bizonytalanabbá vált, szenvedett, a fejében, mint a vízbe dobot kenyér,
szétázva úsztak a gondolatok. Elkezdte beszedni a szemeket. íztelenek voltak. Még az
elején tartott, amikor már öklendezett. Abbahagyta. Kinyitotta az ablakot. Beszívta a
hideg szmogot, köhögött. Elhatározta, hogy a rádiót kihajítja. A keze ügyébe helyezte.
Bevett még egyet-kettőt, álmosodott. Ez lenne a halál? – álmélkodott. A vízcsap alá
hajolt, bevizezte az arcát. Ivott. Az égbolton éppen egy felhő úszott, megállt a háztető
felett. Kövér volt és fényes, táncolt az égen, nevetett, legalábbis így látta. Újabb adagot
nyomott le a torkán. Felfordult a gyomra. Most, így félúton, gondolta, élet és halál
között, gondolta, most valami olyan jutott az eszébe, mint ami máskor sosem.

Eszébe jutott a szíve. Vert. Sajnálta a szívét. Most majd megáll, megalszik benne
vér, és lassan, komótosan bomlani kezd, gondolta. Még néhány perc, gondolta, negyed
óra, és megtud valamit, ami jobb, ha rejtve marad.

Megfogta a rádiót. Akkora volt, mint egy tégla. Belefeküdt a tenyerébe.
Hátravetette a fejét. Behajlított karjával lendületet vett. Az ív nem volt kicsi, elegendő
volt arra, hogy elvágódjon. Végül nem dobta el mégsem. Bekapcsolta. Éles hang szólt,
megrezegtette a membránt. Ez a hang nem szokott összekuszálódni. Ez a recsegő,
kopott hang, melyre az összes alkatrész rezonál, a panelek, a csavarok, a lemezkék
mind, most nem viccelt. Kilencezer ötszáz ponton áll a DRIMAG. Az ő DRIMAG-ja.
Az ö részvényei. Szárnyainak. Feltápászkodott. Ráesett az ágyra. Nem lehet igaz,
gondolta. De ha igaz, gondolta, akkor már késő. Lesöpörte a pirulákat az asztalról.
Most majd megmutatom nekik, gondolta.

Arra gondolt még, hogy az aranymetszet szabályai szerint tervezi meg a házát, a
lépcsőket is, a tornác égbenyúló tartópilléreit is, az oszlopokat is, az ablakokat is, a



háztetőt is, a kéményeket is. Ott állt, horpadtan, szomorúan, árnyékosán és fényesen.
Nem a földön állt, hanem azon a fehér felhőn.

Még nem tudta, mit is fog csinálni, hova is fog menni. Szép, hosszú gömbvasakból
az aranymetszet szabályai szerint megtervezett rácsokat látott mindenfelé.

Bálám és a szamara

Az a bizonyos nyílás az volt maga az idő, szalmasárga és közvetlen, mint egy elrepedt
üvegpohár. Csillagok, vonalak, fodrok, repedések, kontrolálhatatlan izzószálak
tekeredtek benne, és mint a tollpihe lebegtek gúnyosan és fondorlatosán, mintha azt
sem tudnák, hol is van a helyük. Janna arra a következtetésre jutott, hogy nincs is idő,
de azért érezte a csuklójában az ütőér percegését.

A pici lyuk egy hüvelyknyi sem volt, kellemetlenül tágult és szűkült, és ott
tátongott előtte az átfoghatatlan gomolygás, mely mindeddig elképzelhetetlen volt a
számára. Beléphetett volna rajta, de türelmetlen volt, mint egy villogó kés, szomjas,
mint a kiszáradt íny, és gyanús, mint minden célszalag, melynek átszakításakor
kifordulhat a kéz, a térd, a lábfej vagy a csukló.

Volt egy ötlete, és hogy elkerülje ezeket a méhkashoz hasonló, ragadós indulatokat,
a járat felső beszögellésénél megállt. Nem azért, mintha sajnálta volna azt a túl korán
befejezett, az érintkezés semmitmondó pillanatában felvillanó jelenséget. Nem. Egyál-
talán nem törődött vele, fel sem fogta, pedig kifejthette volna részletesen,
meghallgatták volna azokkal a dolgokkal kapcsolatban. Azonban a másodpercek
megérintették. Azokban az utcácskákban, a szabadokéban, meg a rabszolgákéban, a
megtörtekében, az álmélkodókéban, vakaródzókéban, meg a harcosokéban már nem
érezte magát annyira otthon.

Az idő arcán a fekély arra szolgált, hogy átbújjon rajta.

+

Szamárháton kellett lovagolnia. A szamár két lábra állt, nyerített, rúgott – ecsetelte
később Janna – aztán meg megbotlott, szándékosan elvágódott, aztán meg felkelt és
nyargalt, mintha ez így lenne természetes. Az a csacsi, nos nem akarok drasztikus
lenni, az a csacsi végzetesen naiv volt, tudálékos is, látszott rajta, hogy csak
bulvársajtót olvas, meg magazinokat, sportújságokat, szexlapokat, meg Turfot.

Előítéletei voltak. Illetve lettek volna. Nem annyira a szamárral szemben, mint
inkább a gazdájával szemben. Undorították az elképzelései. Megvadították. Volt egy
elmélete, miszerint… Persze mindenkinek van, ha van, neki is volt. És az a magas,



sötét tekintetű, gonosz, akinek alulról felfelé vert a szíve, aki fütyült, mókázott és szent
énekeket énekelt szolmizálva, akinek a léptei, a kellemetlenkedései, a szavai és a hő-
légbalonjai, melyeket az ég felé küldött, a felhőkbe, a ganajtúróbogár szerű, kétüléses,
farmotoros végtelenbe, és aki általában csak ugrált, vagy táncolt fedetlen fejjel,
nekivetkőzve, mint egy szalmabábú…

Először is nem volt völgy. Illetve volt völgy, sőt bizonyos mértékig már ott voltak
a megtervezett épületek is, a megszerkesztett halastavakkal. Családiházakat építettek,
hidakat vertek a folyómedrekbe, meg kerítéseket fontak, meg sakkoztak kifulladásig,
szóval azok ott, mások voltak. Persze ez nem pontosan így volt. Meg kellett volna
átkoznia őket, de egész sor érv szólt ellene. Erősek is voltak, meg aranyosak, meg
szemtelenek, meg szépek, meg minden. Ahogy a véletlenek, a legendák feljegyzői, a
történetírók, a próféták, meg a tóramásolók mondják…

Arra járt. Hogy miért járt arra? Hosszú, bő köpeny volt rajta, befedte, elbóbiskolt,
szeretett volna már felébredni. Minden igyekezetével azon volt, hogy még a köpenyét
összehúzza magán. Számolt, egyezkedett bizonyos áramlatokkal, elméletekkel, sátor-
ponyvákkal, mit tudom én mivel. Aggódott, meg ilyesmi. És az, vagyis ő, egy
elhíresült senki, illetve egy világhírű varázsló, egy vagyonos csaló, egy sámán, egy
doktor, aki csak dúl-fúl, felemelte a kezét, magasabbra, még magasabbra, már egészen
fent volt, valahol ott, valahol sehol… Nevethetnékje támadt. Átkot kellett mondania.
Felemelte a kezét és sírt. Amikor felemelte még nyugvóponton volt, de már
illeszkedett, még kártékony volt, ártalmas és eredménytelen, és azok az éhenkórászok
már ott álldogáltak, veszekedtek, meg drukkoltak neki, meg sopánkodtak.



 

Kihívta a mentőket. Egészen biztosan a mentőket hívta, bár nem emlékezett
pontosan, én sem emlékszem, mindenesetre tárcsázott, mellékállomásokat hívogatott,
rendelkezett. Eredménytelenül. Az az ember, az a lény, az a farkas, akitől rettegtek, aki
kiállt, káromkodott, fészkelődött, felborzolta az idegeket, szóval aki… Ő, Janna lehet,
hogy ott sem volt, de ha ott volt, bocsássa meg az Úr, ő bizony már kezdett
gyanakodni. Sikamlós ügy volt. Felemelte a kezeit, melyek sötét villámokat szórtak, és
kifelé fordultak, és karmosak voltak, és türelmetlenek, mint egy ügyetlenül



megfaragott, haragos házibálvány. És gyalázkodtak. Nem bírt hallgatni. És azok, a
gibeoniták, meg az ammoniták, meg a moabiták, meg szeleukidák röhögtek.
Szamárháton szaladgáltak. A halmokon, a szirteken, a hegycsúcsokon emberáldozatok
lángja égett. Fanyar füst borult a völgyre. Az a fekete krampusz, a halántékán szétálló
vörös, meg szőke hajával, zöld copfjával és hupilila sörényével meg csak mondta és
mondta. Ami akkoriban még zöld volt, az most szürke lett, és megfordítva. Tumultus
támadt. A hegytetőre tartó emberek egymásba gabalyodtak. Sokan visszagurultak,
mások meg összetörték magukat a sziklás hegyoldalon. Kificamodott bokájú lovak,
meg tevék haldokoltak a kövek között. Dél volt, meredeken sütött a nap. Néhányan
megfordították a sapkájukat, mások meg tisztátalan ételeket ettek. Janna fel volt
háborodva. Persze már túl volt ezen, nem először találkozott jelbeszéddel a nap
folyamán, mind ugyanazt mondta. Alig tudta visszatartani az érzelmeit. Az a feketébe
öltözött alak, az az epikajrész. Átkozódni készült.

– Elhatároztam, hogy megölöm. – mesélte tovább Janna. – Vékony, gumiborítású
rugóskés volt nálam. Vajaskifliket szoktam kenni vele. Kipattintottam. Egyetlen gomb-
nyomásra kiugrott a penge, másodperc töredéke alatt, mint egy giliszta. Rugózott.
Kicsaptam, ahogy a vagányok szokták. Azt vizsgáltam, hogy megbüntethetnek-e, hogy
milyen hosszú a penge a tenyerem szélességéhez viszonyítva? Hogy tulajdonképpen
vagyok-e annyira fineszes, meg bátor, meg szép? Az volt a tervem, hogy odaugrom,
egy villámgyors mozdulattal elterelem a figyelmét, megtántorodom, hogy azt higgye,
hogy megbotlottam, hogy én… Szóval odaugrom, és a veséjébe bököm. Csak úgy.
Hogy megtanulja. Hogy legyen fogalma róla. Lenéztem a völgybe. Azok éppen
szedelődzködtek. Fákat ültettek, libáikat úsztatták, meg kenyereket sütöttek a
kemencékben. Valószerűtlenül sok fát ültettek. Elborították magukat fákkal és minden
fának nevet adtak. Megpróbáltam higgadtan mérlegelni. Kiszámítottam a lépéseimet.
Jobbra-balra inogtam, mint aki becsípett, de tudtam, egészen pontosan tudtam mit is
kellene tenni, hogyan is kellene, mert persze most sem gondoltam át, csak úgy
felszínesen, kicsit így, kicsit úgy, kicsit amúgy módra. Elszomorított a dolog, nem volt
kedvem hozzá, még nem öltem soha, nem is haragudtam, nem is gyűlöltem, azt sem
tudtam, hogy kell. Valami azt súgta, csináld! Megmarkoltam a kést. Olyan erősen
szorítottam, hogy belefájdult az ujjam. Kétrét görnyedtem. Azt gondoltam, hogy így
futok majd fejjel előre, higgadtan, mint egy orangután. Érdekes volt. Előre néztem, és
döfésre készen szorítottam a kést. Végem volt. Befuccsoltam. Arra a következtetésre
jutottam, hogy nem teszek keresztbe neki. Illetve teszek, de másként. Beszélek vele.
Számolni kezdtem. Lassan mormoltam a számokat magamban, kettesével, meg
hármasával, aztán meg kezdtem újra. Földbegyökerezett a lábam. Ő, meg a szamár
beszélgettek. Egymás füléhez hajoltak, még a kezüket is odatették, susmorogtak,
egyezkedtek. Legalábbis én azt hittem. Én a kis naiv. Én, aki 1238. kiszlév hó 13-án
születtem a világ teremtése után, aki már elhatároztam, hogy teszek valamit, hogy
lépek, hogy drasztikus leszek, hogy képen törlőm, hogy elagyabugyálom, hogy móresre
tanítom. És most… A szamárral beszélt. Vitatkoztak. A szamár minduntalan felemelte
mellső patás lábát. Pofákat vágott. Nyújtogatta a nyelvét. Vicsorított. Volt egy pillanat,
amikor mellé állt, vállat vállhoz szorítva néztek le a völgybe. Kellemetlenül össze-
fogództak, már-már azt hittem, hogy megölelik egymást, de láttam, hogy csak egymás
ingét markolásszák és rángatják. Még bírókra is keltek. A szamár kifejezetten
fölényben volt. Aztán az a fekete pofa, akinek a neve Bálám lehetett, mert a közönség
egy része az ő nevét harsogta, felülkerekedett, fojtogatta a csacsit, aki ekkor rúgott
egyet a hátsó lábával. Lehet, hogy talált. Bálámnak eltorzult az arca, elszürkült, mint
egy rög, száraz és recés lett, és tépte a szamár fülét. Ez lett a veszte. Egy normális
varázslónak tudnia kellett volna, hogy egy csacsi… Létezik olyan csacsi, akinek a füle
mindegy? Aki csak úgy hagyja, hogy tépjék, marják, zúzzák? A fülét? Az egyetlen



ékességét? Kitátotta a száját, és széles, lapos fogaival beleharapott a varázsló arcába.
Még szerencse, hogy az elrántotta a fejét, hátrabökte az orrát, és a nyakát, mintha
kicsavarták volna, elfordította, mint egy biciklikormányt. A közönség tombolt.
Megteltek a környező hegyek és dombok, a fákra is felmásztak, a gazdagabbak heli-
koptereken jöttek, színes feliratokat lobogtattak a levegőben. Késő délutánig
dulakodtak. Odalent a völgyben takaros sátrak sorakoztak mértani pontossággal
elrendezve, pálmafák, meg datolyafák, meg fügefák nőttek ki a földből, tevék
kérődztek, és ha a távcsövembe pillantottam, láttam, hogy apró csecsemők mászkálnak
a füves síkságokon, és kismacskák hempergőznek, láttam, hogy könyveket tépkednek,
a nagyobbacskák a szájukba tömködték a lapokat és felfalták őket, vagy kiköpték, és
galacsinokat gyúrtak. Szép, magas, kerek csípőjű anyukák jöttek és újabb, meg újabb
könyveket hoztak, megcukrozták egy kicsit, mézet öntöttek a lapjaik közé. Voltak akik
felszabdalták őket, hogy fogyaszthatóbb legyen. Délután két óra lehetett, a nap elvisel-
hetetlenül tűzött, amikor a szamár pofonvágta Bálámot. Bálámnak eleredt az orra vére.
A közönség őrjöngött. Mutogattak. Egymást sértegették. Olyan dolgokat mondogattak
egymásnak, amilyent még nem hallottam, és a tartalmát sem értettem világosan.
Undorított, egész egyszerűen elképzelni sem tudtam, mi rejtőzhet azok mögött a szavak
mögött. A szamár, meg a varázsló fáradtan, lihegve feküdtek egymás mellett. Mozdulni
sem bírtak, de a csacsi azért lendített egyet a lábán, és a másikat oldalba rúgta. Nem
volt erős. Az meg valami fahasábot próbált odavágni, fáradtan emelgette, aztán csak
feküdt ernyedten, tehetetlenül. Mikor valamennyire kipihenték magukat, erőt
gyűjtöttek, feltápászkodtak és csak ültek egymás mellett. Beszélgettek. Hosszan
tárgyaltak, nem túl hevesen, bólogattak is, időnként el-elmosolyodtak, megveregették
egymás vállát. A varázsló a kezével beszélt. Hadonászott. Széttárta a karját, muto-
gatott, mintha magához akarná ölelni a völgyet, ahol éppen valami ünnepre
készülődtek, tisztára söpörték az utcákat, rakosgattak, emelgettek, fehér térítőkét
terítettek az asztalokra, melyeken ezüst gyertyatartóban gyertya lángját táncoltatta a
szél.

A szamár útját állta Bálámnak, illetve ki akart térni valami elől, rúgott, köpött,
hátrált, előre lépett, végül elkapta a varázsló grabancát, megcsavarta, kicsit túlságosan
is durván tartotta patás lábai között. Bálám meg elállt a tervétől. Felemelte a karjait,
melyek olyan magasak voltak, mint a hegy, lengette, himbálta, lógatta őket. Az első
szó, amikor szólásra nyitotta a száját, kiáltás volt, amitől felreppentek a madarak,
felszisszentek a kígyók.

Mily szépek a te sátraid Jákob, hajlékaid Izrael! – kiáltotta. A környező tisztásokon
üldögélő emberek füttykoncertben törtek ki. Voltak akik zászlókat is lengettek,
áradoztak, tojások kerültek elő, egy részét rizzsel, meg krumplival keverték, meg
birkahúst szeleteltek hozzá, zsírosat, hogy Totyogjon a serpenyőben. Egy részét meg
szétdobálták, főképpen Bálámhoz. A nyúlós tojás lefolyt az arcán, de egy cseppet sem
zavarta. Kisütött a nap és mindenfelé madarak tollászkodtak. Megszólalt egy hárfa. Ott
lent a völgyben, a távolban, ahol csak elképzelni lehetett, hogy mi is történik talán,
házak épültek, tornyos, kétemeletes villák, szaunával, meg úszómedencével. A
mélyzöld, sűrű pázsiton aranyhalak fickándoztak, és a gyerekek élvezettel dobálták
őket vissza a medencébe. A pálmák, a cédrusok, meg a fügefák belógtak a kémények,
meg a tévéantennák elszánt seregébe. Nyílegyenes utcák keletkeztek, sugárutak
száguldottak a nap felé, meg kerek formájú terek, mint valami lepréselt virág, meg
busz pályaudvarok, meg zajos piacok, meg bevásárló központok parkolókkal, meg
imaházakkal.

Az a sötétképű meg csak mondta és mondta, de érdekes, már nem volt olyan sötét a
képe, éppen világos volt, szinte fehér, és a szájából, a fogai közül dicsfény áradt. Lent
a folyóvölgyben feltűnt egy szakasz katona. Gyorsan elterjedt a híre, hogy azért



jönnek, hogy megöljék Bálámot, mert nem teljesítette a feladatát. Még a völgyben
voltak, amikor felhallatszott a víz csobogása, ahogyan átbukott a zúgókon, meg a
katonák fegyverinek csörömpölése is. Bálámot körülfogták a barátai. Voltak közöttük
szamarak is. Még lovak is voltak, tevék is, kecskék is, zebrák, meg oroszlánkölykök is.
És emberek, meg meghatározhatatlan külsejű lények is. Szellemek is voltak, akik
testetlenül tengetek-lengtek, könnyedén, mint a szellő.

A katonák káromkodtak. Mindenféle ganaj röpködött ki a szájukon, mintha csak
erre specializálódtak volna. A szemközti hegycsúcsokon kövér csecsemőkkel táplálták
az emberáldozatok el-elhaló tüzét. Bálám újra kezdte Izrael dicséretét. A sivatag szélén
kiserkent a fű, zöld, kék, sárga, piros fűszálak tolakodtak elő a száraz porból.

Elegem volt – folytatta Janna. – Visszaindultam, kerestem az idő résnyire dagadt
száját, a fekélyt az idő arcán, mely galacsinná morzsolódott, elfehéredett. A
barlangokban oroszlánok unatkoztak. Szerettem volna visszajutni. Lázasan kotorásztam
az átláthatatlan fehérségben, az örvényben, és arra gondoltam, hogy talán nincs is idő,
csak a szív méri ilyen fukaron a másodperceket.

Cipők

Lépést kellett tartani az összevisszaságban. Lazán és sokatmondóan andalogni, szinte
bóbiskolva, esetleg vánszorogva. De már régen elfelejtett járni. Úgy alakult az elmúlt
hónapokban, hogy szárnycsapásokká változtak a lépései, illetve kattogássá, illetve a
bakancsai, mint a ló patája, csattogtak a kövezeten. Es amikor megkapaszkodott és
meg-megállt, hogy ökölbe szorítsa az arcvonásait, a hegyről lezúdult a néma tömeg, a
kiaszott, sápadt arcok és a reszketeg nyakak, és a megértésért könyörgő tekintetek…
Szóval, amikor megálltak, és a szobor brutális teste föléjük hajolt, és a csontos kőarcok
mind rájuk vetették megvető tekintetüket, a gyíkként suhanó árnyékok között, valahol,
a szemek sarkában felrepült egy zászló, egy rongy, egy undorító jellel megbélyegzett
szövődmény. Ott, hátul, a tér sarkában, ahonnan a villamosok jönnek, ahol békés
kattogás veri fel az olajfák csendjét, ahol középkori utcácskák imbolyognak, felreppent.
Amikor odanéztek, már magasan verdesett a szárnyaival.

Sajnos – gondolta, mert ő mindig szomorú volt és megbocsátó, mintha azt mondta
volna, hogy a krematóriumoknak is működniük kell, máskülönben isten, nem a miénk,
az övéké, egy pogány isten, egy bálvány, egy agyagdarab, egy kő, amit a verebek
lepöttyintenek, nem találta volna fel őket.

De ő, fejébe húzta a kalapját, begombolkozott, befelé fordította a tekintetét, mintha
az egész világ ott bent élne a fejében, a fülében a szemében, az egész virtuális világ, az
egész letagadható, megmásítható aligha túlélhető világ. El hagadol, hagibor, vöhanorá –
mormolta, mert tudta, hogy az az Isten, az övé az ő fejében él, az agysejtek



megfejthetetlen számmisztikájában, a lélegzet minden számkivetettnek életet adó
kopoltyújában.

A tér megtelt, a lépcső is, a fordulók is, a teraszok is, a fenti utcák is, melyek úgy
ölelték ennek az országnak a történelmét, mint egy kitárt karú édesanya. A fenti
utcácskák tizenöt, húsz méter magasságából leskelődtek, és elbújtak a nyárfák lombjai
között.

Tízen, tizenöten felálltak egy kőre. Egymáshoz tapadtak háttal, hassal, széllel,
foggal. Vastag karjaik a magasba lendültek, egymásba kapaszkodtak, mint a gyökér.
Ezek ők, gondolta, írástudatlan pogány testvéreink, gondolta. Nem hasonlítanak, de
szeretjük hiánytalan térbeliségüket, szenvedélyességüket. Szeretjük lobogó hajukat és
éneküket, gondolta.

A mi hangunk olyan, mint a búvópatak hangja. Féltjük önmagunkat és egymást. A
mi reménységünk a futás, gondolta, miközben ők káromkodnak és káromkodnak…

Hogy merészeltél ide jönni – kérdezte András, a professzor, az az András, akit
csecsemőkorában kidobtak a vonatból, melynek kerekei egy lengyel kisváros nevét
kattogták, mely később a genocídium szinonimája lett. Az az ív, mely a vagon szöges-
drótokkal lezárt ablakától a sínek mellett álló paraszt karjaiig vezetett, az volt a
szövetség jele.

A gázkamrákban a szövetség újra köttetett.
Andris, ez a gőgicsélő csöppség, árkon-bokron keresztül, de megmenekült. Emberré

lett az élet szabálytalan nyálazása, szörcsögése, böfögése, pöfögése, hogy aztán majd
később ismét elinduljon egy új, virtuális Auschwitz felé.

Az ártatlan jelből, mely egyébként az életet jelképezte, a halál jelét firkálták. A
párocska, mely az önkívület proporcióiban gyömöszöli egymást, mely különféle
élvezetek formájában adagolja a szaporodás kötelességét, e türelmes és szemérmes jel
elrablása folytán undorral megpecsételődött. És a jel felkerült a zászlóra, és csatakos,
alantas kloaká-eszméket hirdetett. És az élet fennmaradásáért küzdő párocska elvetélt,
elfonnyadt a reménytelen, gyermektelen szerelemben.

És te? – kérdezte vissza. Ezen a viccesnek egyáltalán nem mondható mondókán
nevettek. Nemet intett. Tavasz volt, a május legigazibb duruzsolása hallatszott az
égből. András számolta a másodperceket, talán éppen annak az ívnek a megtétele óta,
mert attól kezdve a másodpercek már nem az övéi voltak, azokkal már más sáfárkodott,
talán éppen az a zsongás, talán. Az Örökkévaló a falombokon zenél – gondolta.

András elindult. A tér felmérhetetlen síkján, ott, ahol megüresednek az utat borító
márványlapok, ahol elmarad a tábor, Saul katonái, a tavasz, a zsongás, Budapest.

Ilyen volt azt út Szokó és Azéká között, Efesz-Dámmimnál az Élá völgyében.
Olajfák, datolyapálmák sorakoztak a patak dúsfüvű partján. A hegyekből legurult
szikladarabok befészkelődtek a bozótba, és simára döngölt utak alakultak a juhnyájak
kitaposta csapásokon.

Ő nem ment, csak András. Ott maradt a táborban. András sovány volt, mint a fiatal
Dávid.

Valaki beszélni kezdett. Egy madár hagyta, hogy a híd felől fújdogáló szél
felrepítse, illetve, hogy szent dolgokat sugdosson. Színes fáklyákat, meg lampionokat
lengetve megindult, majd visszahőkölt, majd meg újra megindult, csak akkor tűnt fel
neki, csak a pillanat mámorában vette észre remegve, hogy az ezüst medáliont lengető
lánc, melyet viselt; rablánc. Mint ama Dávid, fohászkodott magában, felsikoltott
magában, majd újra fohászkodott.

Ennél békésebb tájat alig látott még. Odaát is mozgolódtak. Kopaszok voltak, és



nem egy Góliát volt közöttük, de tíz is. A vastag nyakukon alig volt látható a fejük.
Súrlódtak a talpak. Csoszogást mímeltek, meg szipogást, meg duruzsolást, meg posztó-
, meg bársonynadrágok, meg szoknyák sercegését, amiket sokan előszeretettel hordtak
a friss, tavaszi délutánon. Most már csak azt kellett eldönteni, hogy a földet, az
anyaföldet, mely álmosan hever, lustálkodik, és közben tele szájjal pöfékel, mintha
cigarettázna, pedig csak ásít, hörög és köp, miként lehet kuruzslással, ráolvasással,
érvágással és hipnózissal, szóval csupa olyannal, amit az elmúlt évezredek
orvostudománya önmagára aggatott, csecsebecsékkel, talizmánokkal, faragványokkal,
díszként, önmutogatásból, meg miegyébből feléleszteni. Összebújtak, kisebb
csoportokat alkottak, szinte már-már kisodródtak arra a kanyargó ösvényre, melynek
sem kezdete nincs, sem pedig vége. Ez a túlélési technika, vagy micsoda, annyi
áldozatot követelt már tőlük, tízezrével ragadta el őket, ártalmas, fogyatékos
önbizalmat gerjesztett bennük, annak ígéretét, hogy elpusztíthatatlanok. Valami
ismeretlen gyógyszer szedésével is tisztában voltak. Rátartiak voltak, és
rendíthetetlenek. Ugyanakkor ez a dolog, ez az összeesküvést, egyénieskedést, számon-
kérést mímelő dolog, mely mint a finom hó hullott, és makulátlan fehérségével belepte
őket, és melytől térdre borultak, és láthatatlan istenükhöz imádkoztak, ugyanakkor…

Azt a teret a magyar történelem egyik nagy alakjáról nevezték el. Szittya volt,
hódító, paraszt és fékezhetetlen. Ők ezt adták nekünk, gondolta, miközben Andrást
figyelte, ahogyan a nagy térség kietlen járataiban feltárulkozik az örökkévalóságnak. És
mi nem fogadtuk el az ajándékot, gondolta. Egy pillanatra a torkát elszorította a sírás,
amikor az efrátai Dávid magányosságára gondolt. András is olyan volt, mint ama
Dávid, csak már öreg volt, ráncos arcú, igaz szálfaegyenes, rövid kabátja elfedte
keskeny vállát. Voltak akik a sereg végére sodródtak, mint amikor a folyó kigörgeti a
hordalékát, meg akik le-lemaradoztak, vagy esetleg túlsiettek, vagy már-már
átszakították a tábort körülvevő rendőrkordont.

Az volt az első benyomása, hogy ezen a téren senkinek nincs semmilyen
benyomása. Vannak, gondolta, akiknek még az érzékei sem működnek.
Elhomályosultak, és csak a hetedik szól, az a misztikus érzék, a kiismerhetetlen… Ha
volt is valami ellenérzés, valami ráolvasás, az csak úgy volt, mellékesen volt, és persze
a tömeggel kapcsolatban… A tér olyan volt, mint máskor, az emberek üldögéltek a
padokon, vagy csendesen, töprengve beszélgettek. Abban a beszögellésben, amely az
emelvénytől mintegy ötven méterre volt, ahová már nem értek fel a gesztenyefák ágai,
és a Budai Vár tornyának elnyúlt árnyékai rávetültek az ott lakók házainak falára, a
redőnyökre, az ablakokra, és az összetorlódott árnyékok és fények egymáshoz értek,
mint valami gondosan felépített kompozíció, ott…

Mozgolódás támadt a bőrfejűek soraiban. Röhögés. András vékony, szakadozott
teste valóban nevetségesnek látszott. Káromkodtak. Ócsárolták Andrást, aki a magyar
történelmet jobban ismerte, mint ők, az Árpád-házi királyok mind a barátai voltak, a
hercegek is, a trónkövetelők is, törvényeik, bulláik a fejében sorakoztak. Aki
mindenkinél pontosabban tudta, mi helyes és mi nem. Mozgás látszott,
felhullámosodott, kisimult, elnémuló, felhangzó és szállingózó.

Álltak egymáshoz gyömöszölve. Elől kucsmások, süvegesek, komorak,
tányérsapkások, csákósok, mindenféle tollazattal, meg szőrökkel. Kékvérűek voltak, és
ingerlékenyek. Most már, ha szabad ilyet mondani, tudta, mit kellett volna tenni akkor.
Csak azt nem tudta, mit is kell tenni most. Ez a mostani béke félbe szakította azokat a
hiányos állapotokat… Azokat… Ez sem volt meglepő. A fejek egy irányba fordultak,
mintha hallgatódznának. Mintha azt várnák, hogy lekaszabolják őket.

Arra lett figyelmes, hogy valaki úgy tesz, mintha nem venné észre. Érdekes,
gondolta, ezek között az emberek között az a megismerés jele, ha nem veszik észre.



Őneki is így kellett tennie. Azok közül, akikkel összetalálkozott, és akik egymás feje
felett… és akik üveges tekintettel egymás szemébe… mint a vakok, és akiknek
megpillantásakor valamilyen parttalan sértés, rakoncátlan nyugtalanság vett rajta erőt.
Mindenkit ismert, és mindegyikükkel volt valami dolga, ügye, rendezett, vagy
rendezetlen, senkivel meg nem beszélhető, éppen ezért magányos és fárasztó. Az a
valaki, aki nem vette észre, másokat sem vett észre. Nem az volt a baj, hogy
keresztülnéztek rajta, hanem az, hogy ő is keresztülnézett rajtuk. Hogy eltanulta… így
van rendjén azért, gondolta, mert szerette őket. Illetve nem is szerette, csak féltette.
Azok, akiket még náluk is jobban féltett, már rég leúsztak az áramlattal, a hömpölygő,
tavaszi növényekkel, melyek ilyentájt belehullnak a folyóba, szétterülnek, kinyújtják
kezeiket, halottfehér arccal köszöngetnek egymásnak, mintha kezet akarnának rázni. A
nehezebbek, az illetlenebbek, a fajsúlyosabbak, akik normális körülmények között tele-
horkolják az éjszakát, már elmerültek az örvényekben.

Miben különbözik? Ez a mai este sokban különbözik. Azoktól a rituálisan meg-
rendezett estéktől, melyeknek tarka rendjébe finoman illeszkednek dicshimnuszok,
könyörgések, fohászok, indulók és elbeszélések, és amelyek néha oly hígan, máskor oly
töményen édesek, abban különbözik… Hagyjuk… Valaki nem akarta, hogy hozzájuk
csatlakozzon, és például aki a lábát lógatva szerényen üldögélt egy félreeső pádon
arany- és ezüstszálakkal átszőtt sapkában, imakendőben, imarojtokat lengetve, ima-
szíjakkal átkötözve, imafüllel és imaorral, imamozdulatokkal, imalelkesedéssel,
imakabátban, mely a föld négy sarkára volt kihegyezve… Egy másik meg a saját maga
által terjesztett könyvek példányaival házalt, melyek lepedőbe csomagolva vacogtak a
hátán. És persze jártkelt a sorok között kialakult alkalmi ösvényeken, melyeken most,
függetlenül a történelemtől, vagy a történelemtanároktól, vagy a haragvó, bosszúálló,
fenyegető… Aki eszmecseréket folytatott önmagával. Elsősorban. Ijesztő volt a tömeg.
Mint valami massza, húzódott elnyúltan a Deák tértől a Duna partig. Egyetlen tömbbé,
egyetlen kiszélesedett áradattá, egyetlen mozdulatlan, sehová nem tartó folyammá
duzzadva, tiltakozás nélkül, haragvás és fenyegetőzés nélkül. Éppen ott, ahol a tér a
nyüzsgő körút irányában kiszélesedik. Valami folyó deltája van ott, számos
keskenyebb, meg szélesebb, meg öblösebb, járhatatlan, iszapos ággal. Sikátorokra
szakadozva csörgedeztek az utcák.

Elindultak. Sőt, lehet, hogy már elindultak előbb, sőt az is lehet, hogy soha sem
indultak el, de az eleje mégis ott volt, holott egyesek már vissza is tértek álmosan,
köddel takart arccal. Azon az eklektikusán összeboronált, csábítóan archaikus,
ugyanakkor a virágágyásai és a szobrai ellenére is mérsékelten rideg, motorzúgásokkal
és tülkölésekkel összekuszált terecskén megtorpantak, felbomlott a rend, a kialakult
önszerveződések szétszakadtak, átrétegződtek, aztán pedig…

Békésebb csoportosulás nem létezett ebben a pillanatban. Még a békéért is
menetelni kell, gondolta. Most már tépelődött, odaszorította a fülét a járdák
megsüllyedt peremére, és a nagyszüleire gondolt, meg a dédszüleire, meg az ükszüleire,
meg az ük-ükszüleire… Akik mind ugyanitt. Számosán és megszámlálhatatlanul
ugyanitt és ugyanígy.

Valaki a célgömbre oda sem figyelve megnyomta a ravaszt. Minden golyó átütött
egy testet. Csak a cipők maradtak utánuk figyelmeztetésként.



Egyenlet

Megrészegülve az örömtől kimondta, amit akart. Mintha egy idegen rikácsolt volna.
Megkönnyebbült, ahogy kibukott a száján, megszédült a kábulattól, meg kellett
kapaszkodnia. Úgy képzelte, mintha a keze egy jégdarabon matatna. Egyébként
egyszerű volt minden, alapos, magától értetődő és természetes, mint egy zajló folyó.
Úszott benne. Egyre kevesebb levegő csúszott le a torkán, rossz érzés volt, mintha
belegabalyodott volna a jégtáblákba. Hiába kapkodott, forgolódott a szabadulásért.
Mennél kétségbeesettebben rúgkapált, annál inkább húzta lefelé az ár.

Amikor végre, annyi jelentkezés után szót kapott, azok csak ordítoztak tovább, és ő,
aki még csak fel sem emelte a hangját, aki nem akart senkinek sem a szavába vágni,
csak várt és várt és várt a csendre… Ügyetlenkedett is, erkölcsi gátlásai megmereví-
tették az arcát, mely egy panoptikumfigura viaszarcához hasonlóan fénylett, a szemei
mosolygásba révültek. Szóval, amikor végre szót adtak neki… Mert önmagától
képtelen volt elhalászni a pillanatot. Szóval, amikor megadták neki a szót, és bele-
kezdhetett végre remegő hangon, körbe-körbe pislogva bocsánatkérően, töredelmesen
és szánalomra méltón…

Bezzeg ők! Már az első mondatánál az órájukra pillantottak. Gyanút fogtak,
elkorcsosultan szaglásztak, puhatolództak, aztán meg felkerekedtek gyilkoló
szerszámaikkal. Az ásók, melyeket megragadtak, mélyre hatoltak, az álkapcsaikból
kiálló fogak csontig vájtak. Szóval amikor végre valahára szót kapott, és bele-
kezdhetett, és meglátta őket, látta a problémáikat, hallgatta fülsiketítő orgiáikat,
szagolta a büdös sörüket, izzadt, félrecsúszott nyakkendőiket, zsíros kalapjaikat és
aktatáskáikat…

Szóval öt perccel azután, hogy a szemükbe vágta, már illetlenkedtek vele.
Utánozták is. Mulatságos volt, illetve lett volna, ha nem őróla lett volna szó. Akkor
azonban, ott és úgy, azokkal az emberekkel, abban a ruhában és abban a légtérben,
azoktól a szagoktól terhesen, abban a száraz, tikkasztó és fojtogató levegőben, abban az
átizzadt, túlkapásokkal teleszemetelt eszmecserében nem volt mulatságos.



 

Elindultak a hátsó sorokból. Átlépkedtek a széktámlákon, leverték a csillárokat,
felforgatták az asztalokat. Kezeikben fegyverként suhogtak a székek. Menekült volna,
de nem volt hová. Még mondott valamit, de túl tömörre, súlyosra és élesre sikeredett.
Körülnézett. Egy bizonyos irányba még menekülhetett. Kikecmergett, ütésre emelt
ököllel, de tudta, hogy az ütéstől megfájdulhatnak majd az ujjai, akár el is repedhetnek.
Azt sulykolták belé, hogy az ember arca szent, olyan mint Istené, aki megüti Istent üti
meg. Ráadásul ő még tisztelte az epebántalmaikat is, nehéz légzésüket is, a
hipertóniájukat, meg a szívritmus zavaraikat is. Legfőképpen meg szerette is őket. Ez
volt a legborzasztóbb. Bárcsak ne szerette volna! És amikor egy szempillantás alatt
rárontottak, rúgták, harapták, hurkot vetettek a nyakára, gyászbeszédeket mondtak,



miközben a nyelve kilógott, a füléből folyt a vér…
Megbántáson, és megfélemlítésen kívül csak fizikai fájdalmat érzett. Illetve csak azt

szerette volna, hogy megbocsássanak neki, szerette volna tanítani őket, például sírni,
például hajlotton járni, lesütött szemmel, szemérmesen. Szerette volna, hogy a szemük
kidülledjen a félelemtől, mint neki, mert a félelem megszentel, úgy gondolta. Azt
akarta, hogy egymás szavába vágva fogadkozzanak, hogy nem, nem, soha…

Volt valami abban, ahogy a földön feküdt. El alakban feküdt, illetve inkább iksz
alakban, a lábai ugyanis szétnyíltak, a karjai is, a feje oldalra bukott, mintha már eltört
volna a nyaka, pedig még nem tört el, még élt, sőt gondolkodott. Azon gondolkodott,
hogy minden baj forrása az, hogy képtelen a gyűlöletre. Ez a butaság akkor jutott az
eszébe, amikor vesén rúgták. Nem is vesén, inkább májon, meg lépen. Öklendezett, de
közben az járt a fejében, hogy megválthatná őket, ezt az egész rohadt társaságot, ezt az
egész rohadt, kurva, bűzlő társaságot. Csupa marhaságot gondolt, miközben rugdosták.
Például azt, hogy szenvedne értük, hogy feláldozná magát, meg minden.

Ha orvos lenne, átültetné a szívüket, gondolta, meg az agyukat, meg az idegeiket,
meg a reflexeiket, szóval kicserélne bennük mindent, ami zárlatos, ami rossz, ami a
bajaikat, a tévedéseiket okozza, ami egyszer majd megöli őket is, gondolta. Meg még
azt is gondolta, hogy tulajdonképpen, ha nagyon odafigyelünk, ha a mélyére nézünk a
dolgoknak, ha figyelmen kívül hagyjuk a kakofonikus jeleneteket, a gótikussá görnyedt
alázatot, az egyezkedés aljasságait, akkor…

Megmozdult. Felült. Abban bízott, hogy most már megengedik, hogy végigmondja.
Hogy az utolsó szó jogán… Úgy képzelte, hogy egyszer majd valahol a végtelenben,
mint a párhuzamosok, mint az oroszlán és a bárány, mint a tűz, meg a víz… Azt is
gondolta, hogy a szemlencséjüket is kicserélné, mert az is hibás, törött, karcolt, meg…
A sejtmagjaikat is kicserélné, de leginkább a génjeiket, az atomjaikat, meg az
energiaforrásaikat. Ismeretlenekkel telelyuggatott egyenleteket látott mindenfelé, és a
fákon ropogósra száradt levelek remegtek, és emberek futottak a látóhatár szélén, és a
nyomukban is emberek futottak, és azok nyomában is. Ugyanakkor az alig látható
semmiből felhangzott egy öblös, szép remegő hang.

Látta a túloldalt. Nem volt olyan borzasztó. Összetörtek a lépcsők, a kupolák
behorpadtak, a függőkertek leszakadtak, a kapuk kifordultak. A katakombák
kijárataiban pedig…

Fehér hegyek

„mintha Istene pitvarában,
a mindenség tollcsomójában,
két ütem közt örök időben”



                        Mezei András

Rémesen hosszú volt a tenger. Nem is, inkább kövér, hasas, sebhelyes és maszatos.
Élvezte, ahogyan a hullámok széliében, hosszában szaladgálnak, átloccsannak a bőrén,
mint a hideglelés. A tenger nem hosszú, gondolta, hanem széles, illetve széles is meg
hosszú. Körbe öleli a látóhatár. Hosszú, széles és mély. Feneketlen és parttalan.
Hegyek vonulnak alatta, fennsíkok húzódnak a sötétlő vízben. Árkok, szorosok
kanyarognak a mélységekben, tektonikus táblák tolják, nyüvik, csiszolják egymást.
Különös lények élnek a tonnányi súlyú vízoszlopok alatt. Korállok építik mészváraikat,
települnek, kapcsolódnak és szerveződnek. Tengeri csillagok söprik tengernyi
lábaikkal, és halak kavarják uszonyaikkal a láthatatlan ösvények vízét.

Még a parton felszerelkezett néhány sörrel. Ha már így egyedül, gondolta, ha már
így kell meghalnia, gondolta… Kedve lett volna még ismerkedni odakint. A Lui de
Faul-ban, meg a Cafe de la Rudge-ban, válogatni a magas székeken ülő kerekcombú
lányokból. A karjára ölteni valamelyiket, elcipelni, hogy vele érkezzen a menny-
országba. Most meg dülöngélt, mindig vissza, előre, oldalra, meg hátra, aztán
ellenkezőleg, táncolva és odapréselődve a hánykolódó hullámokhoz. Számolta a tengeri
csomókat, csak amikor a hullámok morgósabbak lettek, állt fel, mintha szólásra
emelkedne. Azon a szón gondolkodott. Annyit ismételgette már, hogy közben
kiüresedett, értelmetlen, idegen tartalmat képeztek a hangok. Félreállítani, gondolta,
áthúzni, kiigazítani, mintha soha meg nem történt volna. Lenyelhetetlen, ízetlen
falatként lökdöste ide-oda a szájában. Kiradírozni arról az orvosi leletről, ollóval
kivágni, kioperálni éles szikével, aztán meg átírni, átfogalmazni, átragasztani, hogy ott
éktelenkedjen a javítás, mint egy maszat. Összeomlott. Remegett, a kezei a semmiben
matattak, az ujjai mintha valami őrült zongoraversenyt klimpíroztak volna. Igen,
gondolta, magával kellett volna cipelnie egy-két kurvát… Sértette az orvos bambasága,
szájának hullámos, gunyoros, semmiképpen sem részvétteli rajzolata. Odabiggyesztett
arckifejezése. Elgyengült. Hajszálai csapzottan lógtak, begöndörödtek az izzadtságtól.
A feje erőtlenül lógott a nyakán, úgy nézett ki, mint egy elmetszett nyakú csirke.
Szőrösnek, duzzadtnak érezte magát. Szempillái fennakadtak, a látása elhomályosult, a
szeme előtt fénypamacsok mozogtak, meg fényrózsák, vörösek, kékek, fehérek, mintha
egy rózsabokor tüskéi bólogattak volna. Ujjai a párás levegőbe kapaszkodtak, mint a
gyökér. Ütni, gondolta, muszáj lett volna ütni, gondolta, csapkodni, rombolni
hisztérikusan…

Beállította a kormánykereket, meg a radart, meg az egész jelzőrendszert, a
számokat megvilágító hideg fényeket. A horgászbotjai megszokásból most is a vizet
kémlelték, a damilok feszesen a mélybe ereszkedtek. Kedvelte a rugalmas, hosszú
tengeri horgászbotokat, a zizegve pergő orsókat, meg a fanyar-büdös haldarabokkal
felcsalizott horgokat. Az adó-vevő készüléke zümmögött, mint egy darázs, recsegett,
szélesen és formátlanul morgott. Az újonnan beszerelt kormánylapát nyögött, ahogy
belekapaszkodott a hullámokba. Mégis inkább ismerkedni kellett volna a parton,
gondolta, zabálni, inni, verekedni. Múlatni kell az időt, gondolta, terelni, megülni, mint
a lovat, kényszeríteni, hogy szolgáljon, mint a vitorlába fogott szél.

Egymásba kapaszkodva birkóztak a hullámok, kart karba öltve, guggolva, térdelve,
hason fekve. Szétszaladtak, mint az egerek, tekergődztek, mint a kígyók. Lics-locs
mondták, és nekihasaltak a hajó oldalának, öklelő homlokukat neki-neki szorították.
Máskor meg a vízre feküdtek, tempóztak lassan, aztán meg üvöltve, száguldva
végighasították az óceán testét. Mogorva, gyilkos hullámok kergetőztek a tenger
színén. Egyik éjszaka azt álmodta, hogy egy nagy széles szobában mászkál. Megbotlik,
siklik a talpa ügyetlenül. Nem tudta, mit kezdjen súlyos potrohával, meg a fényre



szomjúhozó árnyékokkal, melyek berácsozták. A fedélzethez csavarozott padokon
átcsapott a víz. Még repülőhalak is szálldostak felette. Delfinek is víztől fényesen,
megperdültek a levegőben, uszonyaikkal tapsikoltak, mint a gyermek.

A fenyegetés kijózanító, soha be nem váltott ígéretétől megszégyenülve… – Pofont
kapsz! – mondaná az anyja viccesen, és nevetne. – Megpofozom a nagy ló fiamat –
mondogatná. Ezért szültél? – kérdezné vissza szemrehányón, fojtott hangon, hogy ne
kelljen senki mással megvitatni ezt a dolgot, mert ez csak kettőjükre tartozik. Nem
életszerű már, mert ott, ahol ők találkozni fognak, nincsenek nappalok, és éjszakák.
Mint ahogy bizonyos életkoron túl, már semmi sem olyan igaz, mert az igazság
kifordítható, mint egy rongyos kabát, és mert bizonyos helyeken nem kérdezősködnek
többé.

Jövő híján ezentúl, most már, csak visszafelé kellett számolnia. Amikor tizenhat,
vagy tizenhét évesen, de az is lehet, hogy… Azzal a lánnyal… Beszélgettek, és egyre
szűkebb lett a tér. Az ujjai szétnyíltak, mint a madártojás. Volt valami perverz abban,
ahogyan a konyhaasztalon a húsok, meg a zöldségek között… Valami ingerküszöb
feletti. Büszkébb, és magabiztosabb lett, makacsabb is, hórihorgasabb is. Vétkezett.
Abban a pillanatban rátekeredett, mint az inda, mint amikor a kitépett gyökerek
tótágast állnak. A sarokban illatos, bűzös, sárga, meg kék anyagok párologtak.
Becsomagolta a vállát a tenyerébe, az arcát az ujjaiba, a nyakát, a fülét, a szemét, az
ajkai közé.

Ott a hullámzó tengeren már nem volt egészen tisztában mindazzal, ami akkor arra
késztette. Csak azt tudta, hogy megint megtenné, tökéletesebben, körmönfontabban, és
kifinomultabban. Készülődött a halálra. A tudást gyakorolni kell, bölcselkedett,
kirakosgatni, kiválogatni, szemlét tartani felette. Ismételgetni újra és újra. A meglepetés
ízével élni és szerelmeskedni. Gyűjtögetni is, elraktározni is, tékozolni is. Az élet
olyan, mint egy puzzle-játék, gondolta. Mindenki megkapja a maga dobozát, gondolta,
aztán meg csak rakosgatja, keresgéli az odavalókat, eltéved, összezavarodik, vagy… A
bizonyosság csak a végén… Boldogság is csak akkor, mikor már felesleges. Keveretlen
színekkel megfestett égbolt, barna, kék, zöld hegyek, szürkén kavargó száraz eső,
gondolta. Lebegett.

Háznyi hullám csapott át a fedélzeten. Leomlott, mint a fal. Játszadozott. Kitépte a
kemény fából készült padokat, összemorzsolta, szálkává hasogatta őket. Számítsatok
rám, akarta mondani. – Legyünk játszótársak – bíztatta őket, hamarosan azt is mondta:
de hisz' már azok vagyunk. Hozzájuk igazította a szempontjait. Ha úgy vesszük,
önmaga felfedezését. Már régen nem látta a partot. Eltűntek azok a vonalak, a
tengelyek, a függőlegesek, a vízszintesek. Holott csak az iránytűre kellett néznie és
máris elképzelte őket. Elképzelte, hogy azokból a koordinátákból nem kerül ki többé.
A műszer arca bepárásodott, egyetlen pillanatra önmagába roskadt, ahogyan ő
gondolta, vergődő, vacak, rozoga önmagába. Inkább ő, mint más, gondolta. A prizmák
fénytörései a hullámokon túlra irányították a tekintetet. Saját univerzumára, mely még a
tudomány eszközeivel sem volt felderíthető, sem kiszámítható, sem pedig kiemelhető
abból a bizonyos matematikai táblázatból, melyet a megértéséhez használni kellett. Ő
maga, mint minden ember… Minden fogantatás szeplőtelen, gondolta, minden anya
szűz, minden fiú Isten fia.

Nem adta meg magát, pedig megadhatta volna felelősséggel. Saját filozófiai
rendszeréből következtethetően, melyet gonddal megalkotott, illesztgetett, számítgatott,
hogy átlátszóvá tegye, mint egy üvegházat, mely a tisztaságot elhomályosítva válik
láthatóvá. Ez még nem a vég, mert az élet és a halál nem azt jelenti, amit elvárnak tőle.
Még mindig azon a szón gondolkodott, illetve most igazán, egyre rögeszmésebben. Azt
firtatta, hogy annak a szónak a jelentése tényleg ugyanaz-e, megmásítható-e, hogy azok



a betűk, melyek egymás mellé sorakoznak hordoznak-e más tartalmat is? Barátkozott a
hullámok durvaságával. Tévesen ítélte meg őket. Tudta, hogy elvégzik a piszkos
munkát, hogy végrehajtják… Ha az bekövetkezik, és ő megszűnik létezni, és nélküle
halad tovább a Föld….

Egy hatalmas tarajos megpördítette a hajót. Számtalan kiskakasra szakadozva
száguldozott a fedélzeten. Ahogy a tat faszerkezetét csapkodta, mintha azt ismételgette
volna: Guszti, Guszti, Guszti… Pontosan tudta, hogy csak fantáziái, de most már a
sörtől, a rázkódástól, a fejzúgástól, meg a becsapódásoktól, melyek a talpán, a derekán,
vagy a hátgerincén érték, el is hitte.

Szerette a nevét. Nem szerette, ez túlzás, illetve csak annyira mint önmagát, illetve
magát sem szerette, csak jól megvolt önmagával. Olybá lesz, mintha meg sem született
volna, gondolta, porból vagyunk és porrá leszünk, gondolta, az anyjára gondolt, és
kétségei támadtak, hogy valamikor, valahol egyáltalán… Hogy az anyja most ezekben
a pillanatokban várja-e, hogy közel van-e, hogy az odavezető úton még a fény
iszonyatos sebessége is csak idegtépő várakozás.

Az ég nem tisztult, de már nem volt olyan rettenetesen fekete sem, inkább csak
szürke volt, világos, kékes. Várta, hogy összetörik a hajó, hogy a hullámok
szétroncsolják, ráharapnak fűrészes fogaikkal, de nem tették. Sőt, inkább lágyan kézről-
kézre adták. Mondjuk az, hogy lágyan, az egy kicsit túlzás. Csikorogtak az eresztékek,
a falak, a tolóajtók, az ablakok kerek szemei sötétté váltak. Még mindig azon a szón
töprengett. Ha sikerülne más értelmet találnia… Bárcsak sikerülne, gondolta. Akkora
lesz, mint az apja, illetve még akkora sem, láthatatlan lesz, szétmorzsolt. Az apja
összezsugorodott alakjára gondolt. Cserépdarabokkal a szemén feküdt, kapeliben, mely
meglapult a tálesz alatt, melyet ünnepeken magára öltött, melynek rojtjait csókolgatta,
melyre áldást mondott, gonddal és szeretettel simogatta, és hajtogatta. Csengő tenor
hangján elmondott kaddisokra gondolt, melyek úgy szálltak apja szájából, mint egy
dialógus Istennel, vezeklés, és számonkérés, szemrehányás és emlékezet. Akkor az apja
még fiatal volt, súlyos és zömök, mint egy zsák búza, és az ujját oda-odabökte, ahol
éppen tartottak a végtelen és kontrolálhatatlan imakönyvben, megjelölt neki egy imát,
amit majd mondania kell utána, ha meghal. Csupa zengzetes és félelmetes kifejezés
volt, csupa halotti maszk. Csak sokkal később tudta meg, hogy öröm, dicséret,
rácsodálkozás és szerelem.

Ugyanez volt a helyzet az anyjával is, lefényképezte ismeretlenné torzult arcát,
tudta, hogy bűnt követ el, leszedegette a ruháiról ősz hajszálait, összegyűjtötte a fésűjét
és a fogkeféjét, a műfogsorát, a fejkendőjét, a szemüvegét, a zsebkendőjét, a gombjait,
a gyűszűjét. Az maradt meg belőle, ahogy integet, egyre csak integet és távolodik,
siklik a múltba. Ha az a szó elvesztené az értelmét, gondolta. Ha elgurulna, mint a
rosszpénz, gondolta, ha szétporladna, vagy felolvadna. Mennie kellett. Felkészült. A
felhők olyanok voltak, mint egy behavazott hegy lába. Ráhajoltak a hegyekre, azok
meg fehér hólábaikkal átkulcsolták a derekukat. A látóhatár csúcsán, mint egy szegre
akasztott kép, lógott a nap. Keskeny ösvény indult, folytonosan változó, kerülgette a
hótömböket. Egy kacskaringós utca hevert a hóban. A sarkán valami jégből összetákolt
templom volt. A csövekből, vasakból, huzalokból hegesztett imaház kapuszárnyait
lóbálta a szél. Hol becsukta, hol meg kinyitotta, és ő egyre jobban elmerült az imák
olvasásában, az érthetetlen szövegek tanulmányozásában, a szövegmagyarázatokból
adódó félreértésekben, a tisztázatlan dicshimnuszokban, a bűnök körülírhatatlan, meg-
fejthetetlen, obligát színeiben.

Ha így van, alázatos leszek, gondolta, csúszómászó, méregevő, ganajtúró, pedig az
egész olyan egyszerűnek tűnt, túl egyszerűnek, csak az a szó ne hangzott volna el, csak
az a szó, mely levezekelhetetlen, kiválthatatlan és felülírhatatlan.



A kaddist mormolta, de attól sem változott meg semmi. Idézeteket citált hibásan, és
vegyített össze, földig hajolt, aztán pedig csak a derekát ingatta komoran, tapsolt
hozzá, hümmögött. A szövegértelmezésnek egészen különös módját választotta. Mintha
sercegő gyertyákat gyújtott volna meg. Mintha a rövidre vágott kanóc nem fogna tüzet,
nem táncolna, nem lobogna tisztán.

Olyan mellékesnek tűnt. A szöveg túlharsogta a dallamot. Arra gondolt, hogy meg
fog halni, nem azért mert akar, azért mert így helyes. Az ő dolgai jelentéktelenek…
Belefáradt az önmagával való folytonos viaskodásba. A civilizáció: kínzás, gondolta. A
gyógyítás kín. Csak a kompromisszum nem az. Fárasztó mindig a középúton járni,
gondolta. Az artériára szerelt csapra gondolt, a csillagtalan, átizzadt elfeküdt
éjszakákra, a lélegeztető gépre, a monitor képernyőjén ugráló halál grafikonra, a
felfekvésekre, az orrán, száján leerőltetett csövekre, az engedményekbe bújtatott
szigorúságra, a katéterre, a fuldokló, nyeldeklő étkezésekre. Tulajdonképpen az lenne a
legjobb, ha a tenger egyetlen hullámcsapással pozdorjává törné, gondolta. Sokat
segítene. És sokat segítene az is, ha erősfogú cápák jelennének meg, gondolta.

Megvendégeli a halált, gondolta. Leül pókerezni vele, meggyőzi erről, arról, enged
neki, és engedményekre bírja. Lássa, hogy nem gyűlöli, hogy cimborák. Hogy vigye.

Sajnálta őket. Legjobban őket sajnálta, mert szerették. Fájdalmat okoz nekik. Illetve
megkönnyíti a helyzetüket, nem buták, megértik majd, talán találnak majd valamiféle
apró kis motívumot, mentséget, melyet, mint valami elgurult csavart, érdemes felvenni,
lepucolni, eltenni, kifényesíteni, beolajozni, megőrizni majd, hogy ott lengedezzen az
emlékeik között. Hogy helyette szeressék.

A torkában dobogott a szíve. Most érezte először, hogy fél. Összeszorult a gyomra.
A belei égtek, zakatoltak, visítottak. Szúró, fojtogató érzés indult valahonnan a
végbeléből, mintha a belső szerveit emésztené, mintha saját sejtjeit szívná fel táp-
anyagként, Az üveg sörök kezdtek elkopni a fejében, csupa víz volt már, a hullámok
becsaptak a kajütbe. És mintha a hasában is tengervíz kavargóit volna. És mintha
tengeralattjárók cirkálnának. A kormánykereket szorongatva nem látott semmit, mert a
szélvédő üvegét elhomályosította a víz. El kell múlnia a félelemnek, gondolta. A
félelem és a halál rokonok, gondolta, át kell ölelni a vállukat, megtapogatni a hátukat,
megfricskázni az orrukat. Sajnálta a gyerekeit. Főképpen a fiát, aki annyira érzékeny,
magába gyűri a szenvedéseit, aki az ő arcát viseli, talán a sorsát is, aki utoljára még
valami butaságot fog tanulni tőle. Akivel soha sem találkoztak össze igazán, mert
olyanok voltak mindig, mint két párhuzamos. De a végtelenben találkoztak, és
találkozni is fognak majd, és minden lélekharangra találkozni fognak, a kaddis
mormolásakor is találkozni fognak. A fia már rég nem az övé, gondolta, a lánya sem,
önmaga sem, minden Istené, szétszórható, eltékozolható. Isten világában nem tűnhet el
semmi.

Utánuk kellene menni, megfogni a kezüket, mint amikor még kicsik voltak. Jobb
oldalt a lánya, bal oldalt a fia. A lányának masnik lobognak a copfjában, kecsesen
tartja a kezét, csacsog, kényeskedik, kívánságai vannak. Lehet, hogy ő az érzékenyebb,
lehet, hogy sebet üt a lelkében. A legrosszabb esetben is csak ennyi. Egy seb, egy
következtetés, egy mozdulatsor, melyet úgy örökítenek egymásba nemzedékről
nemzedékre, mintha maguk alkották volna, anélkül, hogy felfedeznék benne az apát, a
nagyapát, hogy tudnák, hogy ők szólalnak meg, s hogy őket sértik, ha ellene tesznek.

Még ki tudná kormányozni a hajót. Igyekezett elfordítani a kormányt. Ráhasalt,
egész testtel szorította, a lábával megtámasztotta. A hullámok magasra emelték, aztán
meg lezúdították a mélybe. Káromkodott. Jesszusom, kiáltotta, Jesszusom! Az jutott az
eszébe, hogy szerette Jézust, hogy érte is mondott kaddist. Ha fennhangon kiabálta:
Jiszgádál, vöjiszkádás somé rábbó… Jézusért, a Jézusokért ezen a földön.



Most a hullámok csúcsán lenézett a kavargó, szívó, örvénylő mélységbe. Iszonyatos
erő lökte. A behavazott hegyek lábánál, a fehér felhők alatt, a vastag, fehér hótömbök
bejáratánál… Remegett és szédült. A hajó lefelé csúszott, mint a szán. Kormányozta,
de csak a levegőt kavarta a kormánylapát.

Egészségtelen szövetség volt ez a hullámokkal, ha már szövetkezett velük,
gondolta. Tévedett. Most meredeken zuhant a pokoli völgybe a másodpercekre
keletkezett hullámóriás tetejéről. A hajó orra hasította a vizet. A tárgyai előre zuhantak.
Morzsolj össze, kiáltotta, de a kis hajó, mintha sínen kanyarogna, felfelé vette az
irányt, konokul és még mindig egyben. A hullám, melynek a teteje visszakanyarodott,
dobott rajta, felhajította, aztán visszaölelte csigavonalú karjai közé. Aztán meg egy
hosszú, lankán csúszott sikamlósán, lebegett ég és föld között.

Elfogta a gyengeség. Küzdelemnek vége, gondolta. Vacogott. Szeretett volna
mielőbb átvergődni. Megismerés előtt állt, utazás előtt, állomások előtt, melyek még
ezután következnek. A tapasztalat, gondolta, mert a semmi is valami, illetve, mert a
semmi kimondhatatlan, megnevezhetetlen, kigondolhatatlan. Talán majd egyszer… A
lerántott asztalterítők, fellibbentek, mint a szoknya, aranykeretes tányérok, levesestálak,
metszett üvegpoharak, serlegek borultak, estek, csörömpöltek. Félbeszakított nevetések
foszlányai úsztak a levegőben.



 

Eszébe jutottak az öregemberek, ahogyan elmennek sorban. Mintha egy
futószalagon állna, melynek a végén, mint valami késztermék, időnként valaki egy
ládába pottyan. Ezért jó templomba járni, mert ott megismered a sort, a sorodat, az
előtted levőt, és a mögötted állót, a múltadat és a jövőt. Meg ezért is nem jó.
Túlságosan látszik minden a bölcső, és a koporsó között, minden cselekedet, minden
grimasz és fintor. Túlságosan tiszta az egész, csupa lemondás és szolgálat, csupa
hódolat, csupa megegyezés, csupa szombat.

Nem volt már kiút. Borotvaéles hullámok közeledtek, a hullámok újabb könyörtelen
nemzedéke, szadisták és bajvívók. Nem is akarta, hogy más legyen. Bizonyos volt.
Semmiben sem volt annyira bizonyos. Már nem reménykedett abban, hogy átjut
könnyen, hogy nem lesz nehéz. Nem érezte az időt. Megpróbálta szokványos keretek
közé szorítani a gondolatait. Izzadt. A vízködös ablakon kitekintve a hófödte hegyet
látta, meg az illatos hótömböket, meg a hegyek behavazott lábát, meg a fényhasábok



tüskéitől csillogó prizmát. Megpróbált átjutni gondolatok nélkül, és amikor a hajó az
oldalára fordult, amikor már a víz kimetszette az ajtókat a keretükből, amikor már a
személyes felszerelését dagasztotta, a ruháit, a fényképezőgépét, az iratait, melyek
lapokká foszladozva fuldokoltak, az igazolványait, melyek le-felbukdácsoltak,
összehúzódtak és szétterültek…

Még élt. Megroppant a fedélzet. Nekipréselődött a kajüt falának, és arra gondolt,
hogy legyőzte, hogy megcsúfolta. Kiabálni szeretett volna az örömtől, de gyenge volt
és zihált. Megfigyelni, gondolta, végigcsinálni. Mert ott, hülyén, hibásan és sebzetten,
és ürülékszagúan sem lenne jobb, mert megalázná magában az elmúlt nemzedékeket, a
fenséges atyákat, a törvények méltóságát. Önmagát kellett legyőznie. Meg akart
bizonyosodni, üzenetet akart hagyni, szétszéledni a levegőben, a tűzben, a vízben, a
felhőkben, melyek olyanok, mint a behavazott hegyek lába. A kabint elöntötte a víz. A
hajó már elfeküdt, deszkái szerteszét szóródtak, és akkor rájött, hogy bármit is tesz,
nem ő irányít. Vesztett. De az a sejthalmaz is vesztett. A megbolondult kód…

Elég sokat ivott. A sós, keserű víz marta a torkát. Meglátta az éles hullámokat, úgy
közeledtek, mint egy lovascsapat. Aztán az egyik, talán huncut, játékos kedvében,
talpra állította a hajót. Felemelkedett. Zubogva csörgött a víz. Kitisztult. Mégsem
tűntek el a behavazott, fehér lábú hegyek. Sirályok vijjogtak és a felhők, a hegyek, a
városok, rengetegében pislogott egy világítótorony.

Nem volt kedve megmenekülni. Úgy gondolta, hogy helyet készít a számára az
Isten. Talán nem engedi. Talán megtehetné, de mégse. Talán valaki az ősei közül már
levezekelte. Talán csak lassú és piszmog, mert ő az Örökkévaló.

Vaksin himbálódzott, mint valami gyufásdoboz. Arra gondolt, hogy kiúszik,
keresztül vergődik, mert helytelen amit tesz, tilos. Aztán, amikor nekikészülődött,
szédülő fejjel, az állandóan cirkuláló víztől körülvéve feltápászkodott, észrevette, hogy
lassan folyik be a tenger. Kétrét görnyedt. Öklendezett. Teljesíti a kérését az Úr,
gondolta, áldott legyen, legyen a neve áldott, áldassék, és dícsértessék, magasztalt és
megszentelt, hamarosan és a közel jövőben…

A hajó süllyedt. Látta, ahogyan milliméterről milliméterre száll egyre lejjebb. Olyan
egyedül volt. Patakzó könnyeit felszívták a habok. Már csak a feje látszott, alábukott,
még a fedélzet deszkáiba kapaszkodott egy kicsit, aztán csak süllyedt, arcára kiült az
egykedvűség. Utoljára színes halakat látott, fenyegető, hegyes fogakat, meg
áthatolhatatlan sötétséget.

Sanna

Nem hagyhatta el a szolgálati helyét, melynek kialakítását ő kezdeményezte, és már
termővé is tett, állomássá a magas fűben, tanyává, melynek lépcsőzetes



kifejlesztésében elsődleges szerepet játszott a biztonság, és az elkötelezettség. Voltak
vágyálmai, melyek, mint valami hegygerinc, mint valami északi fény magasodtak, és
csinosodtak, és mardosták, mint az éhség. Arról volt szó, hogy a szolgálati helyét, a
színpadot, melyen bálványok uralkodtak ugyan, mely kicsisége és zártsága, meg
izoláltsága folytán szemléletesebb, kialakíthatóbb és fejleszthetőbb volt, mint egyéb
szolgálati helyek, vagy színpadok, melyben az ég, a nap, a hegyek, a folyó, a
növények, a gyárak, a szavannák és az őserdők felhúzhatóbbak, megkerülhetőbbek, és
látványosabbak voltak, melynek zsinórpadlásáról angyalok, fejedelmek, griffmadarak,
denevérek és lepkék ereszkedtek alá, meg kapaszkodtak vissza, még bizonyos
körülmények között ejtőernyősök is, zabolátlan rendszertelenséggel, provinciális
elhidegültséggel, ami nem az ő hibája volt, és ha az is volt, nem úgy volt, és nem
akkor, ahogyan mások szerették volna, valamint macskák is, kutyák, meg tengeri-
malacok is, és minden, ami ennek az elviselhetetlenül nagy és puritán intézménynek
része, melynek a neve világ. Alfréd, aki maga is katona volt, sorkatona, vagyis baka,
vagyis gyalogkakukk, kicsi, szürke, folytonosan menetelő, most arra várt, arra, és
persze…

Alfrédről az volt az általános vélemény, hogy okos, hogy szorgalmas, leleményes,
családszerető, kicsit hamiskártyás ugyan, meg provokátor néha, meg ügyeskedő, ha az
alkalom megengedi, szélsőséges körülmények között lopni is képes, de hát az vesse rá
az első követ… Ha ezt az egész zavaros, rendetlen, és elvetemült bolyongást,
menetelést, sátorozást, földön fekvést, mosdatlanságot és tetvészkedést, vagyis a
háborút, vagyis hogy soha, még egy másodpercre sem, még egy mákszemnyit sem…
Nos, ha ezt a bolyongást ő találta volna ki, ö teremtette volna meg, ő rajzolta volna
meg a koerográfiáját, mint indítékot, mint életformáló, emberformáló, halálformáló
módszert, ugyanakkor viszont a rendszeres időközönként felmerülő szükségletek
szerint ő is újíthatta volna meg, korszerűsíthette volna, dolgozhatott volna rajta,
zörögve, kalapálva, fűrészelve, de szabályszerűen, mint egy gép, mint egy fagylaltos-
kanál, mint egy biciklicsengő, akkor most egészen más lenne a helyzet.

A szolgálati hely nem volt más, mint egy láda. Nagy, tetemes láda volt, illemhellyel
és mosókonyhával, gabonaföldekkel, szélessávú internettel, zongorabillentyűkkel,
létrafokokkal, szóval mindennel, ami a győzelemhez szükséges. Illetve nem a győze-
lemhez, mert ő, Szikár-Bolonyai Alfréd csendes volt, unalmas, részrehajló, szóval egy
csomó olyan tulajdonsága volt, mely arra predesztinálta… Szóval arra…

Legyünk igazságosak. Szikár-Bolonyai Alfréd nem győzhetett. Nem győzhetett,
mert indulatos volt, szavahihető, spórolós, na és persze egy széplélek. Az ilyenek nem
szoktak győzni. Még a szerelemben is csak ritkán, pedig ott szabadabb a terep. Ott
virágok nőnek, és a tetőket, meg a szoknyákat felemeli a szél, és a polcok, a falcsíkok,
a kerevetek baldahinosak, aranytól, meg ezüsttől, meg gyémánttól hímesek.

Azt azért nem állíthatom, hogy soha, soha, mert hülyeséget mondanék. Voltak
győzelmei. Megtévesztő győzelmei voltak. Ilyen volt például a házassága, de erről
most ne beszéljünk, ne pletykálkodjunk, ne acsarkodjunk, és legfőképpen ne gördítsünk
akadályokat Szikár-Bolonyai Alfréd sikerei elé. Azt sem állítom, hogy becsvágy nem
csilingelt benne, hogy adottságai ellehetetlenítették volna, hogy az a rozoga szék,
melyen üldögélni szokott már nem dőlt volna össze régen, nem szakadozott volna
szilánkokká, hogy ha lett volna benne némi kitartás és lelkesedés.

Persze nem is lett volna célszerű kimozdulni abból a burokból. Az az erőtlen szél,
az a rigolyás kikelet, az a szellemtelen sürgésforgás, mely tetteit rendszerint megelőzte,
mely homokot szórt, mely telepített, mely kedélyesen és szétszórtan indította a tehera-
utókat a szavannán túlra, az esőerdőbe, a kellemetlen szagú mocsarakba, a
leleményesen szép és borostás hegyoldalakra, most is ott fújdogált a hegyhátakon, a



gerinceken, a szorosokban, még a völgykatlanokban is, melyekben úgy lapultak meg a
falvak, és az oázisok, mint egy tenyérben.

Egyébként a gomolygóan sűrű, atavisztikusan következetes és elhanyagolt esőerdők
négyzetkilométerek ezreit kanyarították ki a tájból. Itt is, ott is feltűnt egy-egy kupola,
faháncs, kilúgozott kéreg, szarv, vagy copf, nyílvessző, melynek agyonkompromittált
tulajdonságai között a legszembetűnőbb volt a halál, melyet hordozott, vitt és küldött,
de melynek létéről láthatólag fogalma sem volt, tudomása sem, mintha nem is létezett
volna.

A hadba lépés pillanatától pörögtek a számonkérés percei, órái napjai, mint egy
szeletelőgép, melynek éles kései között megoldódik minden, kéj, viszály és
boldogtalanság. Megzörgették az ajtókat, az ablakokat, felgyújtották a lombsátrakat,
felperzselték az ültetvényeket. A szeméttartókban a hulladék új létre kelt. A csodálatos
elmúlás végiggördült a hegyoldalakon, a fennsíkokon, a lezúduló mocsok magával
vonszolta a tetemeket, a virágokat, a füveket és a megszületés fortélyairól, meg az
elmúlás üzelmeiről szóló legendákat is. És a mellébeszéléseket is, a szánalmas
köhintéseket és az ormótlan egyezkedéseket is, melyek felbolygatják a napokat és az
éjszakákat, a holdakat és a csillagokat, és felkavarja a források vízét, és tündökölnek
valahol egy távoli égen, öregen és sejtelmesen, mint a tenger.

A muníciónak ő viselte a gondját. Ő, aki maga is háromlábú volt, kék szemű, az
ereiben enzimek keringtek, és akinek valamikori létezését falánk angyalok takarták el
szárnyaikkal, aki körül éhes kísértetek őgyelegtek, és akinek rongyokba öltözött prosti-
tuáltak táncoltak. A zene, a cincogás, a pörgés, a hajladozás, a kezek, lábak, hasak,
fenekek céltalan manifesztációja olyan volt, mint egy féreg, mint egy pondró, mint egy
kellemetlen és kivitelezhetetlen utazás, parancs, mint egy esetlen kőszobor, mely
szétterpesztett lábbal kémleli az örökkévalóságot. Röhögtek rajta, de mert féltek is tőle,
esetleg megtették azt, hogy a foga alá készítettek dolgokat. A harc gyerekek harca volt,
mozdulatlan, állhatatlan, tehetetlen. Hiába virrasztottak és mondtak hússzínű imákat,
varrták és stoppolták meg nagykabátjaikat, meg pelerinjeiket a maradék fonalakból. És
tették fel sapkáikat fordítva, mint egy köcsögöt, szabadon hagyva fényes homlokukat.

És ő hadba lépett, illetve jelentkezett ebbe a háborúba, mely már évezredek óta
tartott, melynek csak szünetei voltak, pihenő idők, kirándulások a történelem
dimenzióiba, aktualitások, melyektől semmiképpen sem lehetett eltekinteni, vagy úgy
tenni, mintha… Mintha valamikor a paleontológiái korokban kezdődött volna. Tehát…
Persze ez túlzás. És túlzás az is, hogy a pleisztocénban, annak ellenére, hogy ennek már
lehetnének bizonyos alapjai, vagyis, hogy az ember… Azt kevésbé tartom lehetséges-
nek, hogy a hüllők, a halak, a mamutok, a kardfogú tigrisek és a dinotheriumok
küzdelmei átöröklődtek volna. Az egymással való folytonos leszámolás, a véres
marcangolás, mely a halállal való szembenézés és dac illúzióját keltette, a viadalok
gyakorisága, melyeknek egyetlen feladata a kietlenség, az egyedülvalóság és a
létbizonytalanság érzetének, csökkentése, hosszabb-rövidebb időre történő feledtetése
volt, ily módon rögzült az átörökítő anyagban, a kollektív emlékezetben, a lármában,
mely felverte a megszilárdult piromassza csendjét, a tavakét és óceánokét, melyek
helyén egykor kontinensek, szárazföldek, lakható tájak, országok, hazák és kultúrák
lesznek.



 

Alfréd nem tudta ezt. Egyszerű közkatona volt. Bizonyos dolgokkal tisztában kellett
lennie, például azzal, hogy nagyapái, ükapái, dédapái, és azoknak a dédapái már
harcoltak ebben a háborúban. Negyven nemzedéket számolt, dolgosakat és lustákat,
szorgalmasakat és élhetetleneket, diadalmaskodókat, győzőket, meg megfutamodókat,
lelkeseket és fenekedőket, bőkezűeket és tékozlókat, szűkmarkúakat és gyűjtögetőket.
Csak az énekes madarak voltak ugyanazok, a gébicsek, a rigók, az ökörszemek, a
cinegék, a poszáták, meg a lantfarkúak, melyek felszálltak, elrepültek, elrejtőztek, vagy
kiültek az oszlopokra, a jegenyékre, a mamutfenyőkre, a hegyormokra és énekeltek
hálásan és önfeledten, mintha valakit köszöntenének…

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem irigykedtem rájuk és nem próbáltam



alávetni magam a kényszerintézkedéseiknek, még a holttá nyilvánításaiknak is.
Megpróbáltam elébe menni, elfogadni ravaszkodásaikat előnyeikkel és hátrányaikkal,
meg szomorúságaikkal, vagy kihátrálni fokozatosan, és persze ellenállni mindennek,
nagytakarításnak, kőfaragásnak, fadarabok megcsiszolásának, levelek, szirmok, szárak
kiszárításának, mocsarak lecsapolásának, erdőirtásnak és erdőtelepítésnek, szóval
mindennek, amiről úgy éreztem, hogy nem az én dolgom, nem az én felelősségem, nem
az enyém.

Azok voltak a leginvenciózusabb időtöltéseik, amikor tisztították a fegyvert.
Mágikus erővel csattogtatták az üres závárokat, a jéghideg csapszegeket, helyükre
ütötték a tárakat, kibiztosítottak, zörögtek, belenéztek a fegyvercsövekbe, melyeknek
eleven csillogása jelezte a makulátlan tisztaságot, a megemészthetetlen fehérséget,
simaságot. Színültig telt kulacsaik derékszíjukhoz lapulva vártak, a harci kés is
elszenderült unalmában, a kézigránátok összekoccantak, mint a dió. Hason csúsztak.
Belebújtak a rögökbe, a kavicsokba, a királytüskékbe, melyek mint a szögek
meredeztek, melyekből Jézus töviskoszorúját fonták valamikor, melyek szárazak voltak
ma is és hegyesek. Csontig hatolok. A sziklák maszatos repedéseiből skorpiók bújtak
elő, barázdabillegetők üdvözölték a tájat farkcsóválásukkal, meg hőscincérek szigorú
bajuszuk dárda merevségével, meg teknősbékák ütögették össze páncélzatukat,
kocogtatva és pöcögtetve egymást, páncélt páncélhoz szorítva a nemzés kábulatában. A
csigák csenddel és lassúsággal, mérték az időt. A jelenlét kizárásával is, mert nem
múlik semmi, mert nem tornyosulnak az évek, senki sem várja a változást, mert nincs
is idő. A hátukon a zöld lombok, a pikkelyek, a kőzúzalékok, a hallgatás és az észreve-
hetetlenség, meg a férgek, a bogarak, meg a csúszómászók. Beilleszkedtek a cédrusfák
rendjébe. Felvették a mahagónik és az akácok színét, meg a platánokét, meg a
villanyoszlopokét, meg a hidakét, melyek még felrobbantatlanul nyújtózkodtak a partok
között, meg a jegenyefenyőkét, melyek büszkén és álomtalanul vigyázták az eget, a
kibelezett világítótornyok összevisszaságát, aztán feljebb, odább, az ég alján, az
elmázolt láthatáron, lebukni készült a nap. Mélyen a kertek alatt, a változatos
anyagsűrűségű események kitalálása közben, városok lepusztult maradékai nyiladoztak,
a szabálytalanul összeomlott épületek romjai alatt, a betört ablaküvegek gyilkos pengéi
alatt pedig gyerekek és asszonyok sírtak és kiabáltak, nyögtek és imádkoztak, kopogtak
és visítoztak. A lerakódások és a megkövesedett képződmények semmirekellő, egyről a
kettőre soha nem jutó kezdeményezések között futkároztak. Küzdöttek a
szabadságukért, ok-okozati összefüggésben a végtelennel, a láncolattal, mely életre
kelt, kirügyezett, csírától duzzadt, vagy útjára indult óvatlanul, hiszékenyen és,
kalandvágyon, mint egy hajszálgyökér.

Alfréd akkor lépett egyet előre a spirituális létrán, amikor eltalálták. Lerogyott,
arcából kifutott a pír, összeomlott, beleveszett a részletekbe. A golyó a hóna alatt ment
be, megkerülte a tüdőt, a szívet, a nyaki ereket, a lépet, a hasnyálmirigyet. A gyom-
rában landolt. Buta, tehetségtelen lövés volt, teli kisebbségi érzésekkel, tévedésekkel,
melyek fájnak, aztán meg animációkkal is melyekbe bármi belemagyarázható.
Féltenyérnyi diók potyogtak a fákról, az asszonyok behúzták a hasi szerveiket,
combjukat, varázspálcájukat, melyeket égbemeredő faóriásoknak mondtak. Feneküket a
nyakukban viselték, mint valami ékességet. Alfréd arcvonásai eltorzultak a fájdalomtól.
Erezte a csontjába furakodott vasat. A repedéseket, a szilánkokat, a feszülést, a
rombolást, szervezetének az idegen anyaggal való ádáz harcát. Hónapokig feküdt.
Kisebesedett, megkopott. Hallgatagságba bújt, mint valami zsákba. Lábujjai, bokája,
térde megmerevedtek. Ha a nyakát mozdította, villámcsapásként futott szét testében a
fájdalom. Csak nagy üggyel-bajjal volt képes járni, bizonytalanul, esésre készen.
Tornáztatott, masszíroztatott, kenőcsökkel kenegetett, de a hideg merevség, mely a
legkisebb erőszakra fájdalomra váltott, nem akart szűnni.



A mankó fémből volt, zöld műanyag támasztéka jótékonyan ölelte a karját, szinte
belefeküdt, biztonságos volt, nagy tappancsai rátapadtak a földre. Olykor felemelte
hibás lábát, ha elfáradt, máskor meg csak segített neki. A „harmadik láb” problema-
tikája legalább annyira komikus volt a számára, mint amennyire tragikus, és mert hitt a
gyógyulásban, nevetni is tudott rajta.

A vallatásokon kenőcsöket osztogatott, meg kétszersültet, sózott halakat,
heringeket, pirított sprotnikat, megsózva, megpaprikázva, ellátva gyomorizgató, éles
rágófelülettel. A szomjúságtól kirepedezett a bőr, és a nyelv maga is olyan lett, mint
egy rothadó, kiszáradt hal. Széles sávokban elszarusodott. Az izom megégett,
felhólyagosodott. A szélei kijegecesedtek, az éles, reszelős szél vicsorított, mint a fog,
vöröslött a rászáradt vértől, mely az elszenvedett ütések és rúgások következtében a
felszínre tört. Ezek a kihallgatások morfológiailag jól elkülöníthető szakaszokra
bonthatók voltak Bizonyos vonulatok azonnal jelentkeztek a testfelületen, A sejtek
megbolondultak, bosszúsan és részegen ide-oda kapcsolódtak, táncoltak, énekeltek,
biztatgatták egymást, bujtogattak az engedetlenségre. Bizonyos rothadások, kelések,
sipolyok folyamodványai bekerültek a véráramba, mely széthordta őket, kiszállította,
fel az agyba, a tüdőbe, a szívbe, a májba, mint a postás a levelet, vagy csomagot,
sürgönyt vagy táviratot, melynek átvételét igazolni kell, tanúsítani, aláírni és
visszaigazolni, és melynek egyetlen tartalma létezik csupán.

+

Dr. Mosztolányi főhadnagy, ezredorvos, körútja befejeztével egységéhez tartott.
Lábjegyzetként még felírt néhány dolgot, leveket, szirupokat, kanalas gyógyszereket,
melyek felhörpinthetők, aztán meg pirulákat is, színeseket, gurulósakat, meg
kapszulákat, melyek bekaphatok, meg porokat melyek elhinthetők, borogatásokat,
melyek bemárthatók, adagolhatok, megszáríthatók, tapaszokat, melyek odatapaszthatók
a bőr felszínéhez, a bőr alá sugároznak, a nyakba, a térdbe, a hasba, és melyek a sejtek
közé belopódzva, beférkőzve, fejtik ki hatásukat. Előzőleg meghányta-vetette a dolgot
a szanitécnővel, a kéz- és láblevágásokat, a füllevágásokat, a nyak amputációkat, a
szemeltávolításokat, a kasztrálásokat, a bélkihúzásokat, melyeket a rögtönzött sátorban,
a rögtönzött műtőasztalon, rögtönzött ollókkal, késekkel és fűrészekkel kellett
végrehajtania.

A körülzárt egységek még tüzeltek, a messzehordó ágyúkból lövedékek potyogtak,
kócos, zsugorított emberfejek. Dr. Mosztolányi ott állt a tüzérek mögött az
implantátumokkal, szaladgált a lövészárkokban, a rohamok alatt, a támadások
kereszttüzében. Különösen bombázáskor vették hasznát szemfülességének, gyorsa-
ságának, és ellentmondást nem tűrő magabiztosságának.

A szétzilált egységek magukra találtak, erőre kaptak, és páncéltörő galacsinokkal,
meg gránátalmákkal, meg szárított ürülékkel támadtak. A hegyi vadászok csilingelő
szánokon száguldoztak, melyeket szarvasok húztak, illetve olyan lények, melyek
szarvas anyától és ló apától származtak. Gyorsak voltak, és mert néha sasmadár is volt
a felmenők között, kiterjesztett szárnyaikkal is segítették az előrejutást. Az utászok
megfeneklettek a vízmosásokban, a csúszós, latyakos, kimozdíthatatlan rétegekben.
Lebuldózerezték a lejtőket, a dombokat, a síkságokat, kifutópályákat és viaduktokat
építettek, az útkanyarokat kiegyenesítették, a meredek hegyoldalakat lelapították. A
hegyek gyomrából kikapart megemészthetetlen csontocskákat, állatbőröket, kendőket,
ürülékcsomókat és kukoricaszemeket, vásznakat, selymeket, brokátokat, melyek
évezredeket, sőt évmilliókat átaludva közvetítették egy távoli civilizáció üzenetét,
kefékkel, kaparókkal, ecsetekkel megtisztították, kibogozták, kikapirgálták,



kifényesítették, és amikor elkészültek iktatták, megszámozták és nyilvántartásba vették.
Az említett leletek között rémes gorgófejek, medúzanyakúak, kígyóhajúak is voltak.
Arcukról darabokban szakadt le a bőr… Az elhalt sejtek szétváltak, és fent, valahol az
égen, dögszínű felhővé keveredtek.

A légideszántosok tűzbe borították a betonbunkereket. A törmelék szürke pora
ragacsos masszává olvadt. A bunkerek mintegy száz méterre közelítették meg a fennsík
szélét, és a repülők, melyek lecsaptak rájuk, vijjogtak. A fennsík állatai hordákba
verődve menekültek, felkavarva a port, ürüléket szórva szét, megvadulva, hörögve,
vonítva és fenyegetve.

Meglátta a katonákat a felfelé vezető úton. Nyilvánvaló, hogy nem érnek fel,
gondolta. A meredekhez lapulva, csatakosan, hol oldalazva, hol megbújva igazodtak.
Hangtalanok voltak, a sisakjuk gumiszalagjába, meg a vállszíjaikba tűzött lombkoro-
nától láthatatlanok is. Egy-egy bokor megmozdult néha, futott egy kicsit, tüzelt, majd
elhallgatott. Fedezték egymást, de tévedésből egymásra is lőttek. A futások, vetődések,
gurulások véget nem érő láncolata elfárasztotta őket. Azok ott fenn a magasság
biztonságából lövöldöztek, de a repülők megjelenése zavart, fejetlenséget keltett. A
légvédelmi ütegeik által eltalált mirageok pörögve, forogva robbanták. Néha egy-egy
piciny pont vált ki az égen, majd kicsapódott egy ejtőernyő. Látszottak az ejtőernyős
lóbáló lábai, meg a hóna alatt ficánkoló uzzi, és a jelzőrakéta színes, cikázó íve.

A kövekhez lapulva figyelt. Legszívesebben magára húzta volna a sziklákat, mint
egy paplant. Meglátta a miraget, amint széles hasadékot vág a felhőkben. Tudta, hogy ő
az. Megismerte a mozgását, szárnyainak billegését, az ívet, ahogyan furakodott. Égette
a felforrósodott sisak. Másikat kellett volna választania, körültekintőben kellett volna
eljárnia a kiválasztásnál. Valami összegubancolódhatott benne. A gumiszalagba tűzött
lombokba belekapott a szél.

A mirage mint egy nyakban függő medál himbálódzott az égen. Lebukott a fehér
vállak között, forgott, táncolt, a bombákat potyogtatta, mint egy madár a piszkát.
Abban a pillanatban, amikor felfelé emelte az orrát elkanyarodott, megbicsaklott. Látta
a füstcsíkot és az összehajtó szárnyakat, meg a pilótát, ahogyan katapultált. Az
ejtőernyő fehér rózsája lebegett felette a ragyogó kék égen. Tudta, hogy mélyen a
frontvonalak mögött, ellenséges területen ér majd földet valami városban, vagy faluban,
vagy dzsungelban, és hogy halálra kínozzák majd, hogy meglincselik, feldarabolják,
élve sütik, égetik, ahogyan szokták.

Nem lehetett pontosan megállapítani, hogy abból a pár tucatnyi emberből, akik
elsőnek értek fel a fennsík néhányszáz méteres peremére, ki volt az első, ki a második,
ki a harmadik és így tovább. Hősök voltak, de ezzel akkor nem foglalkozott senki.
Megszállottan bajlódtak a felszereléssel, lihegtek és könnyeztek a naptól, tárat
cseréltek. Csak akkor döbbentek rá vakmerőségükre, amikor már körülvették őket,
rúgták, harapták, dögönyözték a puskatussal, szabdalták a rohamkésekkel. Dr
Mosztolányi például a bakancsával volt elfoglalva, mely nyomta, dörzsölte, tépte a
lábát, mely minduntalan megcsúszott a sziklákon, meg azzal, hogy miként döfjön a
rohamkéssel, mert a tárjait már kilőtte, az emtizenhatos meg mint valami bot, lógott a
vállán.



 

Előrelátó volt, a fegyvert husánggá alakította. Egy-két kellemetlen ütés is érte. A
szamarak iázva szaladgáltak. A legkellemetlenebb a közelharc volt. Abban a
pillanatban, mikor a fennsík szélére lépett, mely egy élesre faragott kőlap volt hosszú
repedésekkel, a repedésekből kinövő orchideákkal, meg páfrányokkal, melyek
természetesen elnyomorodtak, megfakultak, elszíntelenedtek, csak a leheletük, az
illatuk, a spóráik lebegtek a levegőben, megtámadták. Hirtelenségükkel nagy
meglepetést okoztak neki. Dr. Mosztolányinak még annyi ideje sem maradt, hogy a
kötszereit mentse, hogy az innyekcióstűit, meg a fertőtlenítőszereit begyömöszölje a
táskájába. Egyszerűen a hátára ugrottak, meg a szeme közé vágtak.

+



Szikár-Bolonyai Alfréd erős volt, különösen a jobb keze volt az, mellyel
mankózott. Másnak leszakadt volna a feje ekkora ütéstől, az övé csak hátrabicsaklott,
elhajolt rugalmasan, elnyelte az ütést, felfalta, de csak annyira, hogy a másik
beledőljön, elvágódjon, kiáltson egyet, mint aki alatt megnyílt a föld. Széplélek volt,
sóvárgó, szerető, örökösen lábadozó, úgyhogy nem ütött, csak forgott, perdült. Csak
egyszer-egyszer lőtt a mankójával, melyet közben sikerült átalakítania. Fergeteges
lövések voltak. A fegyverré alakított mankó még őt is mellbe vágta. A golyók tüzes
lángokat kavartak a levegőben. Támadói a rémülettől fejvesztve menekültek, egyesek a
szakadékba csúsztak, mások terepjáróikba ugorva elszáguldottak.

Tudta, hogy Sanna volt a repülőgépen, távcsövén keresztül jól látta szőke fürtjeit,
Sanna a pilótalány, a barnaszemű, szőkehajú baltikumi szépség, aki a fiúknál is különb
volt a repülőiskolán, és aki bármilyen különös is, őt tüntette ki bizalmával, őt, a
háromlábút, a puhányt, az álmodozót, aki soha nem talál el senkit, aki esélytelen, aki
titokban lop, és aki, nos…

Számolt. Azt Próbálta kideríteni, hogy milyen távol ugorhatott ki a fennsík fölött,
érhetett földet az idegen ország belsejében Sanna. Számításai szerint valahol El Zureim
és Béra környékén, ott, ahol éles homokkőhegyek állnak ki a földből, a nap éget, ahová
már nem érnek el az esőerdők.

Alfréd megtépte a ruháját, és a fejére hamut hintett. Öve elnehezült a beletűzdelt
tölténytáraktól. A mankójára támaszkodott, mellyel időnként lőtt is, baljában az
emtizenhatos meredt előre, felizzott csővel. El Zureim felé indult. Hosszú lépteivel,
súlyos bakancsaival letaposta a földet. Társai közül egyre többen érték utol.
Közelharcba bocsátkoztak, test a testtel, arc az arccal, kéz a kézzel. Döftek, vagy
kaszaboltak, üvöltöttek vagy birkóztak, megtántorodtak, vagy megtántorítottak, szúrtak
és vágtak, vért ontottak, vagy a vérüket ontották.

Alfréd rövid sorozatokat lőtt ki. Megbékélt a halállal, várta. El Zureim messze volt
még. A felszálló füst rettenetes jeleket rajzolt az égre.

Igazság

A következő réteget is megbolygatták, aztán egy újabbat, majd még egyet. Ezek a
földrétegek olyanok voltak, mint egy félrebillent torta. Az alsók lazán tartották
vállukon a felettük lévőket. A táblácskák lélegzetvisszafojtva, rezzenéstelenül hevertek
egymáson. A dolog korántsem volt annyira drámai, mint amilyennek látszott, sokkal
drámaibb volt, illetve nemcsak drámai volt, reménytelen is. Ott lent a mélyben, ahol
már térdig gázoltak az emberi szövetekből keletkezett megkövesedett foszciliákban,
egy picit hősies is. Csak ásni kellett, kapirgálni, fuldokolni meg rémüldözni, botorkálni,
öklendezni, meg imádkozni. Legfőképpen azt.



Az utca megmaradt kövezetét, melynek képe elhomályosult a halottak
emlékezetében, feltépték a bombák. A megsemmisült házak szerteszét szóródott
maradványai követték az egykori utcácska kanyarjait. Az utca nem volt sehol. Már
azoknak az emlékezetében sem, akiket rétegesen, ügyesen, szakszerűen, mint a
hasábfákat szokták, egymásra borogatva meggyújtottak. Akik fénnyé váltak, és most
fotonrajokban, másodpercenkénti háromszázezer kilométeres sebességgel száguldanak,
meg azoknak, akik rádióhullámok lettek, meg azoknak sem, akik hővé váltak.

Csakhogy. Az az igazság, hogy akkor már nem voltak utcák. Terek sem, de azok
mindig kialakulnak, úgymond újratermelődnek. A terek. Vegyük sorba, számoljuk át,
rendezzük össze, mintha egy ruhásszekrény polcára rakodnánk. Amikor már rég nem
volt utca, de az emberek tudatában még mindig volt, és amikor már régen nem voltak
emberek, a házak ablakaiban még mindig kigyulladt a fény, a függönyökre árnyékok
vetültek, és a kémények összemaszatolták az eget füstös ujjaikkal. És az emberek
visszajöttek fényévnyi útjaikról. Kiözönlöttek az utcára, le s felsétáltak karonfogva,
meg kurjongattak, meg veszekedtek. Mert akkorra már csak az utca maradt, az az utca,
melyet bizonyos ünnepeken lánccal zártak le, és recsegő cipőjük talpával simára
koptattak. Volt utca megint, ház is, kerítés is, istállók is voltak elnyújtott hangon bőgő
tehenekkel. Szénaboglyák is voltak, meg kutyák is, melyeknek hangját nem nyelte el a
fegyverropogás. Csak a falu nem volt sehol, a város sem, a környező mezők, meg a
folyók, meg a nádasok sem. Illetve volt minden, meg lesz is, de csak azoknak az
emlékezetében, akiket tiszta, pedáns, jól öltözött emberek egymásra raktak, mint a
fahasábokat. Tessék jól megkapaszkodni, mert amit mondani fogok, illetve ő fog, az az
illető, illetve azok… Ő, aki ezt a történetet elmeséli, kiszínezi, átalakítja, és elvesz
belőle és hozzáragaszt, és tépkedi mint egy rongyos plakátot, hogyne tépkedné, amikor
mostanra már mindenkiből, az egész utcából, az egész városból, az egész országból
csak az az egyetlen darab plakát maradt!

Nem szeretném felidegesíteni önöket. Ő sem szeretné, az az illető, aki mindezt
elmeséli, elhazudja, mert az igazságot csak hazugságokkal lehet kifejezni, illetve a
hazugság csak annyi, mint az összecsomózott fonál a szőnyeg hátoldalán. A dolgok
mögött, ott ahol dicstelenségek, rondaságok, lelkiismeretlenségek vannak, ahol a
borsónyi göbökre rászárad a vér, és az elmázolt bogarak teste, igen, a szőnyeg
hátoldalán bújnak el bizonyos tézisek, dogmák, gyógyszerek, antidepresszánsok. És
koholmányok is. Banalitás a javából, megveszekedett elme terméke, művészet.

Nézze X úr, mondta nekem az az illető, akitől ezt a történetet hallottam, aki
kikészített néhány dolgot az ablakpárkányra, mintha a Mikulást várná, szögeket,
fogókat, kalapácsokat, fúrókat, préseket, kis csengettyűket, meg harangokat, meg
szarvasagancsot, meg cipőkanalat. Az ablakpárkányon túl molylepkék, meg fafúró
bogarak voltak, meg lusta katicák… Valamiféle kis jólétet kieszközölni, kikunyerálni a
Jóistentől. Legalább a szavát venni, hogy így lesz, meg úgy lesz, kikunyerálni
valamiféle kis sajnálatot. Arra számítottam, hogy megsajnálja őket, illetve minket, ha
már közéjük keveredtem. Az én sorsom az ami, gondoltam, a jövőm is. Sőt, valójában
már a múltammal is kiegyeznék, pedig az is téves, ha lehet egyáltalán tévedni a
mítoszok világában. Az ő asszonyaikat szeretem, mit is akarhatok még?

Idáig jutott az az illető, sok-sok hallgatás közben a beszédben. Hosszúkat hallgatott,
hallgattunk. Ezek a hallgatások voltak beszélgetéseink legizgalmasabb részletei. Éhes
voltam, szomjas és álmos, és szerettem volna udvarolni egy széles csípőjű nőnek,
egynek azok közül, akik vastag pamutból kötött vállkendőbe burkolódznak, akiknek alá
látok a szoknyájuk alá, pedig a földig ér és úgy suhan, mintha madár szállna. De ő nem
engedte. Feltartott. Zavaros történeteivel traktált. Ültünk a pádon. Megpróbáltam őt
utánozni, az ujjaimat összekulcsoltam a szám előtt, beletúrtam a szájpadlásomba,



olykor-olykor az orromba is, a fejemen, a hajam alatt, mely ugyanolyan sűrű volt, mint
az övé, egy pontot dörzsöltem állhatatosan, mint ő, csak azt az egyet. A nyakamat
fájósán hátragörbítettem, a lábamat meg, pusztán kalandvágyból, bedugtam egy kő alá,
ugyanúgy ahogyan ő tette volna, de nem tette valamiért. Sőt! Vért is köptem. Azt
akartam kifejezni, hogy egyek vagyunk, szánni valók, de egyek. Meg azt, hogy
elhiszem amit mond, pedig nem hittem el. Meg azt, hogy higgye el, hogy elhiszem,
illetve inkább, hogy ne higgye el, akkor megmenekül a csalódástól. Szóval, hogy
higgye el azt, amit én sem hiszek el, mert lehetetlenség. Gondolkodom azon, amit
mond. Bolondul ki vagyok akadva, pedig az az igazság, hogy nem is figyelek oda.
Amit itt most leírok, meglehet, hogy nem is mondta el. Lehet, hogy más dolgokat
mondott, olyanokat, melyeket még elképzelni sem… Amikről még halvány segéd-
fogalmam sincsen. Talán mert az én fülem egészen más, mint az ő hangszálai. De ha
mégis igaz, ha mégis pontosan jegyeztem le az elszólásait, melyek számomra
tulajdonképpen közömbösek..? Garanciát vállalok érte.

Mert egyszerre csak azt mondta: futottunk, hajtottak minket, menekültünk,
bujkáltunk… – Minek? Hová? Miért, az isten szerelmére? És ki elől?

– Kedves barátom. – mondtam neki és megsimogattam a fején a kalapot, mert kalap
volt a fején, öblös, széles karimájú, himbálódzó, integető kalap, mely minden lépésnél
ugrik egyet, és rúgkapál.

Ideges leszek ettől.
És akkor, egyszer csak, úgy kora reggel, amikor még az egész város a gatyáját

húzza – kezdte, de közbevágtam, mert képtelen voltam tovább hallgatni ezt az obszcén,
majdnem pornográf történetet, szóval közbevágtam. Nem is tudom, hogy miért lettem
olyan ideges. Forrófejűén, mint aki meg akarja váltani a világot, rákiáltottam.

Elég! – Megpróbáltam erélyes lenni, összehúzni az arcizmaimat, felrántani a
szemöldökömet.

Még az öklömet is összeszorítottam. Most már szégyellem, de akkor… Talán nem
is én ültem vele szemben, nem is én beszélgettem, nem is én gyűrögettem a kabátom
szélét szégyenemben. Talán nem is én vigyorogtam elfojtott indulataim hatására, mint
egy fakutya?

Minden lehetséges. A zsebemben talált vajas zsömle majszolásával voltam
elfoglalva.

+

Elővette a zsebéből a szívét. Nem túlzók, akkora volt, mint egy zsemle. Melegnek
éreztem és nyirkosnak. Vergődött, ugrált. Olyan volt, mint egy átlagosan felszerelt
szalámis zsömle. A nem túl vastagon megkent zsömlepofák közé két szelet téliszalámi
volt bedugva egy-két karika uborkával, meg salátalevéllel. Tegyük vissza, mondtam,
szédültem, és az ájulás környékezett, üres mellkasa láttán. Segítettem neki, egyszerűnek
egyáltalán nem volt mondható a dolog. Az ereket kellett összedugni, melyek jelenleg
üresen meredeztek. Láttam azt a helyet, ahol a légcső és a nyelőcső elágazik, és amikor
arra gondoltam, hogy valószínűleg bennem is hasonlóképpen vannak a dolgok
elrendezve, elájultam. A karjaimat szétdobva elterültem, és az az illető, akivel kapcso-
latban egyre inkább az volt a sanda gyanúm, hogy…

Szóval az az illető felsegített, magyarázatot is fűzött hozzá, idézgetett valami
évezredekkel azelőtt megírt könyvből, kuncogott, meg viccelt, és úgy forgatta a
szájában a szavakat, mintha vattacukrot rágna a Városligetben. Én meg feltettem az



erősebbik szemüvegemet, óvatosan behelyeztem a szalámis zsömlét a mellkasába,
illetve a szívét, amely szalámis zsömlére hasonlított, és elkezdtem összedugdosni az
ereket, összecsomózni az idegeket, összevarrni a szövetvégeket. Közben csupa vér
lettem, de nem törődtem vele, mert láttam a szemén, hogy kialszik benne az élet.

És…
Ne tudja meg a tisztelt olvasó. A szívem hevesen vert. Az ájulás még nem múlt el

teljesen, térdeim rogyadoztak a fáradtságtól, ujjaim remegtek. Amikor a szíve ismét
dobogni kezdett, az örömkönnyektől elhomályosult a tekintetem.

Nem csigázom senki kíváncsiságát. Szikár-Bolonyai Alfréd ült előttem egy kitört
karfájú karosszékben, melynek egyik lábát téglával támasztották alá.

A főtérre hajtottak minket – kezdte Alfréd. Egyéb bajaim közepette oda se
figyeltem rá.

Magammal voltam elfoglalva, összecsuklottam, kimerültén terültem el a véres
földön. Ziháltam, pár szava eljutott hozzám, kellemetlen, égető, szúró szavak voltak. –
Hatalmas máglya égett – mondta Szikár-Bolonyai. Elhatároztam, hogy egyetlen szavát
sem hiszem el. Sercegve égő emberzsírról beszélt. Hülye, gondoltam, ha ezt tudom,
nem operálom vissza a szívét, gondoltam.

Utoljára a fennsíkon találkoztam vele. A nyakában lógó Uzzival tüzelve rohant az
ország belseje felé. Arra felé, amerre Sanna gépe eltűnt a felhők között. Akkor láttam
futni a falábával. Atavisztikus elszántsággal szedte a mankóját, szinte repült. Nem
voltak kétségeim. Fel sem merült bennem a gondolat, hogy esetleg képtelen lesz
megmenteni Sarunát, a szőke pilótalányt, akinek egyesek szerint a legszebb feneke volt
az egész hadseregben.

Egy gödör szélére vezettek minket – hallottam Alfréd elhaló szavát. – Az apám a
kezemet fogta. Elfutok, gondoltam. Elég normálisan éreztem magam ahhoz.
Szétnéztem, keresgélve az irányt, hogy merre fussak. Úgy döntöttem, hogy a parton
maradok, észak felé menekülök a lágy fövényen Szeforisz felé. Azt latolgattam, hogy
ha nem tartóztat fel az ellenség, oda is érek. – Halkan fütyült a szél a tenger felett.
Elengedtem Szikár-Bolonyai kabátjának vastag szövetét. Megpróbáltam elillanni.

Az arcomat égették a lángok – hallottam. – Apám a feje fölé emelt, hogy behajítson
a tűzbe.

Máig sem tudom, miért tette? Talán, hogy ne szenvedjek? – Földbegyökerezett a
lábam. – Emlékszem rá, hogy a levegőben úsztam. Lángok söpörték az eget. Mintha
nem is velem történt volna.

Ki vagy te? – kérdeztem eszelősen. Nevetett. Akkor láttam, hogy a hosszú kabát
alól nem lóg ki semmi. A szék olyan bizonytalanul állt, mintha el akarna dőlni. Félre
lökte a nagykabát szárnyát. Már nem nevetett, csak szemében bujkált a mosoly.

Szikár-Bolonyaival együtt futottunk. Ő a bal oldalamon. Hosszú, elnyúlt léptei
voltak. Futás közben magasra emelte a sarkát, mintha saját magát akarná fenékbe
rúgni. Jobb kezében tartotta az Uzzit, szinte egyé vált vele. Bicegett. Nem is bicegett,
szinte ugrált, mint egy béka, a csípője hol fent volt, hol meg lent. Örültem, hogy
futunk, mert lihegett, és alig tudott szólni, legalább szüneteltette a mesélést.

Tisztában voltam vele, hogy a történetei közül nem tudnák még egyet elviselni.
Hazudott. Még a mozdulatai sem voltak őszinték, mert úgy tett, mintha falába lenne,
persze tényleg az volt, de nem akartam elhinni neki. Illetve elhittem, láttam, hallottam
a kopogását, a nyikorgását, orromban éreztem az erdei luc édeskés szagát, láttam a fa
erezetét, amint hullámzik, dobog és él.

Futás közben kilőtte a tárakat. Az üreseket eldobálta, és a nadrágszárának



oldalzsebeiből újabbakat húzott elő. Boszorkányos ügyességgel tolta a helyükre őket,
bekattintva a fegyver egy bizonyos részébe.

– Elfáradtam – nyögtem. Félig felém fordította az arcát, és a profilján láttam
gúnyos nevetését.

A szoros két oldalán felsorakozott tankokból lőttek ránk. Az ellenséges gyalogság
visítva, fohászkodva, káromkodva tüzelt.

Kezdtem kételkedni Szikár-Bolonyai igazságában. Minden golyó, melyet kilőtt
talált. Ugyanúgy, mint korábban, most sem hittem neki, biztos voltam abban, hogy
ráolvas, varázsol, vagy viccelődik, és ahogy hosszú, vékony ujjait néztem, láttam, hogy
úgy játszik a fegyveren, mintha zongorázna. Ahogy jobban megfigyeltem az arcát,
különösen akkor, amikor kezdte leszedni a repülőgépeket, melyek a szoros északi
bejárata felől közeledtek, még a tankokat is, melyek esetlenül bukdácsoltak a köveken,
megborzadtam. Az ellenség menekülésre fogta, és amikor a tankok, meg a repülőgépek
fogyni kezdtek, Alfréd torkából feltört egy hallelúja, magasra emelte a karját, mintha
meg akarná ölelni a lőporfüstös tájat, és ismét mesélni kezdett.

– Apám… – kezdte. Megijedtem. Ugyanazt folytatta megint. – Az egész falu ott
volt a lángok között – mesélte Szikár-Bolonyai. – Apám magasra emelt – mondta. –
Imádkozott. Jiszgádál, vöjiszkádas, mondta. – Vadászgép tűnt fel az égen. Délről jött, a
főváros felől. Sanna szőke fürtjeit láttam meg benne. Integetett. Visszaintegettem neki.
Akkor láttam, hogy észre sem vett. Talán meg sem látott, talán ott sem voltam.
Alfrédnak szólt minden mozdulata.

A fül

A szoba nem volt nagy, sem kicsiny, nem volt éppen barátságtalan, de barátságos sem
volt. Eluralkodtak a lokálszínek, a mélybarnák, a narancsba forduló rozsdások, a
vörösbe hajlók, a kékesek, a feketék közül kikandikáló sötétlilák. Egy székre ültették,
nem udvariasan és nem udvariatlanul, csak annyira durván, hogy megértse,
engedelmeskedni kell. Kellemetlen volt ülni az arcába szúró, tűző, vakító lámpa alatt,
míg amazok rugózó térddel álltak. Ezt a fényt, gondolta, jó vastagon kellene felrakni,
sárgával és sok fehérrel, meg-megcsillanó, hideg kékekkel.

Délben a melegen tűző napban, a tengerparti szavannán keresztül kifutott a
tengerhez. Leereszkedett a vaádiba, melynek falában madarak fészkeltek. Az embernyi
homokkő sziklák oldalát kicsipkézte a szél és a nap, a hideg és a meleg, a nappal és az
éj. Az ellentétes erők összemorzsolták őket, eltűnt az ösvény, porrá foszlott, másutt
újak keletkeztek a semmiből. A romokra emlékeztető különös formák mélyén viperák
sziszegtek, gekkók emelgették kíváncsi fejüket, madarak köröztek a közeli tenger lágy
leheletében. A kutya kitartóan követte, csaholva, földig lógó nyelvvel, míg csak egy



forráshoz nem értek. Vékony vízér tört a felszínre egy sziklából. A közelében a föld
ontotta a süppedő, dús füvet. Vadmuskátlik szöktek a magasba, királytövisek álltak őrt,
vadon nőtt kukoricaszárak nyújtózkodtak. Ittak, aztán zihálva futottak tovább, ő is, meg
a kutya is, minden lélegzetvételük az utolsó volt, életüknek egyetlen célja maradt, hogy
elérjék a tengert.

Most már örökké így lesz, gondolta megkezdődött a visszaszámlálás. A Holdról
érkező képek eltakarják őket, a falakat is, az ajtókat is, meg az ablakokat is. Holdbéli
képek rajzolják át a várost. Rávetülnek a vastag falú házakra, bonyolult belső folyosó-
rendszerében bolyonganak, belebámulnak az ablaküvegekben, visszanéznek a
tükrökből, a víztócsákból. Amikor átlépett a határon, meglepte a szürkeség, a kietlen
mezők, a kiégett gyümölcsösök, a sápadt fű, a könyörgő, összetört gerincű fák. Mégis
az otthon érzés boldogsága szaladt végig rajta, mintha nyakon öntötték volna édes,
ragadós mézzel. Lassan folyt lefelé, különös bizsergetéssel nyaldosta a száját, a bőrét, a
pólusait. Tájképeket látott a messzire futó tiszta ég alatt, földhányásokat, templomtor-
nyokat, sínpárokat, vezetékeket, ki-bedőlő, beomló kerítéseket.

– Mit tud a new yorki zsidóság szociális rétegződéséről? – A sötétség mélyén egy
kellemetlen zengésű hang beszélt. Szemüveg villant, a száj feszesre zárult az íjként
megfeszülő ráncok között. Az ablakot eltakaró vastag brokátfüggöny alól poros fény-
sugár cikázott elő.

– Soha sem érdekeltek a rétegződések, a hovatartozások, a szociálisak a leginkább
nem – válaszolta. – Festő vagyok. – Eszébe jutott a téli esőzések idején keletkezett kis
tó. Belehajoltak a fák, sűrű, vastag levélzetüket áztatták meg benne, mintha a hajukat
mosnák. Vastag szálú medvehagyma serkent, aranyvessző sárgállott, derékig érő
majoránna bokrok bontották ki virágaikat.

– Miért jött vissza?
– Nem is tudom… – mondta. – Talán a honvágy… talán az anyám, talán Pest…
– Különben maradt volna, igaz? – kérdezte a hang gúnyosan.
Emlékezett rá, hogy az Allenbin a Nagykörút házait illesztgette a kapukra. Az

újságos, a pék, a zöldséges, a képkeretező, a postás nyelvét, szabálytalan hangsúlyaikat,
gesztikulálásaikat úgy viselte, mint egy elszabott ruhát. Forró kupola volt az ég, a
Slomo Hamelech házaiban, a Ben Jehudán régi fényképek, legendás történetek sétáltak,
lökdösődtek, fogadásokat adtak. Minden ember egy bizonyíték, egy felismerés, egy
ünnep. Az anyja integetett, mintha iskolába menne. A Király utca ringott a Sós Tenger
súlyos víztükre felett. Chamszin fojtogatta a Nagydiófa utcát, a Kazinczi utca házait
felborogatta a sivatagi szél. Narancsszeletekre bomlott a nap az budai Vár mögött.
Lebukó darabjai szerteszét repültek a Földközitenger folytonosan zúgó hullámaiban.

Nyugtalanította, hogy nem annak született, nem oda, és nem akkor. Hogy
elszalasztottá a dolgait itt is, ott is. Hogy nem úgy választott, hogy elgyengült a
legfontosabb pillanatokban. Emlékezett arra az estére Rámát Avívban. A fülébe
csengtek az orosz szavai, menj át, öld meg! Köré kuporodtak a diákjai, az autóbuszból
már csak a csillagokkal telelyuggatott égbolt látszott. Ha nem hagynak festeni, üsd le
őket, mondta az orosz. Nevetséges volt, ahogy törte a nyelvet, ahogy összegyűrte a
szavakat, ahogy csavarta, ahogy nyomorította őket.

– Valószínű – mondta. Az agyába villant, hogy talán azt várják tőle, hogy
szólamokat fújjon, hogy állást foglaljon, hogy fogadkozzon. Konokul hallgatott.
Összeszorította az ajkait, nehogy kiugorjon a szájából ez a rossz ízű gombóc.

Most máshonnan jött a hang, a sarokból, a szegletből. Tisztábban csengett.
– Megbízták valamivel, mikor eljött?



– Bocsánat, nem tudom, mire gondol – mormogta.
– Kapott e valamilyen megbízatást?
– Kitől?
– Ne játssza meg magát! – szólalt meg ismét a rosszízű hang.
– Tudja azt maga jól – sietett a segítségére a másik.
– Ha arra gondolnak… – mondta
– Mire?
– Nem is tudják, hogy eljöttem…
– Megbíztak magában?
– Azt hiszem, igen.
– Szóval megbízták… – vonta le a következtetést a rosszízű hang.
Egyszer, télen, a viharos esőzések havában elhatározta, hogy végigfut a

tengerparton azon a keskeny sávon, mely nekivezeti a tarajos hullámokat a harminc-
negyven méter magas falnak, mely a tengertől védi a várost. A tengertől, melynek
történései, nagyjából ugyanolyanok évmilliók óta. Nem tudhatta, hogy remegni fog a
gyomra. Hagyományos értelemben az eljövendő életnek, a csillogó tengervíznek, meg a
saját kíváncsiságának áldozott. Mindenét belegyömöszölte egy apró hátizsákba. Kellett
valami idealizmus is, meg valami rosszmájúság, valami „csakazértis”. Sok bizony-
talanság is kellett, bizonyítani akarás, meg hit is. Gyerekes útkeresést, meztelenre
hántott félelmet morzsolgatott, mint a rózsafüzért. Elhatározta, hogy futva teszi meg,
lihegve, nedvesen. A homok tompán puffant, a vízpartot keménnyé döngölték a
hullámok. Először kellemetlen volt. A hátára szíjazott táska a lapockái közé süppedt.
Elnéző volt, és állandóan mérlegelt. Abban bízott, hogy rajta kapja a halált.

Amikor könnyű léptekkel nekirugaszkodott, nevetségesnek találta félelmeit. Mások
is futottak azon a tengervíztől átszűrt tiszta homokon. Aztán elmaradoztak. Bűzlő
haltetemek hevertek szanaszét, a partot kimélyítő víz már a falakat vájta. Szokatlan
volt ez, de őneki minden szokatlan volt, honnan tudhatta volna, mi a megszokott
arrafelé? Tengerparti sétái, és elszánt futásai alkalmával meggyőződött saját
felelősségéről. A hullámok alámosták a megkövesedett homokot. Pár tömb már
leszakadt. A visszacsapódó víz finom sós permettel szórta be. A tenger gyomrából
kiokádott kátrányos deszkadarabok hevertek szanaszét.

– Megszegte a Magyar Népköztársaság törvényeit, ezerkilencszáztizenkét napig
tartózkodott illegálisan külföldön. – A rosszízűtől jött a hang, nem is tudta
végigmondani, krákognia kellett. Rágyújtott, vágni lehetett a füstöt, a légáram vitte-
hozta, kavarta, mint valami páternoszter, lesüllyedt, majd felemelkedett.

A tenger simára csiszolt tárgyakat szórt a partra, ékszereket, melyekhez hasonlót
nem készítenek sehol. Tompa fényű üvegdarabokat, melyeket mintha homokfúvással
alakítottak volna olyanná, hajókról bedobált porcelánokat, évszázadok alatt göm-
bölyűvé formált mozaikdarabokat. Halomba dobálta őket, dagálykor felkapta, átrakta,
kisebb kupacokba pakolta, aztán görgette hullám kezeivel, mintha még dolgozni akarna
rajtuk pár évszázadig. Erődítményeket épített belőlük, homokot hintett rájuk. Apró
rákocskák foglalták el ezeket a piciny várakat, áttetsző garnélarákok, filozofikusan
bölcs tarisznyarákok, vastag falú fekete foltos örvénycsiga keveredett beléjük, lassú
kúszás közben lobogtatva szarvacskáját az áramló vízben.

Engedély nélkül munkát vállalat, a magyar útlevelet illetéktelenek rendelkezésére
bocsátotta, adatokat szolgáltatott ki. – A kialakult csöndben a szoba még sötétebb lett,
az éles fényű lámpa, melynek az volt a feladata, hogy elvakítsa, még vakítóbb.



Az örvénylő, a táncoló habok között megbúvó, szikláknak ütődő, kavargó víztömeg
megmaradt az emlékezetében. Madarak köröztek fészkük közelében, a sziklafal
mentén. Zuhanórepülésben csaptak le a vízre. Néhány hosszabb fatörzs sodródott a
hullámok között. A víz széles tócsákban állta útját. Tihamér egy vastag ágra lépett,
mely a túlsó oldalra ívelt. Moccant egyet, aztán mintha beljebb hívná, jól járható, sima
hátát kínálta. Kicsit megrettent, hullám hullámot követve csapódott a falnak. Porrá
zúzva a magasba szökkent, ezernyi szilánkra törve. Mielőtt visszaindult volna a tenger,
átkarolta őt, magával vitte. Őrült erővel ragadta el. Mintha birkózna, küzdött, a
képlékeny test kicsúszott a kezéből. Tehetetlenül rohant a sziklák között, sodorta az
áramlást. Ellenállhatatlan erők játékszereként forgott a tengerfenék hínáros iszapjában.
Jó messze járt a parttól, mikor a felszínre került.

– Egy olyan ország hadseregében teljesített katonai szolgálatot, mely ellenséges
magatartást tanúsít a Magyar Népköztársasággal szemben. Részt vesz a szocialista
tábor országai ellen irányuló katonai készülődésben… – A rosszízű hang nem vitte le a
hangsúlyt, ahogyan a mondat végén szokás.



 

Most már Tihamér is kezdte komolyan venni. Most már félt is. Ott lent a tenger
alatt, a hínárok fojtásában megtanulta. Az egész csak játék, a tenger sziklái között
száguldó halál is, ez a szoba is az. Álomtalan, viharos éjszakákon, amikor beteljesedik
a reménytelenség, érzi ezt az ember.



Az volt a baj, hogy minden lépés végleges volt és visszavonhatatlan. Minden
mozdulat, hangsúly az örökkévalóságé. Rendíthetetlenül erős falak, örök életűnek tűnő
világrendek osztották, árkolták, negyedelték a világot. Folytonosan szökni kellett és
visszaszökni, felvállalni soha el nem követett bűnöket, bűnök közé sorolt jogokat és
járandóságokat, foltozgatni az eszme összeszabdalt rácsozatát, elhinni, bólogatni, hitet
tenni.

Szeretett volna aludni. Borzasztóan elfáradt. Szomjas volt. Képtelen volt
gondolkodni. Mintha nedves barlangi járatokba bújt volna. Egyes pillanatokban
bizonytalan volt abban, hogy itt van, hogy ez az egész nem egy évszázadokkal azelőtt
kiagyalt rémtörténet csupán. Ósdi mesék déjá vu játéka, vagy egy álom, mit felold a
közeli ébredés. Nem kérdéseket feltenni, inkább aludni szeretett volna, átálmodni
eseményeket. Meghalni és újra élni. Nyitva hagyni egy ajtót, nem járkálni ki be,
üldögélni békésen. Gerendára szegezték Istent és az ő szépséges kezét.

+

Magára hagyták. Először a monoton gépzajt hallgatta, a szomszédos szobákból, a
falakból, a villanyvezetékekből felcsendülő kimeríthetetlen egyhangúságot. A
folytonos zúgás megmételyezte, belelógott a gondolataiba, mint egy rongy. Széteső
képek úsztak el előtte. Beigazolódott, hogy a dac és a szenvedély formálja képpé a
világot. Festeni szeretett volna. Lágy mozdulatokkal, óvatosan, a megalázottakért, a
meghurcoltakért, mindenkiért. Elképzelte a festékkupacokat, az energikus mozdu-
latokat, amelyekkel felrakja a festéket vászonra, kiteríti színfoltokat. Még minden
érintetlen, még semmi sem kész, majd megérnek, majd összeforrnak a színek.

„Az ön kiutazása közérdeket sért.
Az ön kiutazása közérdeket sért.
Az ön kiutazása közérdeket sért.” Ez a mondat végig kíséri most már. A szavak, a

betűk, a hangok, a sértő könnyedség, a rágalmazás pökhendisége… Hihetetlen ez is,
hihetetlen más is, az egész az. Ahol ezt leírhatják, tizenkét esztendőn keresztül minden
évben az útlevél kérés járataiban való megalázó futkározás után…ott nem érdemes
élni. Nem ajánlatos élni ott, ahol egy tizenéves gyerek nem látogathatja meg az
édesapját, ahol a szülő, gyermek kapcsolat is egy történelmi rögeszme áldozata…
Onnan menekülni kell, kiosonni a legkisebb résen, futni, futni, nem megállni,
folytonosan növelve a távolságot, hogy ez adjon megkönnyebbülést. Pedig feszesre
húzott kötelékek kötik, láncolják, igazítják. A képzeletbeli függöny, melyet
vasrudakból hegesztettek, csiszoltak, csavaroztak megcsörren egy jeges fuvallatra. Még
az aláírásra is emlékezett. Ugyanaz volt, sztereotip mozdulatokkal ismétlődő betűk,
ugyanúgy írt alá, ugyanúgy rakta fel az ékezeteket. Összegyűjtötte a borítékokat, mint
egy bélyegsorozatot, egymásra helyezte a fiókban. A meghurcoltak okosságával lett
okosabb, értőbb. Romlott anyagba hatolt, kukacos, büdös, elátkozott molekulák közé.
Nem bátortalanította el az ismeretlenség, a félelem sem. Figyelt, tudta, hogy nem
menekülhet, hogy végig kell csinálnia, hogy furkálódnia kell, mint egy féregnek, mint
egy lótetűnek.



 

Elmentek. Nem szóltak, nem köszöntek, nem jeleztek előre. Fizikai szükségleteik
kielégítése része volt a tervnek. Az evés, az ivás, a pisilés, a taktikázás, gondolat
elterelés volt csupán. Az ajtó becsukása is az volt, a nyekkenés, a birizgálás a kulccsal,
és a csönd. A csönd is, a falak mélyén leskelődő szemek is, a téglák közé beépített
megfigyelőállások is. Eltelt pár per, mire gondolkodni kezdett. Az az igaz, hogy az
érzelmei, a félelmei, melyek most már minden kétséget kizáróan diadalmaskodtak,
elnyomták a gondolatokat. Most már azt is tudta, hogy elsötétülhet a belső
vetítővászon, hogy ősi késztetések húzzák, vonják, ráncigálják. A végeken van így,
ahol már nincs tovább.

Emlékezett a nevére annak a belügyminiszternek. Hidakat bombázott, városokat lőtt
szét, foglyokat hajtott, gázkamrákban matatott, miként lehet egyszerre, pillanatok alatt,



a legkisebb költséggel halottá nyilvánítani, megsemmisíteni, a magasba röpíteni,
szétoszlatni az égen, a felhőkben az égtájak irányában. Tihamér úgy nőtt fel, hogy hitt,
mert különben lehetetlen lett volna cipelnie a terhét. Magától értetődő volt a számára,
hogy a házak, a kertek, az utcák, a terek, a városliget felé futó sugárutak mind, a
hatalom csordába rendezett alattvalóinak a termékei. Meghunyászkodók és
belenyugvók. A hatalom diktál. „Az ön kiutazása közérdeket sért.” Most már a tizenkét
év borítékjaival csak az Istenhez mehet. Ha kineveti az sem baj, hiszen ő az egyetlen
igazság, a többi matéria, felbomló, szétrothadó, bűzlő szövet. A program az maga az
Isten. Ha mindnyájan összebújunk, és egyszerre kiáltunk hozzá, egyszerre mormolunk,
egyszerre hajlongunk, vagy letérdepelünk, akkor talán… Ha egyszerre gondolkodunk,
akkor talán…

+

Betöltötték a szükségletek. Hiába kopogott az ajtón, hiába tapogatta a falakat, arra a
bizonyos dologra sehol nem volt lehetőség. Az éhségéről is elfelejtkezett. Nem akarta
összepiszkítani magát. Kiszámítható volt, minden hang, minden percegés, mely
sürgette csak. Szorított, mint a kutya, szobatisztán, szerencsétlenül. Közben járkált,
futkározott, lépkedett. Ha megállóit úgy volt rossz, ha mozgott úgy. Már nem kímélte
az ajtót, a falat, a körmeit, a saját tenyerét sem.

Kaparászás féle halk moraj hallatszott fémes csörgéssel, mint két különös hangszer.
Abban a zenei kompozícióban a visszatartás kínja megölt minden egyéb színt, hangot.
Soha nem gondolta volna, hogy a vizelési vágy erősebb… Még néhány másodperc, és a
zúgó folyó kiárad, elönti, megszégyeníti. Ha kiszemelt volna egy sarkot, elvégezhette
volna, megtehette volna a tisztaságáért. Félt. Nem szégyellte, volt bátor is ha kellett. A
megaláztatástól félt, a módszerektől, a szégyentől. Újra hallatszott a kaparászás. Most
sokkal egyértelműbben zörgött az ajtó túlsó oldalán. Kivehető volt a kulcscsörgés éles,
tiszta hangja. Mintha közeledett volna, már a zárban motoszkált. Mélyen és barát-
ságosan megfordult, magával rántva apró rugókat, alkatrészeket, melyek mintegy
parancsszóra, egymást lökve, taszigálva, billentve mozdultak el a helyükről.

Valaki állt az ajtóban. Mivel hátulról kapta a fényt, nem láthatta az arcát. A hajáról
és a kerek csípőjéről ítélve nő volt. Kissé oldalra fordulva, lágy hullámokat vetett a
melle. Hosszú lába volt, ahogy kiemelkedett a sötétségből, kibomlottak az arcvonásai.
A szelíd, de szigorú arc vonalai úgy rajzolódtak ki a sötétségből, mint amikor
előhívunk egy fotót. Tekintete végigfutott a sziluett kékeszöld körvonalán. Tálcát
helyezett el az asztalon, gőzölgő tányérokkal, evőeszközökkel, kenyér szeletekkel.

– Vécére kell mennem – Kétrét görnyedt, a szeme kidülledt, összeszorította a
száját. Egyetlen fájdalom volt a teste. A szenvedésével volt elfoglalva.

– Főtörzs elvtárs… – szólt ki a nő a folyosóra. Középkorú, köpcös rendőr ballagott
oda, halkan tanakodtak, aztán csak intett a gumibotjával.

+
– Ítéletnapig is elhúzhatjuk – mondta a rosszízű hang. Rágyújtott, ernyedten

pöfékelt, összeráncolta a szemöldökét, hogy leplezze a fáradtságát. Elképzelhetően a
kimerültségtől, még harapósabb lett. Mondatainak lefelé csúszó íve minden kétséget
kizáróan bizonyos enerváltságról tanúskodott. Megpróbálta, de képtelen volt
mosolyogni, inkább valamiféle fintor, maszk ragadt az arcához, ellentétben a mellette
álló férfivel, akin mit sem változott a kihallgatás kezdetet óta az arcára kiült mosoly.



Ruganyos térdekkel állt, nem valamiféle felsőbbséget mutatva, mint az elején, inkább a
vele született fáradhatatlansággal. Volt benne valami kérlelhetetlen, ugyanakkor
bizalomgerjesztő is. Mélyre ereszkedett szemöldöke a szemhéjára borult, olykor-olykor
szemvillanásnyi, alig észrevehető, rosszalló pillantásokat vetett.

Lehetetlenség, hogy maga csak úgy…lehetetlenség… – morogta a rosszízű hang. –
Valami gyanús magában. Van takargatni valója, nem tiszta, hallgat, rébuszokban
beszél… – Tihamér megérezte a türelmetlenséget. Hozzászokott a félhomályhoz, észre
vette az apró tokát a nyakán, lekerekített állát, erőtlenséget sugalló állkapocscsontját.
Kifestett ingnyakából lelógó cérnaszál szánalmat ébresztett benne. – Kiszedem
magából, kipréselem… Beszélni fog – duruzsolta az orra alatt. – Ömleni fognak
magából a szavak, ömleni – ismételgette.

A másik férfi kiment, visszajött, újra kiment. Zavarni akart, nem közvetlenül, de
mégis, a tudtára akarta adni a társának, hogy fejezze be, hogy elege van. Testbeszéddel
szólt, mozgással, cselekvéssel, járkálással. Tihamér, érdekes módon, mennél fáradtabb
volt, annál alaposabban figyelt. Tudata beszűkült, mintha lecsúszott volna egy alagútba.
Ismerte önmagát, így alkotott, ez volt az az állapot, melyben nem volt ajánlatos
megzavarni. A homloka bal oldalán jelentkezett először a fájdalom, mocorogva,
fészkelődve. A homlokára telepedett, lüktetett, csapkodott, mint egy csapdába szorult
állat. Most már a halántéka is fájt.

+

Felkészült, hogy megölje, hogy kikészítse azokat. Nem törődött a
következményekkel, kiszámíthatatlan volt, mint széles ecsetjének ugrándozása. Azok
ott mások voltak, képesek voltak a harcra, vadak voltak, támadásra készek. Hadba
szálltak egyetlen kihívásra, pedig ő tiszteletet érzett idegenségük iránt. Már a gyerekeik
is ázsiai hordák hadviselése szerint játszadoztak a tereken, a lépcsőházakban, az
udvarokban. Csaholtak, mint a megbokrosodott farkasfalka. Mindent csodált rajtuk,
ami eltérő volt, idegen, ismeretlen, legfőképpen azt a mechanizmust, mely olyan
messzire repítette őket tőle és tőlük őt.

A nyugalmáért aggódott a legjobban, amiből nem volt elég. Az elmélyülés
pillanataiért, óráiért, a lélegzetvételért, amikor teste barlangjaiba bújva meditált. Nem
tűrt meg szövetségeseket, nem osztozott, nem kockáztatta a buborék falu semmit, a
törékeny ürességet.

Komolyan készülődött, magába szállt, mint Gideon, de ő nem Isten
megbízólevelével, nem a biztos győzelem elhivatottságával. Testvérharcba indult,
párbajba, mely elől nem térhetett ki a gyávaság bélyege nélkül. Adott magából
azoknak, és azok is adtak önmagukból neki. Megszűnt őskövület lenni, múzeumi tárgy,
bársonyokba bugyolált pergamentekercs. Eltöprengett, hogy vajon ő lefetyelte volna e?
Hogy vajon azt akarta e tudni az Úr, hogy mely lépcsőre emelkedtek, milyen
magasságba jutottak az emberré válás folyamatában? Aki letérdepelt, megtámasz-
kodott, ráhajolt, szürcsölte, nyalta, lefetyelte, azért volt e megvetendő, mert alantas
szerveinél alacsonyabbra hajtotta le a fejét? Ha így van, nem részesülhetett abban a
kiváltságban, hogy hadba rendeződjön, hogy győzzön az Úr dicsőségére.

Egy különleges monológ tudatta vele. A színek meditációjában, pirosak, kékek,
zöldek, mindent elborító özönében egyszerre csak felkiáltott. Egy álom béli rejtélyes
hang, egy harsonaszó, melyet napnyugtakor hall az ember, értésére adta, hogy ő a
szájához emelte volna. Hogy ő emberibb, hogy az Úr az istene. Úgy ivott, ahogyan
Neki tetszett. Egy képben legbelső önmagát ábrázolta, egyes egyedül, vele.



Az emelet a tengerre nézett, széles panorámaablak rendezte össze a végtelen
messzeséget. A változás centiméterről centiméterre, óráról órára törölte, rendezte,
kaparta, igazította a képeket. Olyan volt, mint egy félbe hagyott vászon, egy őrült
alkotóé, aki képtelen választani a valóság változatai között. Nem szerette, ha
beleavatkoznak a dolgaiba. Az elmélyülés szentségét ünnepelte. Megrettent, mert az
álom és a valóság peremén felkapott valamit, ami a keze ügyébe esett. Azok pillanatok
alatt hordába rendeződtek. Fogak, szemek, kések villantak. Vállon szúrták, elöntötte a
vér. A trikó a karjához tapadt, mocskos lett és zavart. Lefogták. Gyomron vágták. Az
álom víztükrén úszott mozdulatlanul.

Annyit tudott róluk, hogy akkor, kétezer évvel azelőtt kelet felé indultak, tevékkel,
lovakkal. Égett a templom, keményre száradtak a termőföldek, fuldokoltak a
gyümölcsösök, a kövekkel kitámasztott teraszokat leseperte az eső. A ledöngölt házaik
porrá omlottak, szétszóródtak a homokbuckák alatt. Egy kézszorítás, egy ölelés… Utak
vezettek északnak, keletnek, délnek. Lassú, gyötrő álomképek hívogattak a narancs
színű fényben. A törvény, a hordozható haza messzire vezető káprázata féltett
csomagokba rejtve ringott a tevék hátán. Kitaposott út vezetett az Eufrátesz mentén.
Bevetették magukat Kurdisztán hegyei közé, mások Perzsia biztonságot adó
folyóvölgyeire léptek. Eltűntek a hideg hegycsúcsok, a hóval borított hágók meg-
közelíthetetlen szegleteiben.

+

Felrémlett benne egy kép, a tényszerű, megmásíthatatlan igazság. Beleremegett a
gyomra. Kristálytisztán látta ahogy lelép a vonatról, ahogy átússza a tengerszorost,
ahogy csapkodják a hullámok, rohannak vele a messzeségbe. Magával rántja egy
szívóhullám, el-elnyeli, aztán üstökön ragadja, fut, rohan vele a partra, a fövenyre.
Hülyeséget csinált. Visszajött oda, ahonnan el sem ment. Feladta a hűségét, elárulta
önmagát. Ezt a heget magán hordja ezután. Dübörgést érzett a fejében. Kétrét
görnyedt. A fájdalomtól elvesztette az eszméletét. Csak egy pillanatra, egy
másodpercre, csak a saját kiszámíthatatlanságában a dörömbölést, a fájdalom-
csapásokat.

– Ha akar elmehet – hallotta félig ülve, félig fekve. Hányingere volt, minden
porcikája tiltakozott, hogy olyat tegyen, amivel megutáltatja magát. Arcából kifutott a
vér. Elájult. Imádkozott. Nem is ima volt ez, csak valami hosszú duma. Smá Jiszráél,
adonáj elohénu, édonáj ehád… Kibukkant, mintha a génjeiben hordozta volna. Nem is
ő mondogatta, nem is ő imádkozott. Képtelen volt.

Mikor kinyitotta a szemét, egy üveg szódavíz állt előtte. Nem a rosszkedvű pasas
töltött, hanem a másik. A rosszkedvű felszívódott, eltűnt, a helyét benőtte a fű.

– Sajnálom – mondta az a másik. Tiszta üvegpohárból ivott. – Elmehet – mondta.
Kapja össze magát és menjen.

Tihamér felállt. Megtörölte a homlokát a zsebkendőjével. Gyűrött volt,
kigombolódott az inge. Az ajtó felé indult. Csak így? Kibukunk a fényre, a járda szürke
porára, elvegyülünk, mászkálunk… csajozunk… – gondolta. – Anekdotázunk,
átalakítjuk a történeteinket, kifelejtjük bizonyos részleteket, bizonyosakat beteszünk,
bizonyosakat mással cserélünk fel.

– Bocsánat – szólt utána a férfi. Tihamér keze megállt a kilincs felett néhány
centiméterrel. Lebegett, mint egy helikopter, amely leszálláshoz készülődik. Mintha
felhők úsznának felette, mintha a nap sütne hidegen. Taktikázás, gondolta.

– Megkérdezhetem, most már csak magánemberként persze? – Tihamér összeszedte



magát. Vége, gondolta, pedig már belevetette magát Budapest dzsungelébe, beleélte
magát, már kint császkált a ligetben, éjszaka volt, a ligeti fák ágai között bujkált a
hold, valahol megkondult egy harang.

– Nem, dehogy… – mondta a férfi, mintha a gondolataiban olvasna. – Maga
szabad, ha akar menjen, nem kérdezek, viszlát, isten vele…

Tihamér visszafordult. Nem ment sehová, visszacsukta maga mögött, az ajtót.
Félrecsúszott az inge, a fejében megkezdődött a lüktetés. Nem adta oda a kilépő
kártyáját, tehát színjáték, stratégia, jól megkomponált tettetés. Szemben ült
kihallgatójával.

Látja igaza van. Ismerem, az elmúlt napokat arra fordítottam, hogy magával
ismerkedjek. A katalógusait nézegettem, újságcikkeket olvastam magáról, meg
kritikákat. Megnézegettem a festményeit abban a múzeumban, na mi is a neve…? –
Csak szembesülj a műveletlenségeddel, gondolta Tihamér. Nem segített. Úgy tett,
mintha nem tudná. Buta mint amaz, mint amazok, seggfej, mint ők valamennyien.
Kiforgatják, behálózzák, kicselezik. Hallgatott. Gyűlölni…ez az, ezt kellene.

– Őrnagy elvtárs telefon… – szóltak be, a résnyire kinyitott ajtón.
– Bocsánat – mondta a férfi, és kiment.
Tihamér egyedül maradt. Kedve támadt futni. Ha kimegy, futni fog. Órákon át fog

futni, mint valamikor a tengerparton. Aktokat fest majd, zuhataghajú, buja szépségeket,
szemtelen seggüket, mint Rubens, légieseket, mint Botticelli.

Azt a szúrósfényű lámpát elvették, a sarokban hevert. Összecsuklott. A feje
lekókadt, a végtagjai egymásba omoltak. Reszketegen állt, kilógtak belőle a drótok.
Szegény, gondolta Tihamér. Szegény…

Elnevette magát. Ki ő, kicsoda, kinek hiszik, mit fantáziáinak össze? Tudatni
kellene velük, hogy ő egy kis senki, egy nulla, egy festő, kicsit híres, vásárolgatnak
tőle, hogy néha fölkopik az álla, máskor meg fűnek-fának fizet. Te jóságos! Ezek azt
hiszik, hogy..! Ezek hülyék! Meg kellene mondani, hogy szálljanak le, hogy tévednek,
rossz helyen kopogtatnak, hogy ő egy kicsit őrült, habókos, hogy sajátosan fog fel
dolgokat, hogy altatót szed, hogy minden télen torokgyulladást kap, csupa ilyet, csak
azt nem amit ők keresnek. Hogy egy jó csajért mindent odaad, királyságot, örökséget,
jogait és jogtalanságait, hogy felelőtlen, hogy lusta, hogy hebehurgya, hogy rendetlen…
Még hogy őrnagy, gondolta. Kinyílt az ajtó. Végül is tetszett a dolog, hogy nem egy
kis tizedes smasszer, verőlegény masszírozza. Az őrnagy jött be. Egy ilyenről
feltételezhet némi bölcsességet az ember. Most már, hogy tudta róla, látta is minden
mozdulatán, minden fintorán. Kicsit nevetséges volt. Az volt nevetséges, hogy őrnagy.

+

Taktikázás, gondolta Tihamér. Ez az egész őrnagy dolog ravaszkodás, része a
tervnek, finoman megszőtt háló. Kitervelték, azt akarják, hogy bele akadjak ebbe a
hálóba, gondolta Tihamér. Kitalálták, hogy őrnagy, kitalálták azt a rosszkedvű,
májbajos ürgét, azt is kitalálták, összeillenek mint két fogaskerék, mint egy húsdaráló
alkatrészei, mint a harang meg a nyelve. A feszes fenekű csajt is kitalálták, ügyes
dramaturgia, egy csepp szadomazohista komplikáció zöldséglevessel, meg rántott-
hússal. Mit akarnak tulajdonképpen? Mire vagyok jó? Mit érek? Mit tudok? Gyomor-
szájon vághatom az őrnagyot, gondolta, megfoghatom a csaj seggét, kékre-zöldre
klopfolnának, húsgombóccá. Mesélhetek, hazudozhatok, kertelhetek, játszhatom a
szakértőt, a katonát, a jól képzettet, a mindent ismerőt. Lehet, hogy így lehet, hogy



úgy, hihetetlen, el sem hinnék. Mennél inkább mocorgok, annál jobban beleteker-
gődzöm, magamra fonom a köteleket, a hálót, a hurkokat.

Alig vette észre, hogy visszajött, a franc tudja, van tartása, mit tudom én, gondolta
Tihamér. Olyan őrnagyos. Megtisztelő.

Pár üveg sört adtak be az ajtón. Hosszúnyakú, vastag falu poharak koppantak. Az
őrnagy már nyitogatta is. Tihamér elszégyellte magát. Remegett a szomjúságtól. Egy
másodpercig úgy gondolta, hogy egy pohár sörért elárulna mindent… Csak lenne mit.
Mohón ivott. Szétáradt a testében, az ereiben, a hajszálereiben. Elképzelte, ahogy a
hajszálerek a sejtekbe töltik, a szövetekbe, a molekulákba. Megvillant az agyában,
feléledt, kivilágosodott.

Nézze művész úr – kezdte az őrnagy. Előbb azonban töltött. Kifutott a hab,
átbukott a pohár szélén. Egy arcizma sem rándult. – Valamit szeretnék mondani. –
Összeütötték a poharaikat. Az ivás elmélyült másodperceiben nem zavarták egymást.
Kimérték az időt, a kortyokat, a mozdulatokat. A pohár ívét is mintha kényesen
kiszámították volna, azt az utat, amíg az asztal lapjától az ajkakig ér, a kézét is, amíg a
hűs üveget kényesen átnyalábolják az ujjak, a fejét, ahogy hátrahajlik a tarkó, a
tekintetét, ahogy elvész a messzeségben. – Mit akar tenni? – kérdezte az őrnagy
félvállról, bele az öngyújtó lángjába, ahogy a tűz széléhez tartotta a cigarettáját.
Tihamér szeretett volna másutt lenni. így még nehezebb volt, kényelmetlenebb, az
otthonnak, a barátoknak tartogatott érzések éledtek fel benne.

– Csak azért mondom – folytatta az őrnagy, és kifújta a cigarettafüstöt mert…
Itt megállt, és a nyelvére tapadt finánclábbal küszködött, vagy inkább időhúzás

képen babrált vele. – Szóval… távol álljon tőlem, hogy tanácsot adjak magának…
esetleg, hogy …

Játszik, színészkedik, alakít, gondolta Tihamér. Kiszámíthatatlan… Nem hagyom
magam belevinni. Kisétálok, bár még nem jött el az ideje. Ujjaival átkarolta a kilincset,
lenyomta, az ajtó engedékenyen kitárult, betüremkedett a „kint”, a folyosón vissz-
hangzó léptek és hangok, a kíváncsiság.

– Nézze művész úr – az őrnagy nem fordult felé, a fal felé beszélt. – Talán meglepi
önt…

– Elmehetek? – kérdezte Tihamér.
– Menjen – mondta az őrnagy, – el akar menni? Képes volna rá? Veszíteni akar?

Kell a kilépőkártyája? Fogja!
Úgy tett, mintha dobná. Színpadiasán megpenderítette, felrepítette, megpörgette a

két ujja között, pattintgatta, forgatta. A kártya szállt, ügyetlenül forgott, körívet írt le.
Visszatért az őrnagy ujjai közé.

Mocsok alak, gondolta Tihamér.
– Miből akar megélni? – kérdezte az őrnagy
– Gúnyolódik?
– Nem – válaszolt az őrnagy. Tihamér maga elé kotort egy felbontott sörösüveget.

Szomjasan ivott, le sem vette a szájáról, míg jócskán le nem apadt.
– Miből fog élni? – kérdezte az őrnagy nyersen. Tihamér a fejében érezte a sört,

kicsit forgott, szállt, böfögött szemtelenül. Az őrnagy lesöpörte az asztalt. Csörömpölve
törtek össze az üvegek, meg a poharak, szétszóródtak az üvegcserepek, csillogtak, mint
a hegyes tűk. Tihamér ajkára kicsiny, fehér bajuszként tapadt a hab.

– A hétszentségit, válaszoljon! – kiáltotta az őrnagy.
Előbújt a verőlegény, gondolta Tihamér. Összeszedte magát. Nem múlt el a



szalonspicc még teljesen. Már nem olyan magasan, de még mindig lebegett, már le-
leért, már bukdácsolt, kövekbe ütközött, szegletekbe akadt, kitapasztalta a hepehupákat.
Az őrnagy hangjában volt valami rettenetes. Tihamér elszégyellte magát. Nem mutatta,
nem kérkedett a szégyenével, helyeselte, sőt élvezte az őrnagy kifakadását. Még
bólogatott is, összeütötte a tenyerét.

– Hahó szörnyeteg elvtárs – kántálta fel-felreppenve, légiesen, mint egy leereszteni
készülő luftballon. Szálldosott, mint egy megszédült lepke, mint egy ejtőernyős, akit
fel-felkap a szél. A talpa húzta, odaragadt, lecövekelt. Az a sör már az égben úszott,
furcsa, szürke, fehér, kék vörös színeket öltve. Hasas, csúcsos, szárnyas felhőkbe,
esősekbe, meg havasakba olvadt, közéjük folyt, beléjük kapaszkodott.

– A képekből – válaszolta Tihamér. Annak a kis söröcskének a gőze pillanatok alatt
elpárolgott. Felszállt, mint a gyárkéményből a füst. – A képeimből fogok megélni –
mondta Tihamér és kihívóan az őrnagy szemébe nézett. – A képeimből, amiket festek.
Érti? Beviszem őket a heti zsűrire, érti? Megvásárolják majd őket, mint a vöcsök, érti?

– Leszarják – mondta az őrnagy. Halk, tömör volt a hangja. – Magát is, meg a
képeit is… – Valahogy, mintha kiesett volna a szerepéből, mintha elfelejtette volna a
betanult definíciókat. Valahogy atyáskodott volna. Tihamér megesküdött rá, hogy
jóságos lett a tekintete. – Nem érti? Diszkvalifikálták. Ki van radírozva. Törölve.
Slussz! Örülhet, hogy új életet kezdhet.

Tihamér mellkasában, belül, de az is lehet, hogy a gyomrában, a gyomorszáj
tájékán, attól kicsit lejjebb, feljebb, összecsomósodott, összeszorult, elnehezült.
Kétségtelen, gondolta, törvény, mendemonda, olvasott róla, tudta, csak mint a
javíthatatlan optimisták, abban bízott, hogy hátha mégsem. Marad a zsákolás, a segéd-
munkáskodás, jó esetben a dekorálás, a kirakatrendezés, meg egyéb buzerálás, amit
utál. Persze a giccsfestés is, Artex milliomossá válás, ha le tudja küzdeni a hányingerét.
Akinek kényes a gyomra az ne disszidáljon, ne szemtelenkedjen, ne túrja a talajt az
orrával, mint egy disznó. Ne kíváncsiskodjon, ne próbálkozzon. Persze mindig volt
valahogy, majd kiállít a Kábelgyár, vagy a Ruggyanta Művek amatőr
képzőművészeinek éves tárlatán az irodaház folyosóján a személyzeti osztály és a párt-
iroda között. Fest pár Lenin képet, megmutogatja az oroszlánkörmeit, tehetséges,
mondogatják, ki kellene emelni, latolgatják, megnézik a személyi lapját, ja…

Nem kerülhette el az őrnagy fürkésző tekintetét. A képsort, mely lepörgött benne,
azt a rossz filmet, csapnivaló forgatókönyvet, rendezést, mely visszatükröződött a
tekintetében az őrnagy is figyelemmel kísérte, legalábbis úgy tűnt, mintha mindig egy
gondolattal előtte járna, hívná maga után valami csalétekkel, mint egy éhes kutyát.
Felismerte, ettől ugyan jobban tisztelte az őrnagyot, de elhatározta, hogy kimért lesz,
számító, ravaszkodó.



 

– Nézze fiam – mondta az őrnagy. Ha maga úgy, akkor mi is úgy. – Megpróbálta
kikövetkeztetni, a folytatást. Trükkök sorozata, „csak a kezemet nézd, mert csalok”
játékok, „keverem kavarom” játékok, szókoszorúk, szófüzérek, mint ez az előző
mondat is, melynek nem is az értelmén, hanem a rejtelmein gondolkodott.

– Szeretné, ha minden képét megvásárolnák, ha nem kellene hajbókolnia, ha
bizonytalanság nélkül élne, ha pénz csörögne a zsebében? Ne mondja, hogy nem. A
pénz nem boldogít, de nyomorogni maga a boldogtalanság… – Olyan volt az őrnagy,
mint egy jóságos oroszlán. Tihamér érezte, hogy bekerítik, becserkészik, a magas
fűben, itt is ott is egy-egy királyi vad lapul. Balsejtelme támadt. Nem tetszett a rá
osztott szerep. Berzenkedett tőle. Itt nem ő a dramaturg, gondolta. Ezt a képet mások
festik. Ezek nem az ő színei, nem az ő figurái, látszólag igen, ott a csali, a konc, melyre



ugorhat, ugranának mások is, itt a vissza nem térő alkalom, a lehetőség.
Tihamér bólintott. Annak látszott, megrándultak a nyakizmai, előre hajtotta a fejét

egy másodperc töredékre. Akárminek látszott, biccentett, azzal az évezredek óta
begyakorolt mozdulattal, az egyetértés jelével, a beleegyezésével, mely főhajtás, és
megbékélés is. Az őrnagy arcizmai kisimultak. A győzelem békéjét érezhette.

– Rendben – mondta. – Örülök…örülök…
Tihamérnak az keltette fel a gyanúját, hogy semmi okot sem adott az örömre. Jó

lenne, de ez nem úgy lesz jó, nem tisztességesen lesz jó. Ez olyan, ami nem lehet jó.
– Nézze – mondta az őrnagy, és bizalmasan Tihamér felé hajolt. – Mi leszólunk,

magától mindent meg fognak vásárolni. Neve lesz. A galériákban árusítják majd a
képeit… Rendben?

Tihamér nem akart bólintani, de mégis bólintott. Csodálkozva tapasztalta, hogy a
feje, a nyakizmai, a tarkója ugyanazokat a mozdulatokat végzik, mint az előbb. Talán
összeesküdtek ellene, talán nem is hozzá tartoznak, talán… Persze idáig még rendben
van. Idáig egészen rendben lenne…

– Viszonzásképpen, – kezdte az őrnagy. Ja persze, gondolta Tihamér. Nem lepte
meg. Fizetni kell. Meg kell szolgálni. A lelkével, az agyával, az idegeivel, a
tisztességével kell fizetni. – Viszonzásképpen mi is kérünk valamit. Apróságot. – Várt.
Hatásszünetnek is mondható, pihenésnek is, figyelemösszpontosításnak, gondolkodási
időnek. Mindketten tudták, hogy mire gondol a másik. Az őrnagynak gyakorlata volt
ebben. El kellett telnie egy bizonyos időnek, néhány másodpercnek csupán. Az őrnagy
ismerte ezeket a másodperceket. Tisztában volt az ajánlatával.

– Nekünk fül kell… – mondta az őrnagy. Ezt mondta. Egyszerűen. Nem téglát,
vagy spiclit, vagy besúgót, vagy ügynököt. Jobban hangzott. Egy cseppet sem volt
félelmetes. Egy szép, kagylóformájú, emberi fül volt. Lehallgatni, akár a tyúkólban is,
lóistállóban is, szamarak között is, akár a sarkon összeverődött kutyaseregben is, miről
ugatnak, hogyan és miért?

A torkát fojtogatta a sírás. A nagy lehetőség, a pálya, a siker. Reggel borotválkozik,
a tükörbe néz, és undorodik. Egy izzadt tenyerű jelentgető néz rá vissza.

Lehunyta a szemét, mert megszólalt az a hang. Csengett, bongott, gurult a
levegőben. Beszélt, imádkozott, orgonasípok zenéltek, visszaverte az udvar fényesre
csiszolt kövezete.

Az őrnagy várta a választ. Nem érkezett, beleegyezésnek vélte. Egy papírlapot
lobogtatott. Tihamér elé tette, egy golyóstollal, türelmes volt, időt adott a lélek
folyamatoknak, csak Tihamér nem várt mozdulatai láttán berzenkedett. A fiatalember a
sűrűn telegépelt ívet tiszta felével felfelé fordította. Egy lehajtott fejű figurát rajzolt,
gerendákra feszített testtel, előre bukó arccal, felülről, ahogy az atyaisten látja.

– Mit csinál? – kérdezte az őrnagy.
Tihamér felhőket rajzolt, sziklát, fénysugarakat, különös világosságot.
– Írja alá! – Az őrnagynak remegett az arca. Elkomorult, elsötétedett. A golyóstoll

ugrált, táncolt, szőtte, fonta, csavarta a vonalakat, vonalhálókat. Pontokat szórt,
pettyingetett, hurkokat kanyarított, Képpé lett a beszervező nyilatkozat.

– Írja alá! – Sürgette az őrnagy türelmetlenül. Tihamér az ujjai közé csippentette a
papírlap két sarkát. Végigtépte. Hosszú, egyenes tépés volt. Az őrnagy megrémült.
Sajnálta a rajzot, az időt, az elfecsérelt órákat, a lehetőséget, a sikertelenséget.

– Maga megveszekedett őrült. – sziszegte. – Maga hülye. Maga nem ismeri az
életet. Maga… – Felállt. Már nem volt nyájas. – Maga gyáva – kiabálta. Gondoskodni
fogok… – Feltépte az ajtót, kirohant a szobából. Tihamér magába roskadt. Várta, hogy



rátörnek, széttépik. Nem történt semmi. Az őrnagy lépett be ismét. Elővette a kilépő
kártyát, ráfirkált, a fiatalember elé dobta. Szótlanul távozott. Nem csukta be maga
mögött az ajtót.

Tümpanon

Ha komolyan vette, akkor mégis csak fel kellett volna világosítani. Illetve idézni kellett
volna neki azokból a tekercsekből, a jó szagú, portalanított, bambuszvirágokra, meg
kalocsni bőrre írott automatizmusokból, a bölcsességekből, melyeknek folytán
bizonyos embereknek húsleves illatú a lehelete. A különleges papírokra, bőrökre,
pergamenekre és celofánokra, agyaglapocskákra, falevelekre, citruságakra, etrogra, meg
lulávra, meg kámeákra, szóval mindenre, ahová csak lehetséges, még megformálatlan
lemezekre is, flopikra és cédékre, magnószalagokra, lakklemezekre… Legyünk
maximalisták, hogy a térerő ne csökkenjen, más sem, auránk is inkább legyen
terebélyes és tiszta. Az antennák megálljának, forogjanak, pörögjenek az égbolton,
csiripeljenek, olvadjanak szét, különleges alakzatokat alkotva karjaikkal, mint a
sokkarú Visna, legyenek táncos lábúak és táncos kezűek, ölelő lábúak, csípőjük
himbálózzon, mint a harang. Évszázadok óta, talán önként, talán kényszerből, de
minden képzeletet felülmúlóan. Ne fogadkozzunk, de fogadjuk meg, hogy… Ne
engedjük el csakúgy a fülünk mellett, hogy ezután így meg úgy… Közben maradjunk
tárgyilagosak. Nem fogjátok elhinni, a poklok bejáratán két ajtó van. És miért? Ez a
két ajtó csak foglalja a helyet a falon, ahelyett, hogy felületet adna boszorkányos
képességeknek, technikai bravúroknak. Megkomponált, megrajzolt megszerkesztett
kompozícióknak. Vázlatoknak, melyeket az ősember készített mitikus kábulatban, hitté
erősödött ihletettségben. Bíborcsigákból főzött festékekkel felrajzolta extatikus vízióit a
barlang simára ütögetett felületére. Tumultuózus jelenetek játszódnak le a bekockázott
dór oszlopfők mellvértjein. A tümpanonokba isteneket komponáltak, a pajzsokra
háromszögeket. Tumultuózus jelenetek játszódtak le a szentéjekben, a szentek
szentjében az ajtók mögött. A kémlelőnyílásnál kíváncsiak lökdösődnek. A
zuhanyrózsákból gomolygott a kristályos formában betöltött gáz. Vályogba, vakolatba,
malterba, zsindelybe körmeikkel marták a zsoltár szövegét. Az emberiség történetének
legalantasabb korszakában a Napszűz csillagképből asztronauták ereszkedtek alá.
Küldetésük célja az emberiség megsemmisítése volt. A naprendszert megóvni attól a
fajtól, melynek több ezer éves tevékenysége gyilkolás, ölés, kiirtás, ütés, égetés, fojtás,
mérgezés, felakasztás, nyakazás, lelövés, felrobbantás volt. Ezekben az esztendőkben,
ezek az alulkódolt génállományú lények… Mármint az ember… A nukleáris töltetet az
egész földgolyót visszarepítette volna a több milliárd éves múltba. A galaxis távoli
csücskébe fénysebességgel szállított jelentések sorozatából kiderült, hogy… A sok ezer
fényév messzeségében arra következtettek, hogy…



Megfeszített rabszolgák bűzlöttek a Via Appián. Mi vagyunk a feltámadás és az
élet. Romosak, alápolcozottak és sérülékenyek vagyunk. Segédanyagainkkal
bíbelődünk.

Baál Zvuvim, a legyek ura, a szivárványos dongóké, az ürüléken lakmározó
döglegyeké, azaz Belzebub, munícióját rendezgette. Mi, illetve ők, illetve ti, ennek a
fajnak egy része, mely lehet ilyen is, meg olyan is, képleteket ír, és a definíciókat alkot.
Ellentmondásokat próbál összebékíteni. Zavart kombinál. Felzárkózik, bekapcsolódik,
újrakezd. Teleszórja a tágas nappalokat, leürülékezi. A téveszméi nem oldottak meg
semmit.

Színes virágokkal áttekert, hajlataiban illatos, megkettőzött sugarú körökben
kialakított, kék, sárga, lila, meg zöld bokrok futottak zöld, sárga, kék, meg piros
színektől pompázó tájban. Felemelték a szoknyájukat, meglebbentik csinos
alsóneműjüket, mely általában combközépig takarta őket, mely lehetett feszes, vagy bő,
csipkés, gumis, endlizett, vagy fodros. Hasuk lapos volt, mintha egyáltalán nem
étkeztek volna, csípőjük viszont elképesztően kerek, a combjuk nemesen kialakított,
öblös, és kidudorodó, árvácskákkal teleültetett, zamatos, csíkos, pöttyös szoknyács-
kájuk lobogott, mint a szélvész. Már sok ezer éve, vagy sok százezer éve laktak a
kertben. Almát, meg a diót ettek, krumplit, földiepret, tököt rágcsáltak, miközben a
fenyvesek alatt, fújdogált a szél. Azt a fát, azt a négylábú, hajlott, kicsavarodott, meg-
nyomorodott fát arany díszekkel, meg gyümölcsökkel teleaggatott hétkarú, százujjú,
ezer körmű gyertyatartók díszítették. Időközben nélkülözhetetlenné váltak, illetve soha
sem váltak nélkülözhetetlené. Elfelejtették, hogy bizony a kert, ellehetetlenülve a
folytonos vizsgáztatástól, felelősségrevonástól, bűntudattól, istenfélelemtől, nyaktörő
vállalkozásokra ösztönözte őket. Képességeikhez mérten is túlhaladott cégek
alapítására kényszerültek, időtlenekre és szerkezet nélküliekre. Felekezet nélküliekre is,
mint mondjuk a borz, a róka, vagy a kőszáli sas… Szóval… Eltalálták. Adámról és
Éváról van szó. Illetve mit is beszélek! Mindegy… Rómeóról meg Júliáról van szó,
esetleg Amnonról, meg Támárról, meg Kakukkmarciról, meg Kleopátráról… Mit
tudom én! Erre szolgáltak a tuják, meg a bukszusok, meg az ezüstfenyők, meg a
jegenyefenyők, melyeknek az alja olyan volt, mint a kiszáradt tengerfenék. Mint a
fénytelenségben kialakított beltenyészetek. Készen álltak részletekre menően
vizsgálódni, fényt deríteni. Apró lyukakból álcázva figyelték ahogyan nőnek az ágak, a
tűlevelek, figyelték a zöldülő hajtásokat. Rendületlenül kevertek, vegyítettek, oltottak a
fenyőfák szétálló szárnyai alatt, azokban a kikezdhetetlen beltenyészetekben.
Felolvasták az asszonyok üzenetét, akik csipkés fehérneműiket teregették. Szerették
volna kicifrázni ezeket az asszonyokat körmeikkel, fehér fogaikkal, ormótlan
hímtagjaikkal, sűrű szakállukkal, és csak azért nem tették, mert kötelességeik más
irányokba szólították őket. Szerettek volna kertet építeni köréjük, dombot emelni,
sztúpát, imaházat, vagy katedrálist, vagy szélmalmot, turbinát, három, meg ötkerekű
villanyvasutat. Szerettek volna leásni, vizet találni, dülledt szemű aranyhalakat tenyész-
teni. Játszadozni egy kicsit a kiűzetés előtt. Pöttyös, fehér, rózsaszín halrajok szelték
volna a vizet, mely gyűrűzve, küldte volna üzenetét a végtelenbe.

Egy kicsit eltértem a tárgytól. Én is először hallottam ezekről. Ezek a tervek
bejárták az európai udvarokat, a báltermeket, a lépcsősorokat. Motorokat szereltek,
bankokat alapítottak, részvénytársaságokat, melyeknek szobáiban, folyosóin,
pihenőhelyein kisdedek bicikliznek. Ott voltam. Láttam. Először is bele kellett
illesztenem a tokba, a készülékbe, aztán meg elfordítani a kulcsot. Az anyacsavarokkal
elkapatni a meneteket, megfeszíteni, belecsúsztatni. Hátra kellett csavarni ütközésig,
megereszteni, felnyitni, aztán szép lassan, komótosan, félreérthetetlenül betölteni. A
betöltés pillanatában kellett kiválónak lenni, visszafojtott lélegzettel, megmerevített
vállal, nyakkal és szempillákkal. Ilyenkor dőlnek el az ügyek, illetve még előbb, illetve



lazán a keréknyomokban haladva pontosan, ívelten, milliméterről, milliméterre. A
kezdetek kezdetén, amikor a dolgok kiválasztódnak, szétválnak, egyesek megsemmi-
sülnek, mások nagy néppé lesznek. Attól, hogy én, vagy te, vagy ők, vagy mi, hogy be-
gubóztunk-e, elmélkedtünk-e, esetleg elállunk szándékainktól. Egyesek
összecsiklandozzák magukat a legfontosabb pillanatokban. Mások felemelik megszűrt
ujjukat, és… Vannak akik időközben csőre töltenek… Hát erre sem voltam képes?
Meg arra sem? És egyáltalán… Egyet kifelejtettek. Egyetlen egyet, egy kicsit, egy
jelentéktelent, egy elfuserált, csigaformájút, melyet ma már senki sem tart számon.
Nekik sem volt könnyű. Forogtak, tébláboltak, intézkedtek. Nemhogy nem találták,
nem is volt ott, nem is találhatták, és így nem is hibázhattak. Illetve dehogynem! Meg-
találták, pénztől, és illatszerektől bíborszínűre dagadt arcuk elkedvetlenedett. Nem
szerették az okvetetlenkedőket, azokat, akik folytonosan kutatnak. Akik évezredeket
átnyálaznak, kérdezősködnek. Akik számára semmi sem elég. Sem a hatodik, sem a
hatvanadik, sem a hatszázezredik… Akik kifogyhatatlanok az ötletekből, hogy
hogyan… Sem a hatmilliomodik. Még ha sikerülne is átalakítani őket, fogékonnyá
tenni, szabatossá, értelmessé, könnyebben érthetővé. És persze… Összegyűjteni
széthordott holmijukat, azokat is, amelyek nem szerepelnek a listán, mint a konyhai
csirkereszelő, a kétszáz megapikszeles vajköpülő, a kérődzőleves „csak az én ügyemet
intézze el” módra. Hát ez van. És még azt mondták róluk, hogy maflák. Meg azt, hogy
ütődöttek, meg, hogy dilisek, meg hogy gyávák…

Kérem! Szóval… Ilyenkor felidegesítette magát, sírt, szipogott, meg szaladt a
vécére. Az volt a munkája, hogy összeírja, megszámolja, lajstromba vegye. Ennyit
tudott a képességeivel tenni, melyek csak úgy adódtak, melyekből annyi volt, mint a
szemét, melyeket haragosan fellebbentett, lepocskondiázott. Álszerénységből tette, mert
senkire sem akart hasonlítani, emlékeztetni sem, meg látszólagos kishitűségből,
melynek látszata fontos volt neki. Mindezek a tulajdonságai vezetésre predesztinálták.
Vezetnie kellett. Űrhajót vezetett, és csodálkozzanak! Félkézzel vezette, maflán és
tutyimutyin. Garantáltan jó humorú volt. Vicceket olvasott fel. Vezetés közben evett.
Csak úgy. Leszarta. Már régen kijutott a bolygó légköréből, más ilyenkor már
toporzékol, hisztériázik, kekeckedik. Tudta, hogy az a fontos, hogy kivel, mikor és
miért. És mivel. Mert teszem azt…

Ha most összedugjuk a fejünket, mi ketten, te meg én, illetve ti meg én, illetve mi,
meg ti, illetve ők meg én, nos akkor… Ők kiterítették körbetartozásaikat. Az a négy és
fél kilométeres magasság, melyben keringtünk, mely kimondva is sok, melyben ő a
nagy vezető elbóbiskolt, elaludt, szóval abban a magasságban, melyben most
keringünk, és ahol valljuk be, minden más, még a kilátás is, mert hiába keressük az
ablakból a közértet, meg a hólapátot, meg a benzinkutat… Ilyeneket itt nem. Annál
inkább a csillagokat. írjuk le, vegyük számba őket, mielőtt még elvesznének. Szép
lassan csorogjunk a Nagy Medve csillagkép felé a nyugati égbolton, pattogva,
szenteskedve, mielőtt még kimenekülnénk, megszegnénk valamit, vagy csak
elbúcsúznánk.

Egyiptológus volt, a kémiai tudományok doktora, fakereskedő és illemtudós,
űrhajós alezredes. Soha senki nem volt ennyire kopasz. A látványtól? Vagy a
felindultságtól? Vagy a méztől, mellyel kenegette magát? Vagy a hogyishívjáktól? A
szerencsétlen, sikamlós holmiktól? A felfordulástól, mely körbevette, vagy az
áldozattól, melyet halkan, tetszetősen naponta többször is bemutatott? Vagy a
turbináktól, melyek lehűtötték, egyben felforralták, és lepárolták? Meg felfickósították?
Mit tudom én! A közérzetéből kiindulva lehettek volna, és voltak is megérzései, meg-
világosodásai. Előttük jobbra keringett a Jupiter. Parazita módon, rácsimpaszkodott,
belőle élt, egyetlen pillanatra sem volt képes lemondani róla. A lelketlen, bénító
ködben kirajzolódtak a telepek, a bunkerek, az állomások. A mi szándékaink voltak a



legértelmezhetőbbek, ugyanakkor a legszükségtelenebbek is. Állatok legelésztek,
hatlábú juhok, paradicsomfejű rénszarvasok, hangyává zsugorított medvék. Ott, abban
a szélvészben, az abszolút nulla fok közelében, anorganikus pálmák és káposztalevelek,
cédrusokkal keresztezett snidlingek, tavirózsákkal összemontírozott hagymák, kőszáli
sasokkal manipulált káposztalepkék között… Amikor elhaladtunk a Nap előtt,
tisztelegtünk, kifeszítettük vitorláinkat, zászlót bontottunk, énekeltünk.

Ragaszkodom a kérődzőkhöz – mondta, majd nyomatékosan hozzátette: – de csak
azokhoz, melyek vágott körműek is egyben.

Egy apró könyvecskét vett elő, felütötte, és hajlongva mormolni kezdett. A szöveg
érthetetlen volt, a betűk is, a hangsúlyok is. Nem vettem zokon. Titkolódzott. Szépen,
tagoltan szavalt, hosszan elnyújtva a szóvégi em-eket, lehelve a pé-ket, fojtogatva a
há-kat. Pár fokkal keletre gomolygott a nemrég felfedezett Macskaszemköd
galaxisokkal, tejútrendszerekkel, szupernóva robbanásokkal. Napkitörésekkel teleszórt
világunkban harmincötmillió kilométer csak annyi… Hajlongva áldotta a ködöket, a
ködfoltokat. Kicsit arrább volt a CF241ZE7653-as lankás szikláival, levegőtlen
hegyhátaival, mérgező alföldjeivel. Nem szeretném önöket untatni egy űrutazás
részleteivel, kellemetlen szokásaimmal, a csillagközi háborúban betöltött szerepemmel,
idegen bolygók népeinek leigázásával, melyekben igazán semmi különös nincs. Semmi
különöset nem találok abban sem, hogy űrhajómmal leszálltam a nehezen kiejthető
nevű Tairfgkt-on, és évekig a foglya voltam.

Azt mondták róla, hogy gyáva. Ez a tapasztalat megismerés útján keletkezett,
homlokegyenest eltért a közleményektől, melyek csak vele foglalkoztak, illetve velük,
illetve mindazokkal, akik körülöttük… Ha igaz lett volna! Részben igaz volt persze,
frontális ütközéseknél tapasztalni ilyet, előfordul utasítgatások közben is, vagyis
minden esetben, ha pszichológiailag megalapozott, illetve, ha megalapozatlan.
Szerintem is gyáva volt. Habár szerintem nem volt gyáva. Sürgősen hozzá is teszem,
hogy időnként, nem folyton, csak úgy hébe-hóba, bátor volt. Esetenként vakmerő.

Éppen egy űrteleszkópot eszkábált. Azon mesterkedett, hogy pályára állítsa azt, a
világűr egyik sikátorában, egy késsel villával, kanállal, fűrésszel és körömreszelővei
kimodellezett objektumot, melyet csak úgy tréningruhában szerelt össze. Persze
sapkában is, birgellicsizmában is, hajneccben is, utánozva a régi korok archaikus
viseletét. És persze szkafanderben. Május volt. Az űrben meteorok röpködtek. Egy raj
közeledett. O széttárt karokkal evezett, forgott, bukfencezett a súlytalanságban.
Kecskeszakálla volt, úgy gondolta, hogy elvégezte feladatát… Az űrhajó peremébe
kapaszkodott. Megérintette. Közé szorult. Becsípődött, miközben ájtatoskodott. Hol
ennek, hol meg annak akart látszani. Folyton helyeselt, bólogatott, táncolt, tudálé-
koskodott, maceráit, fölényeskedett és nevelt. Nem győzött meg. Igazságai
felbőszítettek. Belepusztulnak azok, akik letávolodnak tőled, a te gyermekeid,
gyermekeidnek gyermekei, azoknak gyermekei, mormolta ima közben. Nem bírtam.
Meg voltam győződve, hogy szándékosan bosszant. Közel hajolt hozzám. Láttam, hogy
a kalapja zsíros. A füléből szőrök állnak ki, és a nyakkendőjén a foltokat apró
légypiszkok szaporítják. Csípős bögölyök dongtak utána. Aktakukacok izegtek
mozogtak körülötte. Nem az űrhajó szárnyának negligáltan szomorú peremébe
kapaszkodott, hanem saját hülyeségeibe, babonáiba, reménykedéseibe. Azon
gondolkodott, miként sikerülne neki visszamászni a kabinba a szellőzőkön, vagy az
üzemanyag csöveken át. Latolgatta a fúvókákat is. Nem segíthettem. Elegem volt
belőle. Utáltam. Nem mondhattam meg neki. Kihúzta magát, pöffeszkedett,
fölényeskedett. Észrevette, hogy a pótszerelvényeknek fenntartott csatlakozási
pontokon még ellébecolhat. Megkapaszkodott, artériáit, hajszálereit, idegvégződéseit
rácsatlakoztatta. Rákötötte az emésztőrendszerét is, a szívét, a tüdejét, meg a máját.



Mind a tizenkét ujját körbeforgatta, érzékeny lábujjaival jegyzetelt. Ha nem tette volna,
örökre elszállt volna a világűrben.

Az igaz, ami igaz, népszerűtlen volt. Már a homloklebenye is bizalmatlanságot
keltett. Nitrovanádiumból készült. A koponyája meg nátriumhiperoxidból. Az orra és a
füle is ellenségeket szereztek neki. Sokan azt mondták, hogy… Azt, hogy az egész
galaxis tele van ilyenekkel. Hogy kiszorítják az olyan derék és becsületeseket, mint
például én.

A visszamászás problematikájának elemezése közben használta az agyát, a szemét,
a csuklóit, a mellkasát a gondolatait, a lélegzését. Úgy képzelte, hogy a beérkező
információkat a matematika nyelvére lefordítva…. Gyűlöltem. Az idegen nyelvek miatt
is, melyeket beszélt. A hasznavehetetlen bölcselkedései miatt. Segélykiáltásai miatt.
Finomkodásai miatt, ahogy apró kortyokban szürcsölte a kávét. A szemét gyűlöltem a
leginkább, a tekintete átütötte a recehártyámat, belém hatolt, feltárt, mint egy műtét. A
fegyvereimet markolásztam. Mézes-mázoskodott. Azt mérlegeltem, hogy agyonüti-e a
halálsugár, darabokra szaggatja-e, miszlikekre tépi-e, vagy csak megsebesíti. Lehet,
hogy túlzás, lehet, hogy csak én látom így, lehet, hogy nem is mézes-mázoskodott.
Tisztességesen beszélt, derűsen, barátságosan. Tudtam, hogy lenéz nagy kajla, a
fejtetőmön nőtt, 180 fokos szögben forgatható fülem miatt, denevérszárnyam miatt,
szőrös, karmos ujjaim miatt. Mutáns vagyok. Az ő ókori sztereotípiákon nevelkedett
agya képtelen volt… Rendíthetetlenül hitt az egy és oszthatatlanban, a láthatatlanban, a
megnevezhetetlenben. A szkizofréniával határosán.

A legutálatosabb mégis akkor volt, ha imádkozott. Ilyenkor pondrónak éreztem
magam mellette. Egy katicabogárnak. Egy szúnyogpetének. Elfelejtettem mondani,
hogy még hajlongott is. Úgy tett, mintha erkölcstelen lenne, de nem volt az. Sőt.
Puritánul és szenvedélyesen ragaszkodott bizonyos elméletekhez, kipróbálta azt a sok
hülyeséget, melyet átélt, és feldolgozott, és beiktatott racionálisan és tévedhetetlenül…
Monopol helyzetben volt. Bizonyos tevékenységeket csak ő végezhetett el, bizonyos
következtetéseket csak ő vonhatott le. Csak ő állíthatta, hogy… Lusta volt, mégis
mindig előttem járt néhány gondolattal.

Pillanatonként keresztbe tettem neki, félrevezettem. Mindent kibírt. A Marsbeli
mezolitikum szülötte volt, de váltig hangoztatta, hogy az ő hazája… Kinevettem.
Nevetéssel intéztem el a dolgot. Azon gondolkodtam, hogy kiirtsam-e az írmagját is,
agyonüssem-e, vagy csak nevetgéljek rajta? Gyűlöltem a bolygóközi kapcsolatai miatt,
melyeket mindenki feltételezett róluk, én is, bár még egyszer sem vettem észre, hogy az
övéivel különösebben… De ez nem jelentett semmit. Itt a Tejútrendszer távoli
csillagain valami táblázatot forgatott az időszámításhoz. Azt számítgatta, hogy a sabbat
mikor… Megvetettem, még odafigyelni sem voltam hajlandó, amikor azt magyarázta,
hogy a napjárás, a fényévek, a világűr tágulása, meg a keringési idők… meg a sabbat…
Volt valami heroikusán értelmetlen ezekben a kombinációkban, meg valami
agresszíven tudálékos, meg magabiztos, meg felsőbbrendűeskedő. Amikor a mágneses
viharokban, a testet-lelket tépázó napkitörésekben, a mindent elpusztító meteoresőkben
ezekkel bíbelődött, meg voltam győződve róla, hogy az én bosszantásomra teszi.
Gyűlöltem a konformizmusa miatt. Ha baj volt, csak előkapta azt a sűrűn teleírt köny-
vecskét, hajlongott, kántált, morgott, gurgulázott, énekelt, persze hamisan, fel-
felkiáltva, a mellét verdesve, elviselhetetlenül. Villámgyorsan morzsolta, pergette a
szavakat. Egyszer azt mondtam, kár az egészért, úgy sem érti ezt senki, legkevésbé az
ő istene, persze, ha van ilyen egyáltalán, de feltételezzük, hogy van, nos van, hadd
legyen, létezzen ez az isten, de az biztos, hogy egy mukkot sem ért ebből gajdolásból.
Odáig voltam a szenteskedései miatt. Elhatároztam, hogy megsértem, hogy belegyalo-
golok a lelki világába. Nem reagált a kihívásaimra. Mindenre volt ellenszere. Egyre



nehezebben voltam képes elviselni az okoskodásait, a telhetetlenségét, ahogyan
bekerített, érvet érvre halmozott, gátlástalanul ugrándozott a racionalitásból a transz-
cendensbe. Ha kellett aggodalmaskodott, nem szégyellte a kapaszkodókat, a
kifogásokat, még a szellemeskedést sem. A neveit sem szégyellte, mert azonfelül, hogy
Kargnak hívták, egyéb nevei is voltak, valami furcsa, különleges, zaklató, bénító,
ugyanakkor fenséges, megtépázottan fejedelmi. Elárulta. Még magyarázatot is fűzött
hozzá. Elszomorító történet, lapos, kiáztatott elbeszélés kuporgott mögötte.
Beláthatatlan, avit múltba nézés. Szerettem volna megmondani neki, hogy kötözni való
bolond, hogy… Beleüvölteni abba az összeaszalódott arcába, a vastag, kidudorodó orra
alá dörgölni, vértelen ajkai közé gyömöszölni. Emlékszem arra a kimondhatatlan,
felülírhatatlanul szép, hajdan volt dicsőséget idéző névre. Olyan volt, mint egy
kivégzett király, rozsdás koronával, felismerhetetlenségig összekaszabolt, sebhelyekből
vérző arccal.

Odakint öklök, mancsok, kezek, szőrös farkak, karmok, paták emelkedtek a
levegőbe.

Menekülj! – mondtam. Mintha meg sem hallotta volna. Valami csíkos, rojtos, ezüst,
meg arany szálakkal át meg átszőtt kendőt terített a fejére, meg a vállára. Magára
húzta, beburkolódzott, illegett, hajlongott.

Odakint sisteregve feszegették az űrállomás falát. Nemrég Kargról fecserésztem
nekik a bárban a maszatos kocsmapultnál.

A bekamerázott bázison a képernyőket ellepte a vérgőzös tömeg. A homlokukon
felgyűrődött bőr sötét árnyékot vetett. Gépeiket túráztatták, visongva szálldostak a
bolygó fekete egén. Egyek voltak a gyűlöletben. Krag átszellemülten fohászkodott az
imakendő alatt.

Pogrom? – kérdezte. – Fuss! – mondta. – Menekülj!
Megborzongtam. Mit akar? Én meneküljek? Én aki… Aki tulajdonképpen… Aki

nem is… Akinek nincs is félnivalója? Aki… Miért? Minek?
Kijuthatsz a szellőzőnyíláson át – mondta. – Siess… – Tuszkolt.
Szürke szemében nagy hűvös felhők úszkáltak. Szólni akartam valamit, tiltakozni,

gurulva nevetni ezen a vakmerőségen. De csak bólogattam.
Rendben.
Ott van – kiáltották. Bekerítettek. – Kapd el! – hangzott. Az apró csavarokkal

bíbelődtem. Szétkaptam a szellőzőnyílást. Minden erőmet összeszedve bepréselődtem a
szűk labirintusba.



 

Vénusz fésűje



Gyakran eszébe jutott az apja összeégett teste. Nem a szánakozás volt az első, ha az
apjára gondolt. Megvetette ezeket az érzéseket, a maga számára sem igényelte őket.
Voltak gondolatok, helyzetek, érzések, melyeket lehetetlen volt az apjával társítani. A
jelleménél fogva bizonyos történések, nem eshettek meg vele. Nem tudta elképzelni az
apját bizonyos helyzetekben sem. Amikor a lángokkal birkózott, olyan lehetett,
gondolta, mint az angyallal harcoló Jákob.

Rafael Klein találkozásai az apjával a tisztelet kifejezései voltak. A félelem, melyet
leküzdött magában, a viszolygás, mely átadta a helyét a szeretetnek, rajongássá
változott benne. Emlékezett, hogy amikor a nyakában hordta, úgy érezte magát, mintha
Istenhez ment volna fel. Játékaik közben elenyészett az idő. Ha az apjával volt, minden
kitárulkozott. Megnyílt a tenger. Úgy vezette át az apja, mint a népet Mózes.

Az egykor lángoló húscafatok helyei fénylő pontokban és vonalakban össze-össze
sűrűsödve, húzódtak rajta végestelen-végig mint egy kiszáradt folyómeder. Mintha
ezernyi, tízezernyi műtét ügyetlenül összeillesztett hegei lettek volna. Vér és tűz
szenvedéstől megcsavarodott csonkok, behegedt sebek. Az újjászületett bőr díszletté
szelídülve, testté kapaszkodva, karrá, vállá, nyakká, combbá épült. Olyan volt az apja,
mint egy befejezetlen szobor. Olyan, mint egy megdermedt lávafolyam.

Rafael Klein megalázónak tartotta a sajnálatot. Eszébe sem jutott. Önmagára
találásának egy bizonyos pillanatában különös volt, hogy az apja olyan… Hogy más.
Bizonyos volt abban, hogy különb. Abban a boldog szabadságban, melyben kibonta-
kozhatott, a legfontosabb helyen az apja állt. Nélküle a horgászások, a focizások, a
kirándulások, az utazások, az országjárások elképzelhetetlenek lettek volna. Egy nagy
halhoz volt hasonlatos, egy fókához, delfinhez. Egy kísértethez.

A melléig, a hasáig, a szemérméig futottak a furcsa vonalak. Különösek voltak a
torz módon dagadó izmok. Romba dőlt házak alakulnak így, kietlen, élettelen tájak. Az
apjáról egy gyűlöletes kaland jutott az eszébe, a háború.

Nem szóltak történetek, kalandok, mesék. Titok lappangott a múlt tokjába zárva,
melyet apránként kellett felnyitnia, megkeresnie az összefüggéseket. Hangsúlyokból,
szemvillanásokból, kézmozdulatokból, elharapott szavakból, úgy rakta össze ezeket,
mint a régészek a föld alól kikapart ókori mozaikdarabokat. Tíz éves sem volt még,
amikor rádöbbent. Amikor büszke lett. Megnyílott előtte a kaktuszok tüskéi között
őrzött vörös virág. Egy reggel, amikor felnézett a tündöklő égboltra, megvilágosodott,
hogy ami egyszer régen történt, amit még az anyja is elhallgatott, hogy azt, ami az ő
olvasatában nem volt egyéb borzalomnál, azt úgy hívják, hősiesség. Az úristennel
megbeszélt dolgok történnek így, gondolta, ilyen világra szóló csendben. Talán valami
alku is volt köztük, talán elmondott neki valamit az Elohim, talán csak egy viccet, bár
az is lehetséges, hogy hosszan egyezkedtek, esetleg már-már úgy látszott; hogy a Szent
és Áldott nem is akarja elbocsátani többé. Nem volt akárki az apja. Majdnem
megtörtént vele e halál…

Ábrahám Klein nem oktatgatta a fiát. Amikor megszületett megfogadta, hogy ezt
teszi majd, hogy megérleli, hogy alkalmassá formálja, hogy felülírja azokat a
kezdeményezéseket, aztán elszabotálta, elfelejtette, legalábbis úgy tett, mintha
elfelejtette volna.

Ráfi Klein úgy nőtt fel, hogy ritkán csodálkozott… Most már bizonyosan tudta,
hogy ezerkilencszázhatvanhét nyarán az apja teste égett…



Egész egyszerűen azzal, hogy hallgattak róla, túl sokat emlegették. Az űr, mely
körülötte tátongott, a hallgatás titkos jelei az arcokon, a ”fekete lyuk” arról szólt…
Onnan a fárasztó tökéletesség és eltökéltség szegletéből már-már elcsépelt volt és
unalmas, de Ráfi tudta, hogy mindez neki szól, hogy az ősei üzennek, hogy a sors déjá
vu játékától féltik, hogy a kiszolgáltatottság labirintusában tapogatóznak. Azon túl már
csak a pusztulás volt, a kietlen, hasznavehetetlen halál.

Egykori újságok címoldalai kerültek elő. Háárec, Máárív, Jediot Ahronot… Elszánt
haditudósítók fényképfelvételei kavargó homokfelhőben előre törő tankokról, a Szináj
poklában égő katona lángokban kavargó arcáról. Ott látta először nyomtatásban az apja
nevét.

+

Európai kószálásai közben Budapestre tévedt. Kíváncsi volt rá, annyi mindent
hallott már erről a városról. Mítosszá kerekedtek a történetek, kavargó, tekeredő, ide-
oda csapkodó, kiismerhetetlen szalaggá, vasúti sínpárrá, mely körül öleli a földet, újra
és újra átfogja, bele-bele szánt, összekaristolja, talányos jelekké kapaszkodva írja
üzeneteit. Nem rohant oda. Tudta, amit tudott, amit a konyha sarkában üldögélve
hallgatott meg, a borítékokról leolvasott, a különös, elől hangsúlyos szavakat, az
eltitkolt sóhajokat, melyek érthetetlenek voltak a számára, beazonosíthatatlanok, mert
nem fűzte hozzájuk semmi.

Emlékezett nagyszüleinek hosszú, véget nem érő litániáira azon a csicsergő,
csaholó, mekegő, patakok csobogására emlékeztető, nyelven, valószínűtlenül hosszúra
nyúló szóláncaikra, szótáncaikra, megnyugtató, suttogó sziszegéseikre, finom, lágy
hangsúlyaikra, döbbenten krákogó, köhögő, prüszkölő érzelem kitöréseikre.

Lassan megtanulta a szavakat. Én vagyok… leszek… élek… akarok… szeretek…
félek… háború… nyilasok… bujkálás… üldözés… elhurcolás… Dunába lövés…

Csak egy pillanaton múlott. Az apja elsők között tört át a demarkációs vonalon.
Ott, a nyugati szárnyon az Avi Klein által vágott résen át nyomultak előre. Bekerítették
a téharmincnégyeseket. Avi már a dünéknél járt, amikor találatot kapott. Dübörögve
szántotta a port a sivatagban, álcázatlanul, félelmetesen, arcot arcnak szegezve. A
szemközti porfelhőben, mint a sivatagi rókák álltak az egyiptomi tankok. Él Arishnál
kilőtték valamennyit. Mint egy halom megolvadt vas hevertek a porba cövekelve.

Ávraham Klein tankja megremegett. Keskeny rés keletkezett a tenger felöli oldalon.
Megállt. Az oldalán érte, először csak megdöngette, félelmetes vijjogással csapkodott a
hang a hermetikusan lezárt konzervdobozban. A második lövés keresztültörte, feltépte,
az üzemanyagtartály sugárban pisilte a benzint, a légnyomás iszonyatos erővel repítette
szanaszét.

+

Klein Andris ezerkilencszáznegyvennégyben született, akkor, amikor zsidó
gyermeknek tilos volt megszületnie Magyarországon. A kórházzá átalakított
Wesselényi utcai iskola zsúfolt termeitől távol, egy eldugott, ablaktalan helységben
vajúdott az anyja, miközben odakint a razziáztak nyilasok. Judit pontosan tudta, hogy
egyikük élete sem ér semmit, az övé sem, a gyermekéé sem, a férjéé sem, aki talán már
megfagyott valahol Oroszországban. Elhatározta, hogy feláldozza a fiát, önmagát,
valamennyiüket, mert ha ezt túlélik, az újászületés lesz, ráadás, az az élet már nem az



övéké lesz, Istené lesz. Elhatározta, hogy ha életben maradnak, Erec Jiszráélbe
vándorol, Istennek ajánlja gyermekét égő áldozatként, mint Ábrahám Izsákot, teljes
hitével, teljes erejével, teljes szívével, rábízva magát az Úr kegyelmére, jóságára és
bölcsességére…

Ezerkilencszázhatvanhét nyarán a hat felejthetetlen nap egyikén megtörtént az
égőáldozat. Ávraham Klein huszonhárom éves volt akkor. Fáklyaként lángolva
vergődött, gurult, hempergett, le akarta rázni a lángokat, mint egy ruhát. Már nem látott
semmit, a szeme előtt táncoló tűztök Csapkodott, a száját kitátotta, lángok csaptak ki
onnan is, a nyelve is lángolt, a tüdeje is, már csak azt akarta, hogy vége legyen.
Másodperceken múlott. A golyózáporban üvöltve, lihegve, futva közeledtek a szani-
tészek. Élete azokon a másodperceken múlott. Még élt, de megszűnt, nem halt meg,
rosszabb volt annál. Nem látott, nem hallott, nem gondolkodott, nem mozgott többé.
Egyetlen életfunkciója maradt, a fájdalom. Összeégett, büdös hús volt a teste.
Rezzenéstelen volt, a fekvés kínjában hevert, mert egyetlen ép felület sem maradt rajta.
Száj, orr szem nélküli, fül nélküli, bőr nélküli hulla volt. Csak a szíve pumpálta a vért
szenvedélyesen, dobolva és dübörögve, állhatatosan és türelmesen, mintha belé
költözött volna az emberek gyógyítója, a halottak feltámasztója, akinek a nevét csak
egyszer említik, töredelmesen, bűnbánóan, hozzá képzelve zaklatott idegzetük elképedt
magyarázatait, hálájukat, mellyel áldják és áldják a Szent Nevét ha kell, bárhogyan is,
érdemtelenül is, hálátlanul is, nemtelenül is, lelkiismeretük, komplexusaik szegeivel
teleszögelve, a tóra pergamentjébe csomagolva, mint Rabbi Chananja ben Teradiont,
énekelve, táncolva, bohóckodva, mint Zuszja, hogy Ő ott fent, vagy lent, kívül, vagy
belül, bárhol is trónol, felhúzza a szemöldökét elismerően, jóságosán, huncutul…

Ávrahám Klein nagy utat járt be. Nem is út volt az. Idő sem volt. Egy helyben
topogott haldokló sejtjeivel. Elhagyta volna az anyagot, mely hitvány volt, de voltak
feladatai, nem küldetése volt, nem elhivatottsága, feladatai voltak, kihagyhatatlanok,
félrelökhetetlenek. Rángatódzott, feszült, égett, vagy didergett. Számtalan vetülete volt
a dolognak, még élnie kellett, pedig a sztratoszférába készült, az ionoszférába, a
mennynek nevezett párarétegbe, a paradicsomba, a festetlen kékség állóködébe…

A borongós chamszinos napokon, a szürkére koszolt égen, amikor messzire nyúlnak
a tekintetek, amikor megdermed a kéz, nem ad, nem vesz, nem lop, nem öl…
Műtétekre hurcolták, műtét műtét után következett, ziháló, öblös, kámforos napok,
altalógáz simult a székbe, asztalba, toronyba. Egymásra találtak akik szétszórattak,
megkerültek a száműzöttek, a föld négy sarkában gyertyák gyúltak, haszidok
ünnepeltek, forgolódtak, táncoltak ünnepélyesen, gyerekesen.

Két véreskezű zsarnok, Nehemja és Ezra járta a jisufot, házról házra, ajtóról ajtóra,
kerítésről kerítésre, férfiról nőre, nőről gyerekre, hogy átüsse őket kardjával,
dárdájával, vérre, szitokra éhes embereivel.

Avi Klein csak hónapok múlva tért magához. Plasztikai műtét követett plasztikai
műtétet. Itt végképpen egyedül maradsz, gondolta, itt nem őriznek, itt nem
rimánkodnak, itt megfulladhatsz a céltól, az anyagtól, fáradt, intoleráns tested
visszahullhat, de nem éghetsz meg, ha nem égsz el teljesen, vagy nem vagy tűzálló,
golyóálló, ha nem tévedsz többé, ha nem kertelsz, nem számolgatsz, mert már magad is
rájöttél, minden tévedés egy halál.

Avi Klein hónapok múlva nyiladozott, mint egy kisgyermek, ébredezett, szagolta a
virágokat, megmozdította a kezét, hangot adott, behajlította az ujját, a térdét,
elcsodálkozott, hogy milyen a láb, a haj, az éhség, a könny. Az első szava érthetetlen
volt, a mosolya is, kipróbálta, hogy viszont látja e magát az arcokban, az anyjáéban, az
apjáéban, kisírt gáluti szemükben, a tekintetükben vibráló folytonos aggódásban, a
félelem maradványokban, melyeket csak ő ismert.



Nem ezért volt olyan, mint egy oroszlán, nem közhelyesen, tényleg az volt. Sűrű
haja süvegként vette körül. Leégett fejbőrébe beültetett hajkockák megfogantak.
Belefúródtak a bőrébe, átkarolták az idegeit, utat kerestek. A sok apró forradás vala-
hogy megkoronázta. A szemét, száját, orrát átölelő ráncok, hegek, vonulatok, az
időjárás sodrásának kitett dombok olyanok voltak, mint a repülőgépből látható, az
igazságból, a haragból és megbocsátásból font táj.

+

Rafael Klein egész nap Budapest utcáit járta. Megfigyelte a rokonait. Hasonlított
rájuk, és mégsem. Nem volt megelégedve velük, óvatos tekintetükkel, óvatos
mérlegelésükkel, mellyel még a mosolyukat is kiporciózták, kifogyhatatlan, megalázó
türelmükkel. Elnéző volt velük. Ott kint, illetve fent Izraelben, ahogyan ők mondják, az
országban, helyére tette volna, bizonyos kapcsolatrendszerek szerint kezelte volna a
dolgokat. Ez Magyarország volt, Európa, gálut. Megnyomorítottak voltak. Kicsit
lenézte, kicsit megvetette, kicsit szerette őket. Nem akarta különválasztani ezeket az
érzéseket. Ezeket csak ő ismerte, ők, az övéi. Olyanok voltak mint az apja, bár Ráfi
nem is tudta, hogy az apja ténylegesen milyen. Mások voltak, elképzelhetetlenül
mások, és mégis, ott bent a sejtek mélyén, a kromoszómák gubójában, a sejtmag
rendszerekben, a kromoszómaszerelvényekben, a nemzedékek végtelen sorában
egymásba kapaszkodó utódkromoszómákban ott éltek az ősök, nemzedékek,
lenyomataik. Elképzelhető e, kérdezte, hogy az apja is, ha itt nő fel, ha itt élt volna, ha
itt lélegzett volna, az apja, a hős, hogy ő is ilyen lenne, gurgulázó hangú, tekintgető,
tologató, latolgató, simliskedő, érzékeny, könnyen szétomló… Hogy amazok pedig, a
száműzetés striguláival megjelöltek, a megszabadulni képtelenek, a helykeresők, a
lehajtott fejűek, a tollászkodók, a hunyorgók, hogy ha megfordítva történt volna, hogy
ha ők nőttek volna fel ott…. Megzavarta a gondolat. Először úgy gondolta, kár az
időért, matematikai tévedésnek tartotta, pedig a képletek, a képsorok, mint a számok,
mindig ugyanazt eredményezték.

+

Felismerte. Ez így túlzás, de mégis. Felismerte azt, amit még soha sem látott. A
járdát, a köveket, az út vonalát, a rakpart színét. Annyira felizgatta… Nem szólt,
szenvtelen maradt. A kövek közötti tág résekben látni vélte a ruhafoszlányokat, a cipők
talpáról lehullott bőrt. Tehát igaz. Nem kételkedett nagyanyja szavaiban és mégis. Ott
volt a pad, a nagy kocka alakú kő, a háromszögletű, a lamed formájú repedés, a vérfolt,
melyet lemoshatott az eső, a szűkölő reménykedés, a rezignáltság, a reszketés, az
izmokat leblokkoló halálfélelem. Látta a nagyanyját fiatalon, meztelenül, ragyogó kék
szemét, kavargó hajfürtjeit, nyúlánk combját, csípőjét, mely csak az imént adott életet.
A géppisztolyok előtt felsorakozottak sorában állt a kövek szélén, a sarka a mélység
fölé lógott, hogy egyenesen a vízbe pottyanjon, a csikorgó, helyezkedő, folytonosan
őrlő, daráló, marcangoló jégtáblák közé. Ott, anyja tenyerei közé bújva, széles
nevetéssel, rugdalódzva, mohón egy csecsemő fehérlett. Az volt az apja…

Hosszan, ujjaival tapogatódzva, letérdepelve, mintha szaglászna, vizsgálta a Duna
partot. Leborult, mintha csókolgatná azokat a nyomokat. Testével körülölelte őket,
rájuk borult, megáldotta őket szétterpesztett ujjaival. A lepusztult szélű kőlapokon
lábnyomokat látott, bakancsokat, női cipőket, gyerekcipőket, csoszogó, didergő
mezíteleneket, aztán mint a daráló, felperegtek a géppisztolyok. Látta, ahogy nagyanyja



összetekert ruháit görgeti a szél.
Kármiéiben, a tágas teraszon, a Shorashim felé kibontakozó öblös völgy katlan

felett, a fiatal erdők hűvösében, a Libanon felé kékülő látóhatár előtt el sem hitte…
Elhitte, de… Gyerek volt, játék volt, fekete-fehér, jó-rossz, hideg-meleg, álmosító,
elandalító mese. Judit nagymama fikuszai és hortenziái közé lehetetlen volt
becsempészni a rettenetét.

+

Még maradt volna. Zarándoklat volt. Neki az. Szent labirintusként kezelte a várost,
az utcákat, a házakat, a reménytelenül sötét belső udvarokat, folyosókat, menekülésre
termett hátsó lépcsőket. Templomba járt, naponta megköszönte az Úrnak, hogy a
tömeggyilkosság éppen ott ért véget, éppen a nagyanyja mellett. Nem volt vallásos, de
az imaházakat bújta, elmélázott, a talmudba temetkezett.

Megköszönte az Úrnak, hogy akkor ott, illetve itt Budapesten megmentette.
Semmi sem hiteles, gondolta Ráfi, csak isten. Mert életet ad.

+

A kármiéli ház romokban hevert. Rendőrautók szirénáztak. Egymásba dőltek a
falak, a lépcsők. A terasz, Judit nagymama fikuszai, hortenziái szanaszét szóródtak. Az
odaátról kilőtt katyusák megölték Judit nagymamamát. Füstölgő romok, bútordarabok,
térítők, szőnyegcafatok hevertek mindenfelé. Ráfi berohant volna a romok közé, hogy
megkeresse. Kérdései voltak. Még sok minden… Még tisztázatlan volt… Elintézetlen
ügyei voltak még… Várni kellett… Judit nagymama már nem segíthetett…

+

Amikor Libanon felé röpült, olyan volt, fentről a Gálil, mint a Vénusz fésűje, a
tenger ékessége. Domborúan hajló hátát bordák erősítették, a völgyekben apró gerincek
meredtek, a hirtelen lezúduló lejtők sötétzöldek voltak, a lapályon nagy, széles táblák-
ban feküdtek a kukoricaföldek. A láthatáron, mintha most vetette volna ki a szomjas
óceán, magasodtak a Vénusz fésűjéhez hasonlatos hegyek.
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