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... az ablakon tuli vildgban orszagokat gylirt maga ald a halél, arnyékaban levegdért
kapkodtak a csillagok és a gondolatok. Mégis: ezuttal még a halal is égoépiros szegfiit
viselt volna a gomblyukéban, ha lett volna gomblyuka. A hazukra barmikor bomba es-
hetett, engem, ha elkapnak, jo esetben agyonlének, mégis boldogok voltunk, elszantan
és arcatlanul, alighanem életiinkben a legboldogabbak — hat nem sz6rnyii? Zongorazott
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nekem, Beethoven folébe szarnyalt a pusztulasnak.

Letoltheto:

»,EZ az én barkam az 6zonvizben: ez a meg-
allitott pillanat. Nem fétis, ne hidd, nem be-
balzsamozott emlék — csak annyi, hogy
tudom, mi a szerelem.”

EMLEKEK VILLANASA

Emlékek, sodrédé habok.
Folyo, mely néha felragyog
Folébe nyujtja egy faag
elnapolt almok illatéat.

Gallyak a csaladfardl

Kanadaba kiszarmazott nagybatyam, Vilmos bécsi, haldla évéig hazajart nyaranta, hogy
a Lukacs-fiirdoben kezeltesse az iziileteit; igy még az utikoltséget beszamitva is ke-
vesebbet koltott, mintha odaat adta volna magat orvoskeézre. Amig pesti lakosok vol-
tunk mind a kerten, néha évekig nem talalkoztunk, de miutan a vilag tulso végére kol-
t0zott, kisebb lett a tavolsadg kozottiink. Utoljara 92 éves koraban lattam: meghivott a
Forum teraszara konyakozni, és az igencsak meértékletes kortyolgatas kdzben atyailag
leckéztetett: ,, Te okos fiu vagy, minek foglalkozol tudoméannyal? irjal inkabb szexrél,
kuplerajrél, abbol jon a pénz!” Hat igen, van benne valami; de azért vélhetbleg a pénz
se minden, erre abbol kovetkeztettem, hogy Vilmos béacsi elpanaszolta egyszer:
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,Kijonni a kadbol, az az igazi problema!” (Egyebkent nagyon fiatalos volt, nem latszott
tobbnek hetvendtnél, a Forumbol hazatéroben bizonyara ezért nem adta at neki senki a
helyét a tomott 2-es villamoson.)

Remek memorigja volt. Példaul hat vagy het evtized tavlatabdl név szerint emleke-
zett arra az osztrak vamparancsnok alezredesre, aki 6t meg a batyjat, leendé apamat,
majdnem elkapta a hataron, amint Bécsbdl jovet at akartak csiiszni valami csempész-
aruval. ,,Nem el6szor jartuk meg azt az utat” — mondja Onérzetesen Vilmos bacsi, €s
nagy ¢élvezettel szamol be a triikkrdl, amellyel az 6 talalékonysdga mentette meg
mindkettdjiiket a lebukastol. Ezt a torténetet csaladi ereklyéim kozt 6rzom, a gyerekkor
emlékfoszlanyaival, megsargult levelez6lapokkal, meg a keménypapiron rogzitett,
barnas tonusu fényképpel, amely apamat abrazolja csaszari és kirdlyi mundérban,
Orvezetdi csontcsillaggal a gallérjan. (Apam egyszer katonaruhaban sétalgatott a
koruton egy lannyal, és a csodalatos barna szempar igézetében elmulasztott tisztelegni
egy szembejovo fohadnagynak. A tiszt, pelyhes képli ifjonc, iivoltve oktatta ki a
szolgéalati szabalyzatra a vigydzzba dermedt, megszégyenitett katonat szive szépséges
valasztottja, majdani anyam eldtt.)

Vilmos bacsi tavolabbi éseimrdl is tudott torténeteket. Az egyik torténet az 6 két
nagybatyjarol szolt, két ikerfivérrdl, akikkel gyerekkent talalkozott utoljara. Derék szép
szal legények voltak, Ferenc Jézsef gardistaiként szolgaltdk le a katonaidejiket Bécs-
ben. Leszerelésik utdn hazamentek a falujukba. Hanem egyszer csak kifigyelték, hogy
a szomszéd paraszt az 6 kaszalojukon legelteti éjszaka a lovat. Meglesték, a joeg tudja,
mit miveltek vele. Hamarosan nyomuk veszett; egyszer még jott roluk valami kosza
hir Amerikabol, azota semmi.

A masik torténetet Vilmos bacsi a nagyapjatol hallotta, az meg az 6 nagyapjatol.
Ennek az utobbinak a nagyanyja, tehat — ha jol szamolom — az én tk-dédanyam, az uk-
ran siksagon élt valahol, és egy napon megozvegyult. Nagy banataban nem birt meg-
maradni azon a féldon: pénzze tette, amit csak lehetett, vasarolt 6t lovat, a gyerekeket
szekérre rakta, és ment, amerre az Ut vitt. Ha elfogyott az élelmuk, eladott egy lovat,
ugy hajtott tovabb. Az utolso 16 Magyarorszagon kelt el. Itt telepedett meg ez az én
kalandos Uk-dédanyam, itt is temettek el; Vilmos bacsi allitolag latta még a sirjat, amit
azonban én nem hiszek, mivel azdta azt a temet6t is rég eltemették.

Néha megszolitom gardista nagy-nagybatyaimat, amint kikonyokolnek a mesék ab-
lakan: miért Oltétek meg azt az embert, ti barbarok? Nem szolnak semmit, csak a lo-
vaik csattogtatjak fogukat a jaszolnal, olyan hangokat hallatva, mint a tavoli menny-
dorges; talan éppen annak a kaszalénak a szénaja illatozik az emlékeikben. Ejszaka
van. Uk-dédanyam egy csillag fénylé karjaként atnyul az idén, és végighlzza ujjat a
homlokomon.

Kisértetek

1. A vetokartya

Mostanaban kisértetek latogatnak.

Berta, a cselédlany. A hazunkba jart takaritani Tothékhoz. Egy éjszaka gazomlés
volt Tothéknal, a néni meghalt, a bacsi hetek mulva jott meg a kérhazbdl. Az allas
nélkil maradt Berta kdzben beallt az Udvhadseregbe, amelynek nevét én akkortajt
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félreértésbol iitfaseregnek ejtettem. (Egyébként mas nyelvi probatételeken is elbuktam,
példaul sehogyan sem fért a fejembe, hogy kik és mi célbdl valtanak a vonaton
menetferfi jegyet.) Szoval, Bertaék egyenruhdban jartdk csapatostul a bérhazak ud-
vardt, istenes dalokat énekeltek, aztan folszedték az emeletek magasabdl gyéren hullaj-
tott mannat, az egy- es kétfilléreseket. Toth bacsi egyszer egy fenyes nikkel tizfillérest
dobott le, ilyet a tehetOsek se nagyon szoktak, ,,szegeny feleségemért” — motyogta, €s
konnyezett. Aznap adakozo kedvében volt, nekem adta 6rokségiil a néni vetokartyajat,
»,hogy emlékezz a megboldogultra, Kisfiam, hiszen tudod, mennyire szeretett”.
Kiraktam a lapokat a konyhaasztalra, azaz csak a felét raktam ki, mert az utoljara
felutott laprol egy csontvaz vigyorgott ram, és annyira megijesztett, hogy anyam
rémilten rohant ki a konyhaba, alig tudott lecsillapitani. A halal... Toth néniét fel se
fogtam, az csak sz6 volt, mint a menetférfi jegy, minden jelentés nélkil, a kartyalap
gondosan megrajzolt szOrnyalakja azonban a maga érzékelhetd (majdnem azt
mondtam, hus-vér) valosagaban zorrent elém, kaszat markolo csontujjakkal, az én bator
anyam kivételével talan még a feln6ttek is féltek volna téle.

Halal és kartyalap... Miért is jutott eszembe? Mi kbéze Bertahoz? Egy délutan RoOzsi
néném vitt el sétalni, tanitott a cégtablak betiiire, 6téves Iétemre mar az 0sszes nagy-
betiiket felismertem, a rovidebb szavakat el is tudtam olvasni, az egyszertibbeket le
tudtam irni. Am attol amit azon a délutanon meglattam, a cegtablak hirtelen elhoma-
lyosultak: Berta tdmasztotta a hatat egy haz falanak, a szemen fekete szemiveg, fehér
bot a jobbkezében, bal tenyerét felfelé forditva maga elé nydujtja; a nyakdban fatalca,
tele fonnyadt ibolyakkal. Berta megvakult és viragot arul, kdzben koldul, sejtve, hogy
vevé egy se lesz. En ezt valahogy egy pillanat alatt megértettem, vagy nem IS én,
inkdbb a labam értette meg, azért nem akart mozdulni onnan. Rézsi néném erével
cipelt el, hazaig egy szot se szoltam, otthon Oklendett fel belélem a sirds — nem is
amiatt, hogy Berta megvakult és koldul, pedig a minap még szényeget vert a porolon,
istenes dalokat énekelt az udvarban, nem, nem amiatt... Hanem az ibolyak a fatalcan,
valosziniileg nem is tudja hogy hervadtak, csak arulja a halott ibolyakat a semminek,
Kinyujtott tenyerébe varja a semmit, meddlg varja?

Anyam eldugta a vetOkartyat, de én kilestem a rejtekhelyét. Némi kutatas utdn meg-
talaltam a csomagot, Toth néni Orokségét. Reszketve eldkerestem a lapot, amelyikt6l
annyira féltem, és néztem megbabonéazva, le nem vettem a szemem rola.

2. Ket baratnom

Mi az elsé emelet 2-ben laktunk, mellettiink balra Heédi€k az 1-ben, a masodikon
pedig, ¢ppen a mi udvari szobankkal szemben, Agick. Hédihez platoi baratsag fizott,
Agihoz 6rokre sz0l6, bar egyoldalt szerelem. Anyam, akit teljes bizalommal beavattam
érzelmi elkotelezettségem titkdba, megjegyezte, hogy koromhoz keépest elég gyakran
valtogatom a szerelmeimet: harom és féléves koromban ugyanis Nagymaroson, ahova
latogatoba mentiink, atoleltem egy Emmi nevezetli 16 éves leanyzod térdét — odaig
ertem —, €s ahitatosan félrebegtem a magasba: ,Szeretlek.” (A lanyra emleékszem,
hossza sz6ke copfja most is eldttem van, de hogy szerelmet vallottam neki, az bizony
valahogy kiment a fejembél.) Aginak nem fedtem fol, mit érzek iranta, ha harmasban
jatszottunk a gangon, igyekeztem vele is éppoly elfogulatlanul fogocskaznl vagy
bajdécskazni, mint Hédivel, és biiszke voltam erre a tartdzkodo, férfias viselkedésre.

Sajnos, tartozkodasom ellenere az Agi iranti vonzalmamnak lathaté kovetkezmé-
nyei maradtak. EImondom, hogyan tértént a dolog. Allt a szobankban egy rozoga asz-
tal, Otott-kopott, a labai is kijartak, de arra nagyon jo volt, hogy az ember alaja kupo-
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rodjon — ez nem volt kevésbé érdekes, mint behuzodni a szobasarokba az 6sszehajthatd
kisszékemmel, korulkeriteni magam a szétnyithatd mesekdnyvvel, és azt képzelni,
hogy egy vizesarokkal korilvett var kapitanyaként kémlelem a vidéket, nem
Ovatlankodik-e ¢lé az ellenség. Széval, az asztal... Egy napon feljott hozzank Miklds
bacsi, Giza néninek, anyam szabdnd nagynénjének a férje, aki asztalos volt, de
elbocsatottak, és panaszkodott, hogy szornyli a semmitteveés, elsorvad a keze szerszam
nélkdl. ,,Mit szolnal, ha szépen megadjusztalnam ezt az asztalt? — kérdezte anyamtol. —
Csinalok neki 0j labakat, bepolirozom, csak az anyagot kéne fizetned.” ,,Hat, nem is
tudom — toprengett anyam —, az anyagra is nehéz a pénzt 6sszeszedni...” ,,Ne toréd;
vele, annyi anyagot még be tudok szerezni, majd megadod, ha lesz mib6l. Na, ne
vacilalj. Kolcsonkérem a kolegam kézikocsijat, elviszem az asztalt mihozzank. Mert a
lakknak szaradni kell, és az a szag nem egészséges, plane, ahol gyerek van.”

Este anyam elUjsagolta apamnak az esemeényt. ,,Ingyen nem — mondta apam mogor-
van —, csinalja meg a Miklos bacsi, nem banom, de kifizetjuk a rendes arat. Tudod jol,
hogy nincs munkéja.” Elcsodalkoztam volna apam rosszkedvén — miért nem orl
inkabb, hogy lesz egy szép asztalunk csak hat hozza kellett szoknom egy ideje, hogy
ritkan derdl fel. ,, Talan akad meg valami, amit beadhatunk a zaloghazba, majd abbdl
kifizetjuk.” Masnap beéllitott Miklds béacsi, hatan vitte le az asztalt a kézikocsihoz,
megengedte, hogy a sarokig segitsek huzni. Sok olyan kocsit lattam koriban,
rendszerint 6cska batorokkal megrakva, korul6tte torlodott a csalad, a felnéttek hiztak
a kocsit, a gyerekek toltak, vagy labatlankodtak és ordibaltak. Meg is kérdeztem:
,Miklos béacsi, azt a rengeteg bdtort hova viszik az ilyen kocsikon? Mindet az aszta-
loshoz javitani?” ,,Miféle butort? Ja, sejtem mar, mire gondolsz. A kilakoltatottak...
Egy darabig a kapualjakban hdzzadk meg magukat, ha pedig onnan is elzavarjak Oket,
nekivagnak a vakvildgnak a motyojukkal, maguk se tudjak, hova.” Ezt én nem értettem,
de Miklés béacsi olyan furcsan nézett maga elé, hogy nem mertem tovabb
kérdezoskodni.

Par nap mulva meghozta Miklos bacsi az ujjavarazsolt asztalt, gyonyoriien csillo-
gott, rd se lehetett ismerni. Es nem mozgott egyik ldba sem. Anyam papir tizpengdst
kotort el6 a patkderszényébol, meg néhany fényld egypengost. ,,Nem kerllt az anyag
annyiba” — szabadkozott Miklos bacsi, nem akarta elfogadni. ,,Tedd csak el — erds-
kddott anyam —, éppen tegnap kaptam egy kis pénzt halistennek, cimirassal kerestem.”
Hozzam fordult: ,,Elkisérem a Miklos bacsit, apuval jovok haza este. Ugye nem
csinalsz bajt, ha egyedul leszel?” Valaszul megpusziltam folém hajlo arcat, és maris
azt tervezgettem, hogy mit fogok estig jatszani. Hat unatkozni, azt biztos nem fogok.
El6szor is kiprobalom a majdnem Uj asztalt. Alig csukodott be anyamék mogott az ajto,
bemasztam az asztal ala a szokott helyemre, 6sszekuporodtam, mondhatom, egészen
mas érzés volt, mint azeldtt. Nem kellett félni, hogy a fejemre szakad, tokeletes
biztonsagban abrandozhattam. Agi... Valahogy jelét kellene adnom a szerelmemnek,
tudatni a vildggal, hogy Agi... Tortem a fejem, és ime, a belsé megvilagosodas
egyszeriben raébresztett, ha nem is arra, hogy mit kell tudatnom és kivel, de a
»-hogyan”-ra mindenképpen. Az ¢jjeliszekrény fiokjabol elokeritettem anyadm raspolyat,
feltérdeltem egy székre, és a raspoly hegyes veégével belevéstem a frissen lakkozott
asztal lapjdba a cegtablakrol tanult nagybetiikkel szerelmem nevét: AGI. Majd
alkotdsomat elégedetten szemlélve, izgatottan vartam a szlléimét, szinte égetett a
kivancsisag, hogy mit sz6lnak majd hozza.

Megjottek végre, anyam mindjart az asztalhoz kormanyozta apamat, dicsekedni
szeretett volna szegény. De a dobbenettdl elakadt a szava, ,,iristen, risten” — ezt ismé-
telgette suttogva. ,,Raspollyal csinaltad? — keérdezte apdm. — Na hozd csak ide azt a
raspolyt. Nézd, milyen cstinya szdgletes a G betd, javitsuk ki szép kerekre.” Marokra
fogta a raspolyt, hegyét er0sen az asztalra nyomta, és rezzenetlen arccal, de egyre
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gorcsosebben korozve hasitotta bele a festéekszagu faba a G félkorét. Csikorgo szag-
gatassal jart a raspoly le-fol, le-fol, hegye alatt sargan porlott a fa, anyam sikoltozott:
,»Jaj istenem, hagyd abba, hagyd abba...” Apam elejtette a raspolyt.

Hédivel nem ilyen dramaian alakult a kapcsolatom. Volt egy haromkereki biciklije,
azon szoktuk felvaltva koriilszaguldozni a gangot, Hédi magatol értodo természetes-
séggel ugy tekintette a biciklijét, mintha kdz6s tulajdonunk volna. Eppen az volta
legjobb a mi Kis tarsasagunkban, hogy szabadon jatszhattunk egymas jatékaival,
egyikink sem irigyelt semmit a masiktol. Agi farollerjat ugyan ritkan hasznalhattuk,
mert iszonyatosan zorombolt, és a hazmester néni, ha csak meglatta, mar kergetett is
minket befelé, hanem az én cepelinem szép finoman szaladt a gumikerekein, azzal
tobbé-kevésbé nyugodtan szérakozhattunk. A cepelinre egynek ra lehetett Glni, a masik
kettd az orrara kotott madzaggal hiizta (marmint a cepelinnek volt a madzag az orrara
kotve), és ezen remekil mulattunk — ha a madzag elszakadt, és a huzok hasra estek,
annal jobban. Kedvenc jatékaim kozé tartozott ez a meglovagolhaté cepelin, mar csak
azért is, mert alkalmul szolgalt, hogy elkipraztassam a lanyokat az igazi Zeppelinrdl
szerzett élmenyeimmel. Apdm ugyanis elvitt egyszer Csepel szigetre, ahol egy nagy
réten seregnyi ember az igazi Zeppelint varta, és az meg is érkezett, fényes, hosszu
ezustszivar az égen, és amikor a rét fole ert, koteleket dobtak ki a hasabdl, mire
odarohant egy csomo ember, megragadtadk a koteleket, és lehlztak a Zeppelint. igy tor-
tént a leszallas; hogy folfelé hogyan hiztak, azt nem tudom, azt mar nem vartuk meg,
mert késore jart, €s apém hazahozott. Pedig biztos, hogy felszallt, s6t fel is robbant
valamelyik kiilfoldi orszag folott a levegOben, mondta a radid, hat ha a levegGben
robbant, akkor fol is kellett széllnia. A lanyok szornyulkodtek »,de kar, hogy
folrobbant — mondta Agi -, jO lett volna elszéllni vele.” ,Elszallni? Hova?” ,,J0
messzire, minél messzebbre.” ,Itt akarnal minket hagyni?” ,,Dehogyis, egyutt
cepelineztink volna az égbe mind a harman, mint a kisangyalok.” ,,Ugyan melyik
kisangyalnak vannak ilyen aranyos szepldi, mint neked?” — gondoltam magamban, de
hangosan csak ennyit mondtam: ,,Komolyan azt hiszed, hogy az angyalok cepelinen
ropdosnek?”

Nem, Agi nem hitte komolyan, nem is tiint valosziniinek, de azért helyesnek lattuk,
ha kikérjiik e targyban a felnbttek véleményét. Szerencsere eppen jott a lépcsén a
végrehajté bacsi, rogton korulfogtuk. Jol ismertlik, gyakran jart a hdzba — mostansag
stiribben, mint azel6tt —, idOnként nalunk is megfordult, felirta egy papirra, hogy
milyen butoraink vannak. ,,Minek tetszik felirni — kérdeztem tdle egyszer —, tudjuk mi
anélkul is.” ,,Ami fel van irva, arra konnyebb vigyazni.” Kdzelebbi magyarazatba nem
bocsatkozott, pedig tovabbra sem értettem semmit az egészbol. Azt viszont
tapasztalhattam, hogy a vegrehajtd bacsi j0 ember, szereti a gyerekeket, mindig szant
rank néhany kedves szét, olykor-olykor fruttival vagy karamellaval kedveskedett. Ezért
fordultunk most bizalommal hozza. Figyelmesen veégighallgatta a problémankat, és
tistént kozolte is a megoldast, amely nagy 6rominkre lényegileg egyezett a mi
feltevéseinkkel. ,,Cepelin az angyaloknak, minek az? Van nekik sajat szarnyuk, azzal
kozlekednek, megpedig ilyenforman.” Vaskos taskajat a térde kozé vette, oldalra
Kinyujtott ket karjat szarnykent billegtette. ,,Mennyivel biztonsagosabb a sajat szarny,
sose robban fel, hacsak oda nem keveredik, ahol bum-bum... agyudval 16véldoznek.”
Baratsagosan elbucsuzott, ¢és indult tovabb a lépcson felfelé. A masodikon bezorgetett
Agiékhoz.

Az angyalkérdésnél, amelyet igazabol gyerekesnek tartottam, volt nekem egy
sokkal komolyabb elméleti problémam. Az egyik felét rengeteg fejtorés aran nagyjabol
megoldottam, a maésik felével azonban sehogy se boldogultam. Eredményeimet és
gondjaimat megosztottam a lanyokkal. ,,Figyeljetek ide, szerintetek mit6l van a szél?
Szerintem a fak fujjak, erre egyik nap rajottem. Ti mit gondoltok?” ,,Biztos Ugy van” —
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mondta Hédi bizonytalanul; Agi nem nyilvanitott véleményt. ,,J0, j6 — folytattam —, de
az els6 fa, az hogy kezd el fini? Valaki megfujja, vagy hogyan?” ,Inkabb
biciklizziink” — ajanlotta a gyakorlatias Hedi. A kérdés nyitva maradt, sziileimtol se
kaptam ra megnyugtato valaszt.

Nemsokara nyaralni vittek a vidéki nagymamamhoz. Nagyszeri élet virradt ram,
reggeltdl estig szaladgaltam, hajkurdsztam a tylUkokat, vagy a Burkussal baratkoztam,
aki borjunagysagt volt, de marcona kiilseje ellenére meglepden jambor, imédta, ha a
hasat vakargatom — olyankor a hatara fekidt, elégedetten morgott, és mind a négy la-
baval kalimpalt —, ha ugatott is, sose rosszindulatbol, n¢ha azt is eltlirte, hogy meglo-
vagoljam, mint otthon a cepehnt Am a toméntelen sok Uj teendo és latnlvalo kozepette
sem feledkeztem meg a kérdésrdl, amely Pesten annyit foglalkoztatott. ,,Nagymama, ki
fajja meg az elsé fat?” Elég nehezen sikerlilt megértetnem, mire vagyok kivancsi,
vegll azonban elharultak a logikai akadalyok. ,,Az furja, ugye, az oldaladat, hogy miért
vannak a szelek meg a fak, a viragok, a csillagok, meg az egész vilag.” ,,Igen, igen” —
bologattam szaporan. ,,Hat ez egyszer(i: mindent a joisten teremtett. Persze, a szlleid
nem tanitanak ilyesmire...” Kihallottam nagymama hangjabdl a rosszallast, és gyorsan
masra tereltem a szot — nem akartam, hogy a szuléimét bantsa, meg kildnben is egy
masik kérdés kezdett birizgalni. ,,Mondd, nagymama, hol van a joisten? Lakik valahol?
7 ,Hogyne lakna, fenn lakik a mennyorszagban. Az égben.” Ez szeget (tott a fejembe.
»AzZ égben? Ahonnan a nap sut? Borzasztdo meleg lehet ott, nem sul meg a joisten?”
»Ahol a joisten lakik, ott nincs se tul meleg, se tul hideg — felelte nagymama kicsit
tiirelmetleniil. — Ott mindig pont olyan az id6, amilyennek lenni kell.” ,,Akkor tényleg
irtd klassz lehet ott lakni. Es nagymama, vannak a joistennek badtorai?” ,,Mit beszélsz?”
~Butorai. Mert ha vannak, akkor el kéne kildeni hozza a végrehajto bacsit, hogy irja
fel oket a papirjara. Ugy konnyebb vigyazni rajuk.” ,,Ennek a gyereknek elment az
esze” — dunnydgte nagymama megbotrankozva. Nagypapa nem szOlt semmit, csak
kuncogott.

A hazatérésem utani napon Hédi titokzatosan félrehivott, és egy 6sszehajtogatott
lapot halaszott eld a bluza zsebébdl. ,,Te tudod a betiiket, olvasd el, mi van rairva.”
,Lassuk csak — mondtam az elhivatottak fontoskodasaval. — L-A-K-A-S K-1... Ja, hat
ezt ismerem, tele van ilyenekkel a kornyek amikor Rozsi néném sétalni visz, majdnem
minden kapu alatt latok ilyet. Az van rairva, hogy LAKAS KIADO. Ez azt jelenti
(hadd ejtsem amulatba Hédit peldatlan tajékozottsagommal), szdval ez azt jelenti, hogy
abban a hazban olyan lakas van, amiben senki sem lakik, és ha valakinek nincs lakasa,
akkor bekoltozhet. Kitdl kaptad?” Hedi ovatosan koriilnézett. ,,Nem mondasz meg? Se
anyunak, se a hazmesternéninek?” -En? Hogy kepzeled7” A mi kapunkra volt kitéve.
En meg elkértem a nagypapamtél a botjat jatszani, és lepiszkaltam. Kénnyen lejott.”
Mit tagadjam, Hédi iranti elismerésem az irigységgel volt hataros. ,,Ugyes vagy,
komolyan. Ha igazabol varkapitany leszek, kinevezlek hadnaggya.” ,,Mi az a hadnagy?
" ,Hat a varkapitany helyettese. Majdnem olyan, mint a varkapitany. Hanem mondd
csak... Hogyhogy a mi kapunkra tették ki? A mi hazunkban nincs dres lakas.”
,,Dehogynmcs Az Agiéké.” ,Micsoda?” ,,Hat persze, te nem voltal itthon. Az Agiékat
kilakoltattak. E16bb a végrehajtd bacsi jott hozzajuk kékkotényes emberekkel, elvitték
a szekrényiiket, meg a konyhakredencet, meg mindenfélét. Az agyakat meghagyték, de
nem a lakasban, lehordtdk a kapualjba. Itt volt a haztulajdonos bécsi, kiabalt, hogy Ki
kell triteni a lakast, 6t a sirankozas nem hatja meg, fizettek volna rendesen, az 6
tirelmének is van hatara Aglek akkor ¢jjel a kapualjban aludtak, de masnap megint
jott a haztulajdonos bacsi, és megint kiabalt, hogy azonnal takarodjanak a hazabol,
vagy rendort hivat. Akkor aztan elmentek.” ,,Hova mentek?” ,,Nem tudom. Agl meg a
mamaja sirtak, a papaja cslnya szavakat mondott, amilyeneket nekiink még meghall-
gatni sem szabad. Nem tudom, hova mentek.”
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Se sz0, se beszed, faképnel hagytam Hédit, behizodtam a szobankba, hanyatt va-
godtam a sezlonon. A plafont bamultam, anyam kétségbeesett kérdéseire nem valaszol-
tam, enni nem voltam hajlandd. Lakas kiado... Majdnem mindegyik kapun ott a
cédula... Hat Agi sziilei nem olvastak? Ha pedlg olvastak miért nem koltoztek be egy
kiado lakasba‘? Illetve, miért lett kiado az O lakasuk, ha egyszer benne laktak? Miért
kellett nekik a kapu alatt éjszakazni, hogy van ez? Es hova lett Agi, hova? — Estére
beldzasodtam, tuzelt a homlokom, apdm elrohant a sarki telefonfiilkébe orvost hivni.
»ldeglaz” — mondta a doktor, és belém nyomta a szurkaldjat. Orditottam, pedig nem is
fajt.

3. Példaképek

Hamarosan iskolaba kertltem, ami annyiban talan nem volt haszontalan, hogy az 0j
elmények lassan-lassan (vagy inkabb gyalazatos gyorsasaggal?) elhalvanyitottak Agi
emlékét. (Ebben része volt Evinek is az elsés lanyosztalybol, a Szondy-utcai hadi-
rokkant trafikos kerekarcu, mosolygos, vilagosbarna haju leanykéajanak, akibe haladék-
talanul beleszerettem.) Az osztalyunkban szines képek logtak, kilénféle viragok meg
allatok, mindegyiknek odairtak a nevét, de azt egyeldre csak én tudtam elolvasni. P-U-
L-1, K-O-M-O-N-D-0O-R, meg egy oriasi disznd, de nem azt irtak ala, hogy disznd,
hanem hogy sertés, meg az angol nevét, mert (mint a tanitonéni egyszer elmagyarazta)
angol fajtaju sertés volt, jorksiri. A képeken kivil lathattuk még a falon a Hiszekegyet,
meg Nagy Magyarorszag térképét, alatta Jokora betlikkel, hogy ,,Csonka Magyarorszag
nem orszag, egész Magyarorszag mennyorszag.” En még nem tudtam, mi az a Csonka-
Magyarorszag, de a videki nagymamamtol megtanultam, hogy a joisten a mennyor-
szagban lakik — ezek szerint egész-Magyarorszagon lakik, vagyis tulajdonképpen
magyar, tehat megerti az esti imadsagomat, amire szintén nagymama tanitott. Az
évnyitod napjan beengedték az osztalyba a sziiloket, székeken Ultek a falnal, mi meg a
padokban. Bejott az igazgatd bacsi, ugy gondoltam, illik tdvozélni: kileptem hozza a
padbol, nyujtottam a kezemet (a jobb kezemet természetesen, mert kezet fogni azzal
kell). A felnéttek nevetése kicsit megzavart, mit nevetnek? Az igazgatd bacsi azonban
értelmesebb volt naluk, komoly arccal kezet razott velem — régtén megszerettem.

Hat bizony, az igazgato béacsin — és persze, a kerekarct Evin — kiviil olyan sok sze-
retnivalot én az iskoladban nem talaltam. Az iras-olvasast untam, az egyszeregyet
magolni kellett, abban nincs semmi érdekes. Még a hittan mozgatta meg leginkédbb a
fantaziamat. A bibliai torténetekben nagyon fura dolgok fordulnak eld, és sok bennlk
az elgondolkoztato. Vegylk, mondjuk, a viz6zont. Hogy fért el az a rengeteg allat a
barkaban? Es miért parancsolta a Joisten Noénak, hogy mindegyikbdl kettét vigyen?
Az egyik tartaléek volt, mint a focimeccseken? Leginkabb maga a vizozon ejtett
gondolkoddba. Miért pusztitotta ki Isten az embereket? Igen, igen, rosszak voltak,
gonoszak voltak. De mindenki egyforman? Muszaj volt mindenkit elpusztitani anélkil,
hogy megnézte volna, nincs-e koztik valaki, aki legalabb egy kicsikét j6? Es miért
kellett az emberek gonoszsaga miatt az artatlan allatoknak biinhddniiik? Ami pedig
teljesen érthetetlen volt szamomra: hat ki teremtette az embereket? Ha Isten, miért nem
teremtette Oket ]oknak‘? En az § helyeben csupa jO embert teremtettem volna. Ha
viszont a rosszakat is ¢ teremtette, mi jogon pusztitja el valamennyit amiatt, hogy pont
olyanok, amilyeneknek teremtette (')'ket? Persze, a tisztelendé bacsinak nem tehettem fel
ilyen kérdéseket. Mas se hianyzott volna. A tisztelendé bacsi radirral jarkalt a padok
kozott, és a legkisebb rosszasagért is beleradirozott a nyakunkba. S6t, ha csak
feltételezte valamelyikiinkrdl, hogy rosszalkodik, még ha ez a vad nem allta is meg a
helyét, a radir maris a nyakat nyuzta az illetdnek. Hogy engedhetett meg a joisten ilyen
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méltanytalansagot?

A tisztelendé bacsi azt mondta, a bibliai torténetek a mi erkolcsi épilésiinket
szolgaljak, igyekezziink mindig leszlirni beldlilk a megfeleld erkolcsi tanulsadgot. Ez
elég bonyolultan hangzik, pedig a tisztelendé bacsi, mint kiderilt, csak arra gondolt,
hogy a jokat Isten megjutalmazza, a rosszakat megbuntetl vagyis akkor jarunk a
legjobban, ha jok vagyunk. En tényleg jo akartam lenni, szerettem a sziiléimét, szot is
fogadtam nekik, hacsak lehetett. De hogy mi a jo és mi a rossz, vagy mi mennyire
rossz, azt neha olyan nehéz eldénteni! Mondok egy példat. Amikor folyekonyan ment
mar az olvasas, kezembe akadt egy konyv, ,,Bibliai historiak kicsiknek és nagyoknak”,
ez volt a cime, elolvastam elejétdl a végéig. De megmondom Oszintén: amit olvastam,
nemhogy eligazitott volna, inkdbb még tanacstalanabbéa tett. Itt van annak a szegény
asszonynak az esete, akinek nem lett volna szabad az uton hatrafordulni, mégis
hatrafordult, és emiatt biintetésbdl sobalvannya valtoztatta a Joisten. Hat olyan
borzasztd nagy biin hatrafordulni? Bizony, ez a torténet nem szolgélta az erkolcsi
épulésemet, az volt az egyetlen hatasa, hogy egy ideig nem mertem hatrafordulni. Amit
meg Jézusrdl olvastam és hallottam, egyenesen felhaboritott. Azt mondjak, azért vett
magara annyi szenvedést, hogy megszabaditsa az embereket a biineiktdl. Hat masképp
nem megy? Muszaj a biinosok miatt az artatlannak szenvedni? Es végil mire ment
vele? Mar nincs biin? Beleradirozni az artatlanok nyakédba, az nem biin? Persze, lehet,
hogy az ilyesmit a magasbdl észre sem veszik. Csakhogy vannak sokkal nagyobb
blindk is. Kilakoltatni, kisgyereket a vakvilagba kergetni, én nem hiszem, hogy ekkora
bilint ne vettek volna észre. Ha pedig észrevették, és mégis megtorténhetett, akkor mire
volt j6 az a sok szenvedés?

Ereztem, hogy valami nincs rendjén, a felnSttek nem elég értelmesek, nincs tehet-
ségiik végiggondolni a dolgokat. (Persze, nem a sziiléimrdl beszélek.) Egyik szavukkal
agyonitik a masikat, nagyon is illik rdjuk az a mondas, hogy vizet prédikalnak, bort
isznak. Az ilyesmit képmutatasnak hivjak, és a gyerekek hamar eltanuljak. Sajat
magamon figyeltem ezt meg, amikor egy elmaradt énekora helyett az igazgatd bacsi
Jott be az osztalyunkba beszélgetni. ,Na, gyerekek, melyik6tok szeret iskolaba jarni?”
En nagyon nem szerettem, de latva, hogy Kkoruldttem mindenki felny(jtja a kezét,
felnydjtottam én is. Micsoda kepmutatasI LEs ki az, aki nem szeret iskolaba jarni?”
Csend, senki se mozdul. Azaz hatul mégis... Felemelkedett egy kéz, a Simek Joskae.
Mi lesz ebb6l? Sarokba kiildi igazgatd bacsi a Joskat, int6t ad neki, behl'vatja a szuleit,
vagy valami még rémesebbre készil? De semmi rémes nem tortént. ,,Aztan miért nem
szereted az iskolat? — kérdezte igazgatd bacsi baratsagosan. — Mondd meg batran, ne
félj.” ,Jobb szeretek jatszani — felelte Joska. (Milyen igaza van, gondoltam magam-
ban.) — Meg... Szeretek az utcan nézelédni. Kinek milyen a ruhaja, az arca... Ha
valaki mérges, megprobalom kitalalni, miert mérges, vagy ha vidam, miert az..
Tetszik tudni, mennyire érdekes?” Hogyne, kisflam — mondta igazgaté bacsi, KalonGs
melegséggel a hangjaban. — Nagyon is tudom. Es az egész osztaly el6tt megdicsérlek,
amiért 6szinte voltal. Vegyetek példat, gyerekek, a Simek Joskardl, ha tanulasban nem
1s, mert abban tudomisom szerint nem valami hires, de Jszinteségben,
igazmondasban... Persze, lehetnél a jovében Kkicsit szorgalmasabb, Joska, nem
prébalndd meg? Fejed, az lenne hozza.”

Nem emlékszem, tett-e Joska kotelezd igéretet. Azt hiszem, nem: nem fért volna
Ossze a jellemével. De attol fogva O lett a titkos példaképem. Meg az igazgatO bacsi,
természetesen.

4. A pottyos kiraly
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Sz¢ép emléket ezen az egyen kiviil alig 6rzok az iskolas évekbdl, vidaimakkal se igen
szolgalt se az elemi, se a gimnazium. Az utdbbi allando fesziltségben tartott: semmi
lazitast nem engedhettem meg magamnak, nehogy elveszitsem a tandijmentességet,
mert fizetni a sziileim nem tudtak volna értem. Késobb még kiilon megkeseritette az
életemet a levente. Békaligetés korbe a tornatermen, kétszer, 6tszoér, fekudj, fol, fekudj,
f6l... Nem az eréproba, az hagyjan, hanem a céltalan, de annal céltudatosabb gyotres, a
Kitervelt, rutinnd fejlesztett megalazas, hogy érezzilk, mennyire semmik vagyunk egy
megfoghatatlan hatalom el6tt, amely kedvére eltaposhat. Pedig a szazadparancsnokunk
nem volt gonosz, sét, inkabb joindulat — tartalékos tiszt, civilben tanarember, csak
éppen lelkiismeretes hivatalnokként végezte azt, amit kitelességevé tettek. Es hol volt
az 6 katonapedagodgiai ratermettsege az Albrecht-laktanyabeli féhadnagyétol!

Az Albrechtbe alaki kiképzésre jartunk, egyszer a szazadparancsnokunk nem jott
el, egy nyolcadikost bizott meg a foglalkozas levezetésével. Magas, dalias, kardos-
csakos fOhadnagy acsingozott a kozeliinkben a laktanyaudvaron egy elegans, fehér-
ruhads, fehérkesztyiis kisasszonnyal, siriin Osszevagta a bokajat, és szogletesen
meghajtotta magat, gondolom, udvarolt — de kdzben oda-odasanditott a szazadunkra,
vegll folemelte a mutatoujjat, mint aki azt mondja: most figyeljen, kisasszony, majd én
megmutatom ezeknek... €s fenyegetdéen odavagoddott hozzank. ,Jelentést! Nem latja,
hogy féljebbvaloja érkezett, megvakult, megkukult, maga baromallat!” A nyolcadikos
jelentett, a féhadnagy — balja a kardmarkolaton, jobbja a kdpeny résében két gomb
kozo6tt, mint egy Napdleon — vegigmérte a nyilegyenes, mozdulatlan sorokat. ,,Mi
folyik itt? Ganajtarok sziesztdja a tragyadombon? Jobbraaa-at! Irdany korbe a
laktanyaudvar, futas indulj! Mozogni, szarcsimbokok, vagy a beleteket taposom ki! Ne
mint a tetll, a tetveket én a kormommel pattintom szét! Notat!” ,,Szazados Ur sej-haj...
visszatekint sej-haj... ugye fiuk szepé leta.Lihegve, zihalva szakadt szét ritkulo
horgésekre a bargyu katonanota, a fOhadnagy vérvordsen livoltdzott, félszemmel a
produkcié hatasat leste a né arcan. A fehérkesztyls kisasszony eleinte mosolygott,
lathatolag tetszett neki, hogy az udvarldja talpig férfi, nem holmi nyim-nyam,
kényeskedd barocska, és a szinjatékot az 6 mulattatdsdra rendezi. De a sokadik kor
utan, amikor mar tobben Osszeestek, 6 pedig nyilvin megunta a kissé egyhangivéa
laposodd mulatsagot, odaselypegte a fohadnagynak: ,,Zoltanka, talan abbahagyhatnak...
Nem foglalkozna velem is egy Kicsit?” ,Esztike drdga, a maga szava parancs.”
Megéllhattunk, bucstzoul orditott még néhany tragarsagot, mieldtt elbocsatott volna
minket. Botorkaltunk, tdmolyogtunk.

Talalkoztam azert az uralkodd osztalyoknak egy sokkal kevésbé ellenszenves, sot,
hatarozottan rokonszenvesnek latsz6 tagjaval is: Anna féhercegndvel. Valami jotékony-
sagi akcid keretében latogatta meg az iskolankat, egyenesen a mi osztalyunkba vezet-
ték. Nyulank, szép arcu fiatalasszony, szoke hajan turban, akkoriban olyat viseltek a
nok (anyam persze a régi kalapjat hordta, amelyik velem lehetett egyidds).
Ramosolygott a gyerekekre, mosolygott a kisérdire, mindenkire csak mosolygott, de én
mindjart eészrevettem, hogy nem igazi a mosolya, sokkal igazibb a szemeben a rejtett,
mélységes szomorusag. Szép, kedves arcu, fiatal és fohercegnd — miért szomorkodhat?
Megsajnaltam, szerettem volna par vigasztalé sz6t mondani neki. Effélét: , Tessék
nyugodtan sirni, nem szégyen, sirja ki magat, anyukam szerint az a legjobb ilyenkor.”
Fontolgattam, hogy odamegyek hozza a padbdl, intek, hogy hajoljon kozelebb, és a
fiilébe sugom a tanidcsomat — minek azt mindenkinek hallani —, de a kiséroi
tovabbterelték, az ajtdé becsukddott mogotte.

Ennél derlisebb talalkozasom esett Ofelsége III. Viktor Emanuel olasz kirallyal,
Etidpia csészaraval. Hazankbeli latogatasa alkalmabol katonai diszszemle kesziilt
Ofelsége tiszteletére a Korondon. Nagy tribiindket 4csoltak, egyet — a Liget felé nézve
a baloldalit — az el6keldségeknek, vele szemben a masikat az alantasabb, meghivott
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vagy kivezényelt kozénségnek. A mi iskolank a kivezényeltek kozé tartozott, de csak
az vehetett részt az eseményen, akinek volt tinnepld ruhaja. Nekem volt, Giza néni
varrta. Igaz, rég kindttem, elkésziilte 6ta tobbszor ki- és leengedték, elég nehéz volt
ram igazitani. ,,Ha a kiradlynak nem tetszik, pukkadjon meg” — szogezte le anyam. A
nagy napon mar kora reggel el kellett foglalni a helyinket a jobboldali tribln
kakastiilgjén. Iszonyuan tlizott a nap, zakot levetni, inget kigombolni nem volt szabad;
gylilt a tomeg, egyre jobban 0Osszeszorultunk, por és izzadsag slrisodott, olyan
¢rzésem tamadt, mintha serpenydben raznanak pattogatott kukoricava. Itt-ott eldjult
valaki, de a triblin mogott készenlétben allt a mentdkocsi, az ajultakat felélesztették,
aki napszurést kapott, korhazba széllitottak, széval ment minden, mint a karikacsapas.
Ha jol emlékszem, tiz orakor érkezett meg a szemkozti tribiin foldszinti elsé sordban
1év0, baldachinnal fedett diszpaholyba a Féméltosagir Kormanyzo Ur, oldalan a magas
vendéggel. Illetve a vendégnek csak a rangja volt magas, 6 maga egy kis vakarcs, alig
a melléig ért a tengemagyi diszegyenruhdban feszitd, katondas tartdsu Foméltosaginak.
Amikor lelltek, ez nem latszott annyira, de a himnuszokat vigyazzban, tisztelegve
hallgattak végig, és akkor bizony a mi korlnkben egymast kovették az elsuttogott
ironikus jellemzések. ,,Zoro és Huru” — szolalt meg mélyrdl felbugyogod hasbeszéld
hangon az egyik osztalytdrsam, mire némelyikiinkon erdt vett a krakogas vagy a
csuklas, és a felborulo rendet csak a lopva kiosztott tanari nyaklevesek allitottak helyre.

Megkezdddott a diszszemle, egy darabig zokkend nélkiil peregtek a jelenetek.
Jottek a kiilonbozo fegyvernemek diszelgd alakulatai, gyalogsag, hiradosok, kerék-
parosok, harckocsizok, valamennyien diiborgd tapsot kaptak, kivalt a dunai flottilla,
mert a FOméltosagu Ur szivéhez ez a fegyvernem allt a legkozelebb. Utanuk kovet-
kezett a nap fénypontja, a huszarsag felvonulasa, €s mit tesz isten, éppen ebbdl lett a
baj. Lépésben haladtak el gyonyori — bar katonailag talan nem egészen korszerti —
szineszsindros mentéjiikkben a nyalka legények, fejiiket felvetd, biiszke, ragyogd szori
paripakon, amelyek azonban, oktalan allatok lévén, nem mérték fel, hogy milyen
rangos személyiségek el6tt visz el az Utjuk, és ha rajuk jott a sziikség, illetlen mdédon a
diszpédholy el6tt is elpotyogtattdk gombolyded névjegyeiket. Taldn még ebbdl se lett
volna olyan nagy kalamajka, ha a vezerkar szamitdsba nem veszi a lovak természeti
sziikségleteit, valamint a protokoll iranti csekély fogékonysagukat, és nem rendel
sOprogépeket a huszarsag nyomaba. Sajnos, ezek a gépek nehezen kikdszorilhetd
csorbat ejtettek a mérndki tudomany johirén: henger alaku sopriiik forgasa, illetve az
altala miikodésbe hozott centrifugalis er6 az elsé sorokban il6 vendégek — tehat a
legelokelobbek — képébe szorta a lovak visszahagyott targyr emlékeit, nem kimélve a
Foméltosagh Urat és magas vendégét sem, akik a mellettiik il6khéz hasonléan, minden
eldkerithetd kenddvel hosszan tordlgették sargaszold pettyekkel gazdagon beszeplozott
arcukat. Minket pedig annyira feliiditett ez a kozjaték, hogy a hdségrdl is
megfeledkeztink.

5. Sari

Kicsit elkalandoztam — ideje visszafordulnom serdiilé éveimbdl a gyerekkorba, a
forangtiak vilagabol a sajatomba. (Nehogy mar véletleniil koztiik ragadjak.)

Tanitas utan gyakran latogattunk el anyammal Giza nénihez. Ott én tébbnyire Giza
néni varrogépének sebes porgését figyeltem — néha hajthattam is ezt a bamulatos
masinat —, vagy a tiik 6sszeszedésére szolgald patkdbmagnessel jatszottam, amely moz-
gatni tudta a magasbol az asztalra szort gombostiiket, s6t kdlcsonadta erejét a tliknek,
¢s a megmagnesezett tlikbol hosszl, négy-6t kocsibol allo, magnes vontatasi vonatot
lehetett sszeallitani.
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Giza néniéknél lakott a nevelt lanyuk, Rosner Sari, Miklos bécsi tizenkilenc éves,
bécsi sziiletésii unokahtga. Sari két-harom havonta elutazott par napra Bécsbe a
szlileihez, egyébként tancosnének készilt, es ritkdn volt otthon, mert a tanc sok
elfoglaltsaggal jar. De amikor talalkoztunk, mindig olyan érommel, olyan — hogy is
mondjam — Onfeledten jatszott velem, mintha egykoru gyerekek volnank. Vidam,
jolelkli lany volt, télen rodlizni vitt, feliillt mogém, sikitott a kanyarokban, kacagott, ha
felborultunk. Nagyon szeretett engem, én is Ot, csak azt nem szerettem, hogy vastagon
keni az arcara a pudert meg a ruzst. ,,Minek az neked — kérdeztem —, anélkul sokkal
szebb lennél.” ,Kell a foglalkozdsomhoz.” ,, A tanchoz? Ruzs nélkil nem tudsz
tancolni?” Sari nevetett, és két razsfoltot nyomott jobbrdl-balrol az arcomra.

Giza néniéknél tortént egyszer, hogy ki kellett mennem. Az ¢ Dobozy-utcai szoba-
konyhajukban nem volt vécé, de tudtam a jarast, leakasztottam a konyhaban a sz6grél a
kulcsot, és kiszaladtam a hatso 1épcs6hoz a folyosd végébe. Visszajovet kicsit elidoz-
tem a konyhaban, mert Sari 6sszehajtott vasagyan megpillantottam Brumit, a mackaét,
vadonatuj kotényben, piros micisapkaval a fején. Nagylany létére Sari el-eljatszogatott
Brumival, lam, meg uj kotényt is varrt neki. Vajon a sapkéat hol szerezte? Ezen
tOprengtem, amikor sirast hallottam a szobabdl, a csukott ajtdé mogil. Giza néni
panaszkodott anyamnak, ennyit mindjart megallapitottam a hangtoredékekbdl.
Benyissak? Csak zavarnam Oket. Inkabb beszélgetek Brumival. Giza néni sirastol
szaggatott, egyre felindultabb hangjat alig fogta mar fel az ajt6. ,,Most is azzal a vén
pasassal van. De ha 6 nem ad pénzt, végiink. Ebben a honapban semmit se kerestiink,
se Mikldés, se en, egyetlen fillért se... Mit csindljak, mondd, mit csinaljak?”
Kinyitottam a vizcsapot a konyhaban, hadd higgyék, hogy most jovok a vécérdl, vartam
egy kicsit, gy mentem be hozzajuk. ,,Visszatetted a kulcsot, pinty6kém?” — kérdezte
Giza néni, és mosolyogni probalt.

Ki lathatta eldre, hogy Sari nemsokara a szakadékba zuhan Biatorbagynal a bécsi
vonattal?

6. Kistestvérem

Egy napon Miska béacsi, anyam batyja, boldogan djsagolta, hogy felvették pinceér-
nek. Szerencséjét annak kdszonhette, hogy a vilaghaboriban mellbe 16tték a zaszloalj-
parancsnokat, és Miska bacsi kuszva mentette ki a szazados urat az ellenség golydza-
pordbol. Eziist vitézségi érmet kapott, a szazados urat pedig el6léptették 6rnaggya.
Magas rangja ellenére, az Ornagy Ur azoéta se felejtette el bator katondjat, mindig
szivelyesen elbeszélget vele, ha Osszeakadnak. Vagy két hete megint talalkoztak —
meséli a nagybatyam —, és az Ornagy Ur, szokasahoz hiven, megkérdezte: ,,Na, Miska,
hogy ityeg a fityeg?” Miska béacsi elpanaszolta, hogy nincs munkaja. ,,Varjon csak —
mondta az Ornagy ur van egy jobaratom és kartyapartnerem, tejcsarnok-tulajdonos,
éppen keres egy megbizhatod, becsuletes pincért, aki nem lopja meg se 6t, se a
vendégeket. Beajanlom én oda magat, elvégre az adésa vagyok.” ,,Nem szakadt bele a
megerdltetésbe?” — kérdezte anyam. ,.Kar guanyoldédnod — vette védelmébe egykori
parancsnokat Miska bacsi. — Ha nem talalkozom vele véletlendl az utcan... Tulajdon-
képpen ugyanlgy megmentette az életemet, mint annak idején én az 6vét. Es hogy
nektek is részetek legyen a szerencsémben, ezennel tnnepélyesen kijelentem, hogy
amig én ott pincér leszek, hetenként kétszer vendégul latlak titeket a tej csarnokban,
azt fogyaszthattok, amit akartok.” Nyakaba ugrottam Miska bacsinak, meghivasa Uj
tavlatokat nyitott meg eldttem.

Aznap még egy nagy O6rom ért: anyam megsugta, hogy kistestvérem lesz. ,,Fid,
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lany? — faggattam izgatottan. Anydm nem tudta, nem is tartotta lényegesnek. ,,Akarmi
lesz, szeretni fogjuk, nem igaz?” igy aztdn harmasban jartunk a tejcsarnokba: anyam,
meg én, meg a készilo kistestvérem.

Nagy, hosszt helyiségben volt a tejcsarnok a Karoly-koéruton, a Dob-utca és a
Wesselényi-utca kdzott. Marvanylapos asztalok vartdk a vendégeket sotétbarna faszé-
kekkel, mi rendszerint leghatulra Gltink a fal mellé, a homalyos tveglapokkal elvalasz-
tott konyha kozelébe. Kérhettlink tejet, tarot, tejfolt, tejfolos turdt, aludttejet, tejes-
kavet, de a legfinomabb a gylmadlcsrizs volt, fél szem szilvaval vagy sargabarackkal a
tetejen és természetesen a gesztenyepiiré. En mindig ezt a kett6t ettem volna, csak hét
anyam nem engedte, azt mondta, ne éljink vissza Miska bacsi vendégszeretetével.

A tejcsarnokban nemcsak enni lehetett. Volt ott mindenféle tjsag nyeles nadkeret-
ben, Az Est, Friss Ujsag, Fuggetlenseg, meg kepeslapok koztilk a Szinhazi Elet, amely
minden szamanak a végen szindarabokat kozolt, és ezeket olvasva, majdnem Ggy
érezhettem magam, mintha szinhdzban Glnék. Nem mindent értettem ugyan, az
Amerikai Elektraval példaul nem boldogultam, de a boho6zatokon sokat nevettem.
Emlékszem egy vicces jelenetre, arrol szolt, hogy foghuzd vandorborbély érkezik a
faluba, a beteget székbe Ulteti, és mar nyul is a fogdval a szadjaba, mikdzben a segédje a
sz¢k 1lokéjébe furt lyukon at tiivel megboki a beteg fenekét — a fog hipphopp kint van,
a beteg pedig egy nagy orditas utan azt mondja: ,,Nem hittem volna, hogy ilyen mélyen
van a gyoOkere.” Elmeséltem anydmnak a jelenetet, ,,butasag — rancolta a homlokat —,
mi van ezen olyan mulatsagos.” — Persze, olvastam én a Szinhazi Eletben mast is,
elszorakoztam a viccrovaton, a mokas rajzokon, végigbongésztem hétrél hétre a
képeket, lépést tartottam a téarsasdgi élet fontosabb eseményeivel. Tudtam a
pletykarovatbol, hogy ki kinek udvarol, kit hagyott el a vblegénye vagy a meny-
asszonya, melyik grofot lattdk holgytarsasagban a Balatonnal édeskettesben. (,,Anyu,
mi az, hogy édeskettes?””) Az egyik szamban fényképes tuddsitas szamolt be egy hires
moziszinészndnek az eskiiv6jérol vitéz Kerecsendy-Kronberg Gyula dobozgyarossal. A
tobb mint kétszaz vendég részére felszolgalt téméntelen étel Iegtt‘jbbjének soha a nevét
se hallottam — ,,tlzdelt 6zfiié afonyamartasban”, »fenyvesmadar nyarson sitve”, ,,parolt
fenyorigd”, meg 11yesm1k —, az italokét még kevésbé. Es a fényképek! Hogy mehetett
hozz4 a szépséges szinésznd ehhez a ronda, kopasz alakhoz, aki a valldig sem ér?
Ennyire elvakithatja az embert a szerelem?

Sokféle arus probalt szerencsét a tejcsarnokban: az asztalok kozotti sziik folyosokon
jobbra-balra forgolodva, a pincérek utjabol eldvigydzatosan kitérve kindlgattak
portékdjukat. Az oOreg Ujsdgos a legemlékezetesebb szamomra. Nagy fehér
ferencjozsef-bajuszt viselt, a feje annyira hasonlitott a csaszaréra, hogy ha 6felsége meg
nem hal sok-sok évvel azel6tt, azt hihettem volna, 6 arulja az Gjsagokat. (A csaszart
fényképen lattam az Az Est evkonyvében, pont abban a pillanatban, amikor irdasztala
maogul meglzeni a vilaghaborut: ,,Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam.”)
De igazabol mégse lehetett 6ket Gsszetéveszteni. Nemcsak azért, mert 6felsége sohasem
arult Gjsagot, és nem hordott elnyltt vaszonsapkat, hanem azért sem, mert nem
hianyzott a féllaba, nem két mankoval a hona alatt dobta magat elére, és valdsziniileg
beszélni is tébbet tudott, mint az Greg Ujsagos, akinek kimondhaté székincse dsszesen
de ezt 6 nem tudta szegeny kimondani, mert azon az egyetlen hangon Kivil mast nem
tudott. ,,A labat srapnel vitte el, a hangjét a légnyomas” — magyarazta Miska béacsi, és
mindig tisztelettel dv6zolte az Oreget, aki abban is kiilonb6z6tt a csaszartol, hogy a
csaszar nem ment el a haboruba, amit 6 maga iizent meg, az 0ujsagos viszont elment a
haboruba, pedig nem 0 lizente meg.

Az Ujsagokat az 6reg egy zOldre pingéalt allvanyrol arulta az utcan, onnan jart be a
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tejcsarnokba is. Fehér zomanctabla volt az allvanyra szegezve, ,,Hadirokkant arusito-
hely” felirattal (varosszerte lehetett ilyen allvanyokat latni ugyanezzel a felirattal, pedig
annak, aki a tabla szovegét kigondolta, illett volna tudni, hogy egy allvany nem lehet
hadirokkant). Az elnyujtott 000 1s a zold allvany mell6l hasitott bele a fiilekbe
naphosszat (bent a tejcsarnokban nem volt szabad igy kiabéalni), és bizony, amikor
eldszor hallottam, annyira félelmetes volt szdmomra, hogy reszketve bujtam anyamhoz,
azt hittem, valamelyik vérengzé vadallat szabadult el az allatkertbdl. ,,Ne félj tole,
aranyos, joszivli bacsi” — nyugtatgatott a nagybatyam, s hogy minden riadalmamat
eloszlassa, bemutatott féllabl bajtarsanak. Nagy postastaskaval a nyakaban, két
mankéjéval a padlot kopogtatva, otthonosan mozgott az 6reg az asztalok Utvesztdjében,
olyan 0jsagokat arult, amilyenekre a tejcsarnok nem fizetett eld. Ilyen volt példaul Posa
bacsi gyereklapja, ,,Az En Ujsagom”, vagy az ,,Jzé” cimii rejtvényUjsag. Miska bacsi
hetenként megvasarolta nekem az oregtol hol a gyereklapot, hol az ,,Iz¢”-t (tudta, hogy
imadok rejtvényt fejteni), ,,hagyja csak, Pali bacsi, nem kell visszaadni” — mire az Oreg,
hona alatt a mankoval, szalutalt, és tovabblokodott a kovetkezd asztalhoz.

Nagybatyam josagos természete a planétas asszony esetében is megmutatkozott.
Pedig a planétés asszony se latszott kiilonbnek, mint a tenyérjosok, jovendémondok,
kartyavetok, a sok szélhdmos és kuruzslo, akiket Miska bacsi konyortelenil kizavart a
tejcsarnokbol. A planétds asszonnyal — egyes-egyedil vele — mégis kivételt tett. ,,Az
ura elesett a gorzi visszavonulasnal. — No jojjon csak, Boriska, tegye ezt el (pénzt
dugott az asszony zsebébe), hlzasson a papagajaval planétat az unokadcsémnek.”
,HUzzal, Lorika. J6 sorsot, jO0 egészséget hizzal a fiatalurnak.” A papagaj kiemelt a
csOrével a lezart boritékok koziil egyet, anyam kibontotta, Boriska odébballt a
madaraval. ,,Minden szaztizenkettedik nap szerencsét hoz énnek. Az 6n szdmara ez a
nap az elkovetkez6 csiitortok. Probalkozzék szerencsejatékkal, udvarlassal. (Még csak
az hianyzik, vetette kozbe anyam.) Meglatja: a legszentebb mozdulatok kdvetkeznek a
szerelemben. (Micsoda?!) Hivatasbeli, Uzleti tgyei jol alakulnak. Vannak irigyei, és
lesznek 1is, ne torédjon veliik. Minden ajté megnyilik on el6tt.” Na, elég ebbdl a
hilyeségbdl — bosszankodott anyam, és aprd darabokra tépte a planétamat.

Viragarusok is jartak a tejcsarnokot, egymasnak adtak a kilincset. Egy idds, hajlott
hata férfi megallt az asztalunknal. ,,Szép hdviragot tessek, vegyen egy csokrot a mama-
janak, fiatalember.” Nem volt vak, mint az ibolyat arulé Berta, a viragai is frissek, de a
nyakabol csiingd megbamult, repedezett fa tilca Bertaéra emlékeztetett, és az emlekkep
magaval hozta az otthonabol kikergetett Agit, Giza néni szivszaggato huppogeset
Miklos bacsi kezét, amely elsorvad, ha nem foghat szerszamot — a sok bajt és
nyomorusagot, ami a vilagbol zadult ram, atszivarg6it a boromon, és beliilrdl
fojtogatott. Konyorgoén néztem anyamra. Kis habozas utan el6kapart egy tizfillérest, az
asztal alatt a kezembe nyomta. Kivalasztottam a legszebb csokor hoviragot, anyam ugy
fogadta, mint egy szuletésnapi meglepetést.

Belattam azonban, hogy nem igazan j6, ha anyamnak a sajat pénzén veszek
ajandékot. Pénzt kéne keresnem. Csakhogy az még a felndtteknek se nagyon sikeriil. A
planétam szerencsejatékra biztatott, ne probaljam meg? Dezs6 nagybatyam, anyam
occse, aki kartyaval és loversennyel probalkozott igen kitartdan, mindenét elvesztette,
Kivéve a Kkartya- és loversenyszenvedélyet. Emlékszem: négyéves lehettem, amikor
kivitt egyszer anyammal a ,lovira”. Futam eldtt korbejartattdk a lovakat egy korlattal
elkeritett térségen. Anyam ramutatott az egyikre: ,,Te DezsO, tetszik nekem az a
fekete.” ,,Ugyan, mit értsz te hozza” — és maésik lora tett. A fekete jott be, nagy halom
pénzt fizetett. Hat igen... De talan nekem nagyobb szerencsém lenne. Vehetnék
anyamnak ruhat és kalapot, apamnak zseborat, magamnak focilabdat, meg rendes
kétkereki biciklit. Csak az a kérdés, hogyan kezdjek hozza. Tortem a fejem, veégil a
veéletlen segitett, bar nem egészen olyan mértekben, ahogy eleinte igérte...
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Az tortént, hogy a hétféi napokon megjelend Reggeli Ujsag palyazatot hirdetett: aki
eltalalja, hogy j6vO vasarnap a megadott mécsesén ki ¢€s hanyadik percben rugja az elso
golt, kap a szerkeszt0ségtOl szaz pengbt. Szaz pengd — valdsagos vagyon, sokan egy
honap alatt nem keresnek annyit, még ha van is allasuk. A kovetkez vasdrnapra a
Fradi-meccs els6 gollovojét kellett eltalalni. Szerda reggel — tehat hajszal hijan a
planétan megjelolt csitértoki szerencsenapomon — ezzel a gondolattal ébredtem: ,, Toldi
hat”. Ez volt aznap a legels6 gondolatom — magyaran: Toldi Géza, kedvenceim egyike,
a valogatott torzstagja fogja ragni az els6 golt, az els6 félidé hatodik percében.
Bekildtem a tippemet. (A ,tipp” sz0 jelentésére Dezsé nagybatyam mar régebben
megtanitott.) Vasarnap este hirek a radidban, sport, tuddsitds a Fradi-meccsrél —
anyukam, Toldi rugta az els6 golt a hatodik percben, nyertem szaz pengdt, hurra,
nyertem, nyertem!

Bizony, keserves csalodas volt megtudni, hogy rajtam kivil masok is tippeltek
,»loldi hat”-ot, szdam szerint negyvenkilencen, igy az én nyereményem két pengot tett
ki. Na mindegy, arra azért elég, hogy gavallérosan meghivjam anydmat moziba és egy
tolcsér fagylaltra a sajat pénzemen. Amerikai filmet lattunk, arrdl szolt, hogy a
gyerekek — ha emlékezetem nem csal, Mickey Rooney, Shirley Temple és Judy
Garland — egy zenés-énekes-tancos vigjatek eldadasara késziilnek titokban, azzal akar-
jak meglepni a sziileiket, szdmtalan mulatsdgos bonyodalom mar-mar keresztiilh(zza
terviket (nagy lelemény kell a jelmezbeszerzéshez, a probak titokban tartasédhoz,
egyszer majdnem rajtakapjak Oket, alig tudnak kimagyarazkodni valami elképeszt6, bar
teljesen artatlan fiillentéssel, a néz6 persze be van avatva minden titokba, és szivbol
drukkol a gyerckeknek), végiil a rengeteg ziirzavar utan nagyobb zokkendk nélkiil
lezajlik az el6adas, a siker oridsi, mindenki boldog.

Gyalog indultunk haza a délutani eléadasrol, a Lovag utcaban laktunk, nem messze
a korati mozitol. Anyam féluton elfaradt — akkoriban hamar elfaradt —, a Jokai-téren
leiltink egy kicsit pihenni. ,,Nemsokara korhazba megyek, es a kistestvéreddel fogok
hazajonni. — Anyam 6sszekulcsolta kezét a hasan. — Annyit rosszalkodik, hogy biztos
fia lesz.” ,,Miért, a lanyok nem rosszalkodnak?” — akartam kérdezni, de nem jutott r4
idom. Az Andrassy-ut és a Jokai-tér sarkan hirtelen kiilons morajlas tamadt, emberek
verddtek Ossze, mintha a f6ld aldl bujtak volna ki, pillanatok alatt oszlopba tomorultek,
piros kenddk kertiltek elo és roppentek lengve a magasba, korus harsant litemesen:
,,Vesz-szen Tore-ky, vesz-szen Tore-ky! Mun-kat, kenye-ret, mun-kat, kenye-ret!”
Sz6Ini se tudtunk a meglepetéstdl, az utcai lampa alatt ismerdsnek tiint egy arc, ,,anyu,
nem az Agl papaja ” ,,Vesz -szen TOre- kyI Mun-kat, kenye ret!” Es valahonnan a

Talan 1ét percig se tartott. A Jokal tér talso sarkan a Mozsar-utcai rendérdrsrol
nagy csapat csakos, fekete egyenruhas renddr zudult ki a kapun kivont karddal — sza-
mithattak a tiintetbkre koriilfogtak a tomeget, suhogtak a csontra-koponyara zuhogo
kardlapok, a sorok felbomlottak, futott, aki birt, a t6bbieket megbilincselve hurcoltak-
taszigaltak vagy a foldon vonszoltak az Orszoba felé, némelyikik még a foldrdl is
kidltozott: ,Vesszen Toreky! Munkat, kenyeret!” Hamarosan Kilrilt a tér, csak a
Mozsar-utca sarkan feketéllt valami a kdvezeten. Gyanut fogtam, otthagytam anyamat,
odaszaladtam. Egy test hevert mozdulatlanul, mellette renddr. ,,Takarodj, kolyok"’
Rémiilten szaladtam vissza anyamhoz WAZ Agl papédja... Anyu, az Agi papaja...
~Menjink haza.” ,Az Agi papaja, anyukam...” , Menjink mér, nem hallod! MenjUnk
mar!” Kiabalt velem, amit sose szokott, elranC|gaIt.

Aznap este ment6 vitte el anyamat a korhazba. Apam latogatta, én nem mehettem
be hozza. Két hét mulva jott haza apammal, sapadtan, lesovanyodva. ,,Hazahoztatok a
kistestveremet? Hol van, hova tettétek?” Apam elfordult. ,,Nincs kistestvered — mondta
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anyam. — Elment.” ,Mi az, hogy elment? Hova ment? Mikor jén vissza?” ,,Nem jon
vissza” — mondta anyam, és nehézkesen leereszkedett egy székbe. ,,Mért nem jon
vissza? JOjjon vissza, akarom, akarom!”

Anyam atblelt, magahoz szoritott.

Zarsz6 helyett

Rovidilnek a napok,
hosszabbak a tegnapok,
kurtabbak a holnapok.

Egy dal sir haldokolva,
csuklyas, garazda horda
martja szurokba-tollba.

Mit varsz, s terdd mi var még?
Burjanzik barna arnyek,
vacogd erdOkon atlép.

Vérhatsz golyora, késre,
suttogva, hogy ne sértse
a hohert pisszenés se,

lapithatsz blizl6 sarban,
vermekben, holtra valtan,
hazatlan és hazatlan.

Szoknel? Hol védenek meg?
Mordul mogorva felleg,
a rogok is kivetnek.

Remegjen bar a térded,
nemet sziszegj a szélnek,
gyiirk6zz — nincs mas esélyed.

A bejgli

., Barataim, ti fak, te kedves erdo:
nem gyozhet az, kiben nincs értelem.”

Hars LaszIlo
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Az Ur ezerkilencszaznegyvennegyedik esztendejében joszerével gyerek voltam
még, de hazdm szemeében felndtt. Hala e kitilintetd megitélésnek, sziiletésnapomat egy
marhavagonban innepelhettem. A vagonparancsnok gratulalt, bajtarsaim az
alkalomhoz illéen hosszu és boldog ¢letet kivantak. Koccintottunk az egészségemre,
l6ty6gott még a kulacsokban par csepp poshadé viz.

Nem mondhatnam, hogy fényesen ment sorunk. A pofozast — a katonai pedagogia
els6 szaml eszk6zét — nehezen viseltem akkor is, ha nem engem (tottek, az meg
vegképp elkedvetlenitett, ha lovagldpalcaval s6ztak a nyakamba. Volt egy srac, Bernat
Keresztnevii, nyakiglab, 6rokké éhes (mint mindannyian). Egyszer ellopott egy félig
rohadt almat a konyharol. Elkaptdk, a szazadparancsnok két oOra kikotésre itélte. A
szazadot négyszogbe sorakoztattak, Bernatot Osszekétozott csuklojanal fogva avatott
kezek felhztak a palankra. Nyar volt, vagy harminc fok meleg, ha nem tobb. En az
ajulassal kiiszkédtem, hogy Bernat hogy birta, nem tudom. Két éra mualva leengedték,
kicsomdztak. Vigyazzba vagta magat, tisztelgett: ,,Aldzatosan jelentem, a parancsot
veégrehajtottam.” Azzal 6sszecsuklott.

Sejtettem, hogy ez a hely nem nekem vald. Egyszer egy hét vegén eltdvozast
kaptam, és ugy dontottem, hacsak lehet, nem megyek vissza. Baratom, Tamas — a
minap még iskolatarsam a glmna2|umban — felajanlotta sajat hamis papirjait, amelyeket
minden eshetdséggel szamolva, mar beszerzett. LEs te?” ,Nekem masik is van.
Megmutatta: kdzos baratunk, Serglo az Operahaz neves karmesterenek fia ajandekozta
meg szuletési anyakonyvi Kivonattal, olasz allampolgarsadgot tanusitd okmaéannyal,
mindennel, mi szem-sz4jnak ingere.

Sergio az iskoldban lett a legjobb baratunk. Fantasztikus feje volt, kiviilrdl tudta
elejétdl végéig a Divina Commediat olaszul (mind a harom részt), a Faustot németdil
(mind a két részt), el tudta futyllni Beethoven kilenc szimfoniajat és valamennyi
Wagner-operat. Imadta a zenét, Wagnert mindenekfolott. A csaladi hagyomany szerint
négyéves koraban egy zenekari proban 0 figyelmeztette az apjat, hogy az oboa hamisat
fogott. Biszkek voltunk a baratsagara, megtiszteltetésnek vettik mar azt is, hogy
1dOsebb 1étére egyaltalan szoba all veliink. Aztan kis 1dOre elszakadtunk tdle, mert
nyilvanosan tiszteletlenul nyilatkozott Mussolinirdl, és emiatt eltanacsoltak.
Pannonhalmara keriilt a bencés gimnaziumba. A kornyezettdl megihletve, hamarosan
munkdhoz latott, igyekezett meggyOzni osztalytarsait, hogy nincs isten. Toébbnyire
sikerrel jart, néhol nyitott kaput dongetett. Valaki végll besugta, és a kdvetkezmények
természetesen nem maradtak el.

Kicsapatdsa utdn Sergio visszatért Pestre, olvasni, zenét hallgatni, kdnyvet irni.
Kés6bb a torténelem megbizasabodl sajatos tevékenységbe kezdett: iratokkal latta el ra-
szoruld baratait, de kedvezd informaciok esetén ismeretlenektdl sem zarkozott el. Nem
hamis iratokat szallitott, sz sincs rola! Valddiakat, a sajatjait. Ezeket lefényképeztette,
kozjegyzdvel hitelesittette a masolatot, és maris rendelkezésre allt az extra mindségii
valodi-hamis papir. (Persze, Ugyelni kellett, hogy ne menjen kétszer ugyanahhoz a
fenykeépészhez vagy kozjegyz6hoz.) A Sergio Failoniakat ily modon, hala a
nyilvantartasi technikak korabeli fejletlenségenek, szinte korlatlan mennyiségben
lehetett szaporitani, Pesten akkortajt tobb tucat szaladgalt bel6liik.

A Tamastdl kapott iratok birtokdban nem mentem vissza a szdzadhoz. Schefferék
fogadtak be PestszentlOrincen. Scheffer bacsi az Egyesiilt 1zzoban dolgozott miisze-
részként, és mint nélkulozhetetlen hadilizemi szakmunkas, nem kapott behivét.
Kollégaja volt a gyarban Filop nagybatyam feleségének, Icanak, igy keriiltem 6ssze
vele. FUlop éppen Ukrajnaban tartozkodott, hivatalos kikUldetésben, bar nem
joszantabol, és egy id6 ota nem tudtunk réla semmit. O is ismerte Scheffer bacsit,
valamikor egyiitt jartak Népszava-agitaciora.
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Scheffer béacsi a feleségevel lakott foldszintes hazukban, amelyhez zsebkendd
nagysagu, fakeritéses kert csatlakozott. A zsebkenddn egyenlé aranyban osztoztak a
rozsatovek és a zoldségfelek, oldalt szerszamoskamra, hatul harom vagy négy nyul-
ketrec néhany lézengé nyullal, meg egy lakatlan diszndol. A kertbdl ajtod nyilt az aprod
konyhaba, ahol szeétszedett, javitasra varo radiokésziilékek zsufolddtak, innen balra az
egyetlen szoba, amelyben csak oldalazva lehetett kdzlekedni, mert a batorok, bar nem
mondhatni, hogy folos szamban lettek volna, szinte minden helyet elfoglaltak. A
konyha mellett kamra, benne lada tele konyvekkel. Féleg szocialista irodalom: ,,Marx,
a gondolkodé”, ,,Engels, a gondolkod6” (ha jol emlékszem, Friedrich Adlertél), ,,A
toke” els6 kotetének flzetei Schonstein Sandor forditdsdban (Marxszal akkor
talalkoztam el6szor), azonkiviil Jokai, Mikszath, Anatole Francé (a ,,Partiit6 angyalok”-
at abban a miihelynek is hasznalt 16rinci konyhdban olvastam). Talaltam még egy
vekonyka verseskotetet, szerzéjének éppen csak a nevét ismertem, azt is csak onnan,
hogy gyerekkoromban egyszer az iskolabol jovet feltintek az ujsadgosnal az ,,Az Est”
cimoldalanak rikolto betili: ,,Ongyilkos lett Jozsef Attila kolts”.

A szomszédok ugy tudtdk, kibombazott rokon vagyok. Késébb még sok ilyen
hajléktalan rokonnak adtak szallast Schefferék, szokott katonaknak és munkaszolgé-
latosoknak, a megmentett zsidokért a nyolcvanas évek vége felé elismerd oklevelet
kapott egy tekintélyes izraeli intézményt6l a régdta megdzvegyiilt Scheffer néni. A
magyar allamtol semmit sem kapott. De hat ez most nem tartozik ide, most azokban az
idékben jarunk, amikor a magyar allamtél bortént vagy még rosszabbat kaphattak
volna mind a ketten a befogadott rokon miatt.

Vajon mivel mulatta napjait az idilli falusias hangulatban a rokon? Kapalgatott a
kertben, vizet hordott a katrol, kosarral a karjan kijart a rétre az utca végébe, zoldet
szedegetni a nyulaknak (ha éppen nem volt bombézas). Néha leheveredett a fiire és el-
abrandozott, rendszerint egy leanyrol, aki egy id6 oOta oly bensGségesen hozza tarto-
zott, mint vérkeringéshez a szivdobbanas, vagy csendes tinédéshez a kimondatlan gon-
dolatok. Persze, pillanatnyilag nem taldlkozhattak, magyarazatra aligha szoruld okok
miatt; ne is bolygassuk most torténetlinknek ezt a szalat, lesz még alkalom tovabb
szovogetni egy késébbi fejezetben. — Nos, ilyesmivel foglalatoskodott a kibombazott
rokon. Es hat sokat olvasott — telt ra az idejébdl —, fokozodo meglepetéssel eszlelve,
hogy a szellem addig ismeretlen hegy- és vizrajza kezd szétteriilni el6tte.

Egy napon varatlanul beallitott Tamas. ElUjsagolta, hogy megismerkedett a Pa-
rancsnokkal. igy mondta, nagy pével, mert gyermetegen romantikus lévén, szeretett
mindent érzelmesre vagy heroikusra hangolni. Hogy a megismerkedés hogyan tortént,
milyen kozvetitéssel, nem tudom. Annyit sikertlt megtudnom, hogy a Parancsnokot
Endrének hivjak, civilben intéz6 a Beszkartnal, negyven-negyvenot éves, tehat apank
lehetne, és jartas a katonai dolgokban. Endre kozolte Tamassal: ellenallas készil,
mindenkit, akire szamitani lehet, mozgositani kell, mi is legylnk kéznél valami
konnyen elérhetd helyen. ,,Az a parancs, hogy koltdzz be a varosba — adta tudtomra az
istenek hirnokének Unnepélyességével Tamés —, egyitt fogunk lakni.” Lakni? Hol?
Lakast szerezni nem volt igéretesebb vallalkozas, mint olajforrast felfedezni a Lujza-
utcaban, vagy egy rud téliszalamit a fliszeres polcan. Kétségeimet nem rejtettem véka
ala. ,,Mit képzelsz, hol az 6rdogbe taldlunk kiadé szobat?” ,,Mar taladltam” — mondta
baratom, lebilincsel6 szerénység mogé rejtve diadalat. Masnap be is kéltoztink Palanki
nénihez Budara, a Margit utcai albérletbe.
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Uj rezidenciank a foldszinti bérlemény egyetlen szobaja volt, ezt az udvarra nézé
helyiséget adta ki nekiink Palanki néni, 6 maga attette székhelyét a konyhdba. Tamas,
illetve Sergio (a fiatalabb évjaratd Failoniak végeérhetetlen soraban a masodik)
bemutatott Palanki néninek. Papirjaim szerint tizenhat éves voltam, par évvel fiatalabb
valddi koromnéal (mert a tizenhat éveseket a vezérkar egyeldre békén hagyta). Alig is
latszottam tobbnek.

E papirok legbecsesebbike egy szépen adjusztalt anyakonyvi kivonat volt, amely
Sarrétudvarit jeldlte ki szlletési helyemdil. Mivel a hurcolkodast hamar lebonyolitottuk
— vagyis ki-ki becstsztatta a maga egy szal bérondjét az agya ala —, egyéb elfoglaltsag
hijan sétara indultunk a vidam kora &szi napsiitésben. A Széna-téren egy papiriizlet
kirakatdban megpillantottam Magyarorszag szétnyitott térképét. ,Varj csak — szoltam
oda Tamasnak — megnézem, létezik-e a sziildfalum.” ,,Ugyan, ne hiilyéskedj, kar a
benzinért.” Pedig létezett. Keresgélni sem kellett, magatol ugrott a szemem elé, mintha
a legendak kodébol lépett volna ki. (Jartam is benne azdta. Egyszer talan még
emléktablam is lesz ott.)

Rogton fol- és megjegyeztem a legfontosabbakat: Hajdu megye, puspokladanyi
jaréas, allomasok a Budapest-Debrecen fovonalon. Alig értiink haza, maris kidertlt,
milyen égetden sziikségesek 01j ismereteim. ,,Maga hova valausi, ejdes fijam?” — tuda—
kolta a baratkozé kedvii Palanki néni. ,,En? Séarrétudvariba.” ,,Nahat' — csapta 0ssze
kezét a néni. — Ejn meg ladanyi vagyok. Hisz akké mink fejligmeddig feddiek
vaunank!” Josagos €g, mas se hianyzott. Csore toltottem az agyamat, résen kell lenni.
Onkéntelendl figyelni kezdtem a néni akcentusat, magamban Tamast atkoztam, amiért
ilyen szerencsés kézzel valasztott lakast. ,,Oszt milyen vallas( maga, ejdes fijam?” —
érdeklddott tovabb a néni. ,,En? Romai katolikus.” Azaz nem is egészen igy mondtam,
»raumai kataulikus”-t mondtam, vagy valami effélét. De gondolatban régton a fejemre
csaptam, hé, ne essunk tulzasba. ,Katolikus? Hisz arrafelé reformatusok élnek.”
,,Tetszik tudni, édesapam dunantuli sziiletésti, igy lettem én katolikus.” ,,Dunantuali?
Nem is tudtam, hogy van Udvariba dunantali ember. Osztan merre laktak maguk, édes
fiam?” ,,Hat tetszik tudni, mink nagyon hamar elkertltiink onnan, két- vagy haromeves
lehettem, amikor édesapam Pesten kapott allast. En blzony alig emlékszem a hazunkra,
valahol a templomon tdl mintha egy daléut lett volna...” (Templom és diléut biztos
van, szépen allnank, ha meg az smcs) »A Répas- dulo7 Vagy tan nem is ugy hittak,
nagy baj, hogy gyongul m& a memoriam... Hat a szilei merre vannak?” ,,Edesanyamat
koran elvesztettem, édesapdm a fronton. Sajnos, jO ideje egy sort se kiild...” ,,0,
szegenykém. Szegény Kkis arva.” Palanki néni részvéttel megsimogatta a fejemet, es
Taméashoz fordult. ,,Hat maga, édes fiam? Mi is a neve maganak?” ,Sergio Failoni,
nénike.” ,,De fura neve van. Nem magyar?” ,Nem nénike, olasz vagyok” - felelte
Tamas, hamisitatlan dél-jozsefvarosi kiejtéssel. Palanki néni elgondolkodott. ,,Nem baj,
fiam — mondta kis sziinet utan elnézéen —, az olasz is csak magyar.”

Mint utobb kivilaglott, akadtak a lakasnak egyéb elényei is. Lakott példaul a haz-
ban egy srac, aki ugyanabba az iskolaba jart, ahova mi. lgaz, lejjebb jart hdrom osz-
tallyal, igy nem kellett feltétlenll ismerniink egymast, de azért semmiképpen sem szor-
galmaztuk a vele valo talalkozast, és légiriadok idején nem vonultunk le a pincébe —
ami persze egy Ugybuzgé Iégdparancsnoknak szemet szurt volna, de a miénk a sors
kegyelmebdl lusta volt €s trehany. — A masik derlis szinfoltnak Palanki bacsi iger-
kezett. O ugyan egy vidéki laktanya kantinjaban fejtette ki hazafias tevekenyseget de a
néni jelezte, hogy egyszer-egyszer, ha ideje engedi, hazalatogat. A néni elbeszéléseibol
arra is fény vet6dott, hogy a derék kantinos a nyilaskeresztes part oszlopos tagja,
vezetd testvérek is kitiintetik bizalmukkal, régebben pedig pénztarosa volt annak a
kocsmanak, ahova én, zsenge korom ellenére, néha-néha — vagyis elég slirin —
betéregettem. Végul megtortént, amire nem vagyakoztunk igazan, Palanki bacsi
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megjelent, felesége bemutatta. A bacsi mintha a kelleténél Kicsit hosszasabban
legeltette volna rajtam a tekintetét, mintha matatott volna emlékezetének beporosodott
fiokjaiban, de szerencsére semmit sem talalt, vélhetéleg azért, mert nem volt szinjozan.
Ledltink, a bacsi a hadihelyzetet elemezte, és tdvozasa eldtt biztositott benniinket:
,,Gy0zni fogunk, mert gy6zni muszdj!” Lelkesen helyeseltiink.

Az 1d6 nem igazolta Palanki bacsi elemzéseit. A vordscsillagosok akkor mar Csepel
sziget déli harmadabol nyomultak Pest felé, s jollehet a hadijelentések nap nap utan
csapataink eredmeényes helytallasardl szamoltak be, a bomlas fokozodott, egyre tébben
tagadtdk meg a katonai szolgalatot, a munkaszolgalatot, a sargacsillag-viselést. A
torvényen kiviliek egynémelyike részére nekink kellett szallast és iratokat szerezniink.
Tamas egyszer Vecsésre ment ez tigyben, én régi vendéglatoimhoz Lérincre, Ugy
beszéltik meg, hogy Schefferéknél talalkozunk. Schefferék minden tovabbi nélkul
vallaltak az ujabb szallovendégeket. Beszélgettiink, vacsoraval kinaltak, elégedetten
indultunk haza.

A sarokig jutottunk, amikor elbddiiltek a szirénak. Légiveszély. Ez még nem riado,
ovohelyre menni nem kell, de a tomegkdzlekedés azonnal leéll, a kozvilagitast
kikapcsoljak. ,,Gyerink gyalog” — inditvanyoztam. ,,Megvesztél, Loérincr6l Budara?
Majd megaéllitok egy kocsit.” Kozel s tavolban semmi fény, baratom magabiztossaga-
val torkig voltam, nekivagtam egyedil. Kisvartatva Tamas utanam kialtott: ,,Gyere
vissza, van kocsi.” Fekete auto volt, egyetlen szabad hellyel, azt mondtak, Gljink egy-
mas Olébe. A sotétben nem lehetett latni, hanyan vannak az utasok és mifélék. Am
csakhamar kérdez6skodni kezdtek, és a hangnem félreérthetetlenné tette szdmunkra,
milyen tarsasadgba keveredtlink. ,,Maguk nem katonak? Miert nem?” , Hol laknak? Ha
Budan, mi keresnivalojuk ilyenkor Lérincen?” ,,Maga hany éves, hadd hallom még
egyszer. Hova jar leventébe? Ki a szazadparancsnoka?” ,,Maga olasz? Jobban beszél,
mint egy szuletett magyar, hol tanulta?” Bonyolddik a helyzet, a kérdések egyre
kellemetlenebbek. Tamas, amilyen aldott keze van, pont egy rendérautdt fogott ki,
négy hekussal. Micsoda elképeszté mazli, hogy Gjbol megszolaltak a szirénék, ezuttal
mar riadot jelezve, és valahol szinte abban a pillanatban robbant az elsé bomba.
»Nyomas, kifelé!” Nyilt a kocsiajtd, egy kéz kilokott minket a sotétbe, az autod
elrobogott. Akkor mar nem is volt annyira sotét, vad fények csikokra hasogattak az
éjszakat, onkiviletben dobéalta magat a fold, ket sarokkal odébb langoltak a tetok.
Micsoda mazli! Micsoda nagylelkiisége a sorsnak! Ha valldsos vagyok, ott helyben
térdre borulok, és elmondok egy halaimat.

A katonai és politikai fejleményeknek megfeleléen, a hamispapir-sziikséglet not-
ton-nott, Sergio nem sokszorozhatta ugy meg 6nmagat, hogy kinalata, barmilyen jelen-
t0s volt is egyéni szinten, ne maradt volna a kereslethez képest csepp a tengerben. Az
6 iratait egyébként sem hasznalhatta mindenki, nék példaul egyaltalan nem. Az irat-
beszerzés egyik forrasa a Németh-vendégloben csordogalt, a Vilmos csaszar it (ma
Bajcsy-Zsilinszky ut) és az O utca sarkan. Erdekes tarsasag székelt ott, repiilé fohad-
nagy, tlizérzaszl6s, hadaprod Ormester, taboricsendér hadnagy, meg mas hasonlo
népség, egy egész vezerkar. Hogy kik lehettek, maig sem tudom, és el sem hinném
senkinek, ha nem a sajat fillemmel hallom, hogy az &rmester atszol a szomszéd
asztalnal 1l6 féhadnagynak: ,,Odonkém, légy szives holnapra kettd darab zsold-
konyvet!” A Németh-vendéglébeli papirokat azonban nem adtak ingyen, pénzre tehat
egyre nagyobb sziikségiink volt.
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Nemcsak iratvasarlasra kellett a penz. A Sztojay-kormany csendérei a zsidokat,
elhurcolasuk elgjatékakeént, kijelolt hazakba tereltek, ezekbe a sarga csillaggal
megjelolt pokolbugyrokba gyomoszolték a ndk, férfiak, oregek, gyerekek ezreit, egy-
egy szobaban tucatjaval torlodtak a bepréselt emberi testek, ellepték a 1épcs6hazat is.
Ha sikeriilt pénzt szerezniink, teleraktunk egy vagy két borondot valami silany élelem-
mel, amit a boltokban még egyaltalan kapni lehetett, és este atvittik valamelyik Pozso-
nyi uti vagy Rakovszky parki csillagos hazba, ahova a hazmester barati alapon, vagy
honorarium fejében beengedett, hogy legalabb... Mit legalabb? Mit legalabb? Annyi
volt, mint a semmi, talan ahhoz se elég, hogy ne kelljen tehetetlenségiink szégyenében
szemkdzt kopni magunkat.

Ahogy megprobalom felidézni azokat az iddket, 6sszemosodik eldttem a terror két
szakasza, Sztdjay csendéreié és az 1944. oktober 15-én hatalomba Ultetett nyilasoké. A
vértél blizld kozos szellemiség egybekeveri a kettét. A rovid kis jelenet, amit a
kovetkezokben elbeszélek, ugy emlékszem, a nyilas idokben esett meg. Vagy korab-
ban, mas szereplékkel? De hat nem mindegy? Nem mindegy, hogy a tomeggyilkos
darutollal vagy kakastollal ékesiti-¢ a fejfed6jét, vagy arpadsavos szalaggal a karjat?

Szdval, pénzre volt szlikségink, megszerzésének pedig az egyik mddja az volt,
hogy iratokat vasaroltunk, és felarral adtuk tovabb pénzes vevdinknek. Sergio hajtotta
fel az tgyfeleket, 6 rengeteg embert ismert, megfordult a felsébb korokben is. Egyszer
azzal a szivmelengetd hirrel érkezett, hogy az éppenséggel nem proletarnyomorban
sanyargd Belényessy-Braun barond igényt tartana szolgalatainkra. Sergio masnap
délutan félotre beszélt meg vele talalkozot a Vigszinhaznal, Tamas vallalkozott ra,
hogy az arut beszerzi, és a megbeszélt idOpontban szallitja. Tamas €s a barénd nem
ismerték egymast, Sergio azt mondta, nem baj, majd 6 is ott lesz, és bemutatja dket
egymasnak. Ez bizony félelmetes 6korség volt, nem is értem, hogyan kdvethettek el
ekkora baklovest.

Ott is voltak masnap mind a ketten pontosan, de a baréoné nem jott. Haromnegyed
Ot, ot ora, barond sehol. A két csalddott tizletember indulni akart, egyébként is csak a
nem mindennapi nyereség reményeben varakoztak annyi ideig. Jott azonban a baroné
helyett egy jarér. ,Igazoljak magukat!” Akkor kaptak észbe, de mar hiaba. Sergio a
zsebeit tapogatta, lassan, hatha torténik valami. Csodara vart az ateista — lam, mire nem
volna j6 a joisten, ha volna? A csoda kesett, Sergio egy téli alomba merdilt éti csiga
fiirgeségével nyujtotta at iratait a jarOrparancsnoknak. Neve Sergio Failoni, sziletett
1924 Velence, vallasa rémai katolikus, apja neve Sergio Failoni, anyja neve Maria
Aroldi... A parancsnok visszaadta a papirt, Sergio el akart oldalogni. ,,Maradjon csak,
hova siet?” — és az Arpad-savos kar kinydlt Tamas papirjaiért. Tamasnak erdsen
fegyelmeznie kellett magat, hogy az el6kotoraszott, kozjegyzodileg hitelesitett
fényképmasolat meg ne remegjen. A parancsnok 0sszehlzta a szemét. Neve Sergio
Failoni, szlletett 1924 Velence, vallasa romai katolikus, apja neve Sergio Failoni, anyja
neve Maria Aroldi... Pillanatnyi tOprenges, a parancsnokot valdsziniileg elkeseritette az
idegen nevek attekinthetetlen ziirzavara, vagy a kilfoldiek iranyaban tanusitando
magatartds homadlya. De alarendeltjei eldtt sulyos hiba lett volna bizonytalankodni.
Lazan tisztelgett: ,,Mehetnek.” — Hat ezt megusztak, ezt a hetedhét orszagra szélo6
baromsagot. (Huszonnégy évvel kés6bb a Soroksari ti autészerencsétlenséget Sergio
mar nem Uszta meg. A Kerepesiben fekszik, k6zos sirban az apjaval.)

Nytlzsogtek az utcdkon az antantszijas nyilasok, dongott az Utburkolat a deportala-
sok lebonyolitasara felvezényelt csenddralakulatok csizméaja alatt. Egyszer a Margit-
hidon, Utban hazafelé, valami iszonyut lattam a villamosbol. Sargacsillagos menet
oszlopot hajtottak fegyveres zoldinges kolykok, némelyikik tizen6t-tizenhat éves
lehetett. Jobbara 1ddsekbdl allt az oszlop, oregasszonyok batyuval a hatukon, férfiak
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boronddel, nehezen vonszolddnak. Itt-ott gyerekek motydval a keziikben, egy kisfia
kerekes falovat szorongat, esett sziirke verébarca mint a venembereké. All a villamos a
szigeti bejaronal. A jardan kozonseg, ki hallgatagon bamészkodik, masok nevetgélnek,
mutogatnak, nyelvet Oltenek, tréfasan utanozzak a bicegdk ellenallhatatlanul
mulatsagos imbolygasat. Egy n6 a bamészkodok koziil, gytloletbe torzult arccal, letépi
egy Oregasszony vallarol a kotott rojtos nagykendot. ,,Ne, adja vissza, kérem, kérem!”
Az Oregasszony sikoltozik, zéldinges kamasz vagodik oda, puskatussal derékon csapja.
,Mozgas, rifke!” Heherészés. A menet megkeril valamit, addig észre sem vettem:
kozépkort n6 fekszik az oldalan a jarda mellett, szeme nyitva, seszinli haja vértocsaba
l6g. ,,Hiaba, ez a habor(” - szdlal meg mellettem bolcs félmosollyal egy filozofikus
hajlamu kalauz-egyenruhas. Utni szerettem volna, vagy hanyni, vagy tvolteni. Uristen,
miért ide szllettem? Loktél volna inkabb kddorgé allatnak az 6serdébe, vagy akarhova,
te kétbalkezes vaksi Uristen, te elmebajos, te aljas, te rohadék! — Pedig akkor még nem
IS tudtam megsemmisitd taborokrol, gazkamrakrdl, Duna-parti sortiizekrol.

4.

Egy deélutan ismeretlen, harmincét-negyven kozotti ferfi kopogtatott a konyhaajton.
»Joli itthon van?” ,Joli?” A nagynéném. A Palanki Joli.” ,Ja, 6 nincsen.” ,,Legoza
Gergely vagyok Csepelrdl. Kitelepitik a gyarat Németorszdgba, megyek én is a hét
végen, vagy meg hamarabb. Itt hagynam ezt a csomagot az irataimmal, ha megjon a
parancs az indulésra, érte jovok. Folteszem a szekrény tetejére, vigyazzanak ra. Es
adjak at udvozletemet az dreglanynak.” Legoza el, mi 6sszenézlink. Iratok? Csomag le,
lassuk, mit rejteget. Sertsuk meg gyorsan a... mit is? Levéltitkot? Maganlakot? Csak
Ovatosan, meg ne sérlljon. Figyelni, hanyszor van a sparga megcsomozva. Lassan a
fedelével, nincs leragasztva? Te jo6 ég, eldjulok. A Ilehetd legjobb, legszebb,
leghitelesebb iratok, egyszertien szediiletesek. ,,Mit gondolsz, lenne id6nk..,,Melyikiink
menjen?” — kérdezett vissza csendesen Tamas. Nekem hirtelen bevillant a Margit-hidi
jelenet, sehogy se tudtam szabadulni t6le. LEn megyek. A fényképészhez is, a
kozjegyz6hoz is. En megyek, a bitang gyilkos isteniiket!”

Mit tartogat még a doboz? Hoppa: ,,A Vénusz szigete”, gépiratos kisregeny, nem
til mivészi, de a fantazidt megmozgatd, instruktiv tollrajzokkal. Ejha! Akkortajt
Moliére-t és Arisztophanészt olvastunk (a Platobnom, sajnos, a szdzadnal maradt), a két
szerz6 jol megkacagtatott benniinket, pornoval iskolaskorunk ota nem talalkoztunk.
Nekiestiink, egymas kezébdl kapkodtuk ki a lapokat, csak a mii elolvasdsa utan
kotoztik at Ujra gondosan a dobozt, és raktuk vissza meggyerilt tartalommal a
szekrény tetejére.

Masnap reggel siettem a Széna-téri fényképészhez. ,,Ezekrdl kéne nekem harom-
harom masolat.” ,,Rendben, holnaputanra meglesz.” ,,Az nem jo, azonnal kell. Apam
régi katonabajtarsa kért meg rd, megy ki a gyarral Németorszagba, nem varhat.”
»Sajnalom, azonnalra nem lehet. Mindenki ezzel jon, tele vagyok siirgds munkakkal.”
Végul megallapodunk a méasnapban. ,,J6jjon délre, megprobalom addig elkésziteni, de
nem igérem.” Aznap az udvarrol hallatszo6 minden lépésre folneszeltiink. Legoza! Nem,
nem O, hala az égnek. Elvanszorgott a nap, ¢éjszaka Legozar6l almodtam. Legoza
Gergely péapa, folfedezve a Canossat jaro Henrik kezében ,,A Vénusz szigeté”-t,
szigortan megfenyegeti ujjaval a rajtakapott csaszart: ,,Nana!” Masnap irany a
fényképész, az iratok készen, nagyon megkdszontem a mesternek, akar kezet is
csokoltam volna, aztan rohanas a Margit-korati k6zjegyz6hoz, a varészobaban elttem
vagy tizen, magyarazom, mir6l van sz6, soron kiviil beengednek. ,,Ismeretlendl is jo
utat kivanok az illetdbnek” — mondja a hazafias kozjegyzd, pecsétel, hat ezzel
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megvolnank. Ugetek haza, a hideg kés6 8szi levegében csurog rolam a viz. A szobaban
vadidegen népek, Palanki néni szabadkozik: ,,Nem baj, édes fiam, hogy behoztam a
vendégeimet? Ojan sziikén vautunk abbaja rumlis konyhaba. Szerzséka megengedte az
aranyos, ugye maga se haragszik.” Ugyan, dehogyis, a vilagért se. Csak enné mar el
Oket a fene, mi lesz, ha betamit Legoza? Végre elkotrodtak, Palanki néni udvariasan a
villamosig kisérte a fovarosi kozlekedésben jaratlan vidéki vendégeit. Most aztan rajta!
Rekordsebesseggel bontés, papirok be, csomagolas, szekrénytet6. Ra tiz percre
kopogtatott a konyhaajtén Legoza.

Egy este varatlan latogatonk érkezett. Magas, szalegyenes, kdarct ferfi: Endre, a
Parancsnok. Arca, keze, kabatja csupa sar. ,,Egyedil vagytok? Ha jon valaki, mutass be
mint nagybatyadat.” Ez nekem szo6lt. ,,Megmosakodhatnék? Ha barki kérdez, a kocsim
az arokba fordult.” Taméas teleengedte a lavoért, foltette a konyhaban a hokedlira.
Palanki néni megjott a szomszédolasbol, az athallatszd vizcsobogas bizonyara
folébresztette a kivancsisagat. Szérnyulkédve fogadta a révid beszamoldt a vendég
balesetérdl, friss toriilkdzot hozott, illatos szappant a szekrénybdl: ,,Ezt hasznalja az Ur,
sokkal finomabb”, és sopankodé fejcsovalasok kozepette alig gydzte kinyilvanitani
egyuttérzéset. ,,Igazan nem esett bantédasa az urnak? Laba, bordaja nem repedt el? Mer
van az gy, hogy az ember nem érzi rogton. De hat csak nem lehet nagyobb baj, ha igy
vigyaz az Urra a joisten. Hanem magat megbubolom am, hallja-e, mér nem mondta,
hogy ilyen derék, szép szal nagybatyja van? Egy kukkot se szélt rola, pedig én a maga
hejibe eldicsekedtem volna vele.” ,,A mi csalddunk nem beszédes” — jegyezte meg
Endre, és lellt, vagy inkabb belezuhant a szobaban az egyetlen karosszékbe. ,,Itt
aludhatnék, néni? Megfizetem.” ,Hat persze, hogyne aludhatna. Az egyik fiu majd
ellesz a konyhaban, én meg atmék a szomszédasszonyhoz, ugyis egyedil van szegény,
az ura a fronton, bizony, mindenkinek megvan a keresztje. Maris agyat vetek az Urnak,
hadd aludja ki magat, ki tudja, mikor alszik vetett gyban... Bizony, a katonak, a mi
draga fiaink, azoknak csak a csupasz fold jut, nemhogy vetett agy... Ugye az ar
katona? Azér kérdem, mer olyan katonas tartdsunak tetszik lenni...” , RendOrtiszt
vagyok” — mondta kurtdn Endre. Kdarcat a nénire emelte, mire az lesiitdtt szemmel
elhallgatott. ,,Megyek is — szblalt meg aztan zavartan —, dehogy akarok én a terhikre
lenni, aludjanak jol, a rendértiszt urat aldja meg az isten, imadkozni fogok érte.”

LA téglagyartol jovok, Obudarol — kezdte Endre, mihelyt magunk maradtunk. — Az
elvtarsak értesitettek, hogy deélutan sargacsillagosokat hajtanak at a nyilasok a Bécsi
uton. Tudtuk, hogy a téglagyarnal meg szoktak allni, ott vartunk rajuk oten fegyverrel.”
,Nekiink miért nem sz6ltal?” ,,Sietni kellett, fegyver se volt elég, se 10szer. Fél négy
elott hat perccel megérkezett a gyarhoz a menet, kétszaz-kétszazOtven ember,
tizennyolc géppisztolyos kisérdvel. Nekiink csak puskaink voltak, azokbdl is az egyik
kispuska, amivel a leventefoglalkozasokon szoktak gyakorolni. Meg két pisztoly, két
kézigranat. Nem mondom, volt meglepetés, amikor tlizet nyitottunk. Ha a foglyok
kihasznaljak a kavarodast, le tudtdk volna fegyverezni az Oroket. Erre szdmitottunk.
Csak egy kis elszantsdg kellett volna, egy kis vér a pucékba. Hat, nem volt. Csak a
birkadszton, menni szép engedelmesen a vagoéhidra, a szentségit... Paran megléptek,
messze aligha jutottak. A tobbség teglarakasok mogé bajt, vartdk a fejleményeket,
hogy a tovabbi sorsuk mi lesz, nem kétséges. Birkdk. — Endre 0sszeszoritotta a szajat, a
kdarc még merevebbé valt. — El0szor a legjobb baratomnak 16tték szét a fejét. Aztan az
Oocsémet vagta szét egy kézigranat. Telitaldlat volt, a hasidba. A 16szeriink hamar
elfogyott.” ,,A fegyverek?” — kérdezte Tamas rekedten. — ,,Ami maradt, jo helyen van.
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Es most aludni szeretnék.”

Reggel Endre koran elment, atlényegiilve immar Legoza Gergely géplakatossa.
Blcsuzaskor a lelkére kotottik: ,,Feltétlenil szdlj, ha lesz valami.” ,,Sz6lok. Legyetek
készen.” — De nem sz6lt. A spiclik alapos munkat végeztek: a felkelést szervezo tiszti
csoporton rajtaitott a Gestapo, a fegyverraktar a nyilasok kezére jutott. Kiss Janos
altabornagyrol és bajtarsairol én abban az idében természetesen nem hallottam. Csak
késobb, amikor torténetiik mar torténelem volt.

Megjott a november. Az alaaknazott Margit-hidat, tévedésbol, nappali csucsforga-
lomban felrobbantottdk, és hamarosan becsapott a legUjabb villam is: radio kurtolte
szét napjaban tObbszOr, az utcan pedig frissen kiragasztott plakatok harsogtak a
tizenhat éveseknek sz6l6 behivoparancsot. Személyi okmanyaim szerint ez az én kor-
osztalyom — Uj névre sz6l6 okmanyokat kell tehat szereznem vadonatuj szulékkel, Uj
lakasba koltozndm, életrajzot cserélnem, mindezt két napon belll. Nem utolsésorban
pedig életkort valtoztatnom. Hany éves legyek? Tizen6t? Rovid haladéek, maholnap
azokat is besorozhatjdk. Tizennégy? Mar a tizendt is kockazatos az én koravén,
tizenhét-tizennyolc éves abrazatommal. Lefelé, a csecsemOkor iranyaban zarva az Ut,
felfelé hatvanig katonakdteles vagyok. Legyek rokkant? Hadirokkant, az lenne az
idealis. Sajnos, egyeldre teljes szamban megvannak a végtagjaim. Esetleg emészthetne
valami rejtett Kkor, raghatna titkos féreg foga. Csakhogy szinte lehetetlen
alkalmatlansagi papirt szerezni. Mese nincs, katondnak kell lennem. Es az egyenruha?
Tovabba: mi jogon ¢lem vildgom a biztonsagos fOvarosban, amikor bajtarsaim a
fronton védik a hazat? Millié probléma, megoldasuk hatarideje két nap. Raadasul a Né-
meth-vendéglébeli virgonc asztaltarsasagnak nyoma veszett, a vendéglore rahlztak a
rolot. Szerencsére elvtarsaim tudtak egy forrast, ahova legvégsd esetben fordulni
lehetett, onnan lattak el a sziikséges katonai okmanyokkal. Igaz, nem valami jé minésé-
glickkel. Zsoldkonyv, gyerekposta bélyegzdjével beiitve alakulatom neve: Karpétaljai
Els6 Honvéd Vadasz Zaszloalj. Hol volt mar akkor Karpatalja? (A févarosban tisztan
hallatszott az agyuzas, sulyos vasgolyok gurultak valahol, néha becsapott egy-egy
eltévedt I6vedék.) Kitoltetlen szabadsagos levél, ezt nem mertem igénybe venni, a
Maria Terézia laktanyaban kellett volna érvényesittetnem. Brrr. A harmadik, az volt a
megoldas kulcsa: nyilt parancs, amelynek értelmében Bakos tizedest elveszett vagonok
felkutatasaval bizza meg alakulata. Ez a zsenidlis okmany fOvarosi tartozkodasra €s
civil ruha viselésére jogositotta fel a tizedest, aki modfelett bilszke volt ()
rendfokozatara, addigi katonai palyafutasa soran a legmagasabbra.

Lakasgondjaimat illeten Tamas ajanlotta fel a segitségét. ,,Te? Pont te?” ,Miert, a
mostani lakasunkat nem én szereztem?” Hat ez az. De mit tehettem volna? Es az
aranykez{i megint sikerrel jart, masnapra talalt egy albérletet a Pozsonyi uton. (A
kovetkezményekrél késobb.) Palanki néni meghatottan bucsuzott, isten aldasat kérte
ram. ,,Aztan irjon, ha tud, édes fiam.” Ezt Tamas is megigértette velem, a konyha-
ajtobol elérzékenyilten, de férfiasan nézett utdnam, integetett. Fogtam a cokmokom,
kiléptem a kapun tizenhat éves gyerekfejjel. Mire atbattyogtam a Margit hidat helyet-
tesitd pontonhidon, amelyet Mancinak keresztelt el a haboriban sem sziineteld
néphumor, mar huszonegy éves érett feln6tt voltam, l6vészarkot megjart, fontos harci
feladattal megbizott katona.

Leendd lakasom a Rakovszky park felé esett. A parkban és a Pozsonyi uton eltlint
mar az egykori kijel6lt hazak kapujarol a sarga csillag, a lakdkat gettoba zartak,
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elhurcoltak, kiirtottdk. Uj szallassadondm egykort lehetett Palanki nénivel, de nem
paraszti eredet — stilustorés lett volna a Lipotvarosban —, hanem jobb napokat latott
urind, aki sehogyan sem tud belenyugodni a kényszeri albérl6tartasba. Fanyalgon
nyitotta ki a nekem szant szobat, kicsit megenyhiilt, amikor kivdnsdga szerint eldre
kifizettem a lakbért egy honapra. A szoba nem volt kevésbé sivar, mint Palanki nénié,
csak masképp: faszékek helyett karpitozottak, valaha bizonyara divatosnak mindsiil6
haromajtés szekrény (ennek még jelentOs szerepe lesz a torténetben), az agy politdros
hattamlajan faragott fekete rozsadisz, az aranyciradas tukor mellett karosszék viragos
mintaju huzattal, mélan merengve elegancidja romjain, akar a gazdaja. ,,Ebbe ne (ljon
— figyelmeztetett a néni —, kiall a rugdja.” Megmutatta a mellekhelyiségeket, azutan
elékeléén visszavonult (mind a kettének éppen ideje volt), elobb azonban lelkemre
kototte, hogy haladéktalanul intézzem el e bejelentkezést, 6 nem szeret semmiféle
szabalytalansagot.

Hat igen, a bejelentkezés. A koltozkodés legkényesebb pontja, elodazhatatlan
kisérlet, hogy hamis kijelent6t valddi bejelentdre cseréljen az ember az illetékes
rendOrérszoban. (Paldnki néninél még mas megoldast alkalmazhattunk.) Hat, essiink tul
rajta. Probaljunk tdlesni. A sarkon kocsmat fedeztem fol, ez jo jel, lehajtottam egy
stampedli Kisusti szilvat — illatardl ,,hosszu tavanak™ becézik a megfelelé korokben —,
vegtére is nem vagyok gyerek, felnétt hadfi vagyok, maholnap hadastyan. Az lzem-
anyagtol testben-1élekben megerésodve, katonas hatarozottsaggal nyitottam be a Kresz
Géza utcai renddrérsre. Almatag drmester kucorgott az tivegablak mogott, masnapos-
nak latszott, gylrott a szeme alja. Unottan nyult a papirok utan, atfutott rajtuk,
pecsételt. ,,Rendben.” Szentseges ég. Ujbol az utcan voltam, Kicsit timolyogva buktam
be az éppen arrafelé botorkald kocsmaba. Az Ujabb hosszl tavd, ezdttal mar féldeci,
jolesGen helyrehozott, sét vérszemet kaptam: szazad, irany a jegyhivatal, Iépés indulj!
Az elvtarsak megkértek, szerezzek nekik élelmiszerjegyeket, ha tudok. Mint katona,
soron kiviil bejutottam, és tdmadhatatlan hitelességii rend6rségi bejelentdm felmutatasa
utan, az Endrétdl ellesett kOarccal vettem at a jegyeket, egész témboket, csodalatos!
(Mi Tamassal alig hasznaltunk jegyet, tizfilléres jegymentes bableveseket ettlink, vagy
dorbézolas esetén szalontiidt zsemlegomboc és kenyér nélkiil az Ostrom utcaban, Pista
bacsi kifézdéjében.) Most aztan emelkedett hangulatban, minden akadalyt elsdprd
munkakedvvel kezdhetek hozza az elveszett vagonok felkutatasahoz.

Kozeledett a karacsony. December huszonharmadikan délutan ugy gondoltam, talan
nem lesz baj beldle, ha ellatogatok a Didsarok utra menyasszonyomat kdszonteni,
akivel hetek ota — emberemlékezet 6ta! — nem talalkozhattam. O az a leany, akirél
egyszer mar emlitést tettem, talan emlékszik ra a tisztelt Olvas6. De aztan késobbre
halasztottam a torténetiinket. Meglehet, volt ebben a halogatasban valami 6sztonos
hizodozas, tudattalan énvédelem az emléekek kiméletlensége ellen. Most mar azonban
ideje tébbet is szélnom rdla, hiszen a legszorosabb kapcsolatban van irdsom targyavall,
a bejglivel.

Félig olasz volt, félig erdélyi szasz, némi szlav beutéssel — szoval tulajdonképpen
magyar. Iskolatarsak voltunk a Szavojai Jend nevét viseld budapesti olasz gimnazium-
ban, azokban az években tudtommal a miénk volt az egyetlen koeduké&cios kézépiskola
az erkolcsoket olyannyira becsben tartdé Magyarorszagon. Két osztallyal lejjebb jart,
mint én, az ilyen Kicsikre mi nagyok eleinte tigyet sem vetettlink, csak késébb kezdett a
helyzet az ellenkez6 nemiiek ko6zott modosulni. Egy aquincumi iskolai kirdnduléson
nyépic torténelemtanarunk gladiatori pézba vagta magéat, eés lenduletes szénoklatot
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tartott a romaiak nagysagaroél, valamint a mi magyar biiszkeséguinkrél, mely sziviinket
a romaiak orokebe 1épd dicsd olasz nemzetnek, valamint annak nagy vezetdjének — ki-
csit belekeveredett a tanar ur —, széval az emlitetteknek a részérél iranyunkban
tanusitott nemes lelk(i baratsag és szovetségesi hiiség folytan szivinket eltolti, kilonos
tekintettel a Ducéra, amely Ducénak, szeretett FOméltosagu Urunk nagy baratjanak,
oroszlanrésze van abban, hogy jogtalanul elorzott, jogosan visszakdvetelt teriuleteink
bizonyos részeit hazank ismét birtokolhatja. ,,Mi lesz, ha az olaszok visszakovetelik az
elorzott Aquincumot?” — jegyeztem meg, nem tul hangosan, de a korulottem allok
szdmara érthetden. Néztek ram, mint a hiilyére, nem méltanyoltdk frappans, de
bizonyéara hazafiatlannak itélt humoromat, egy kis fekete lany kivételével, aki halkan
felnevetett. A beszéd utan megszélitottam: ,,Nem volna kedved vasarnap csamborogni
egyet a Harshegyen?” ,,Nem banom.” ,,Legyél nyolcra a hiivosvolgyi végallomason, el
tudsz jonni?” Megigérte. Vasarnap fél nyolctdl lestem a villamosokat, nem hittem,
hogy eljon. Nyolc el6tt tiz perccel megérkezett.

A vasarnapi sétdk rendszeressé valtak. Beszélgettink mindenfélérél, én példaul
érdekes és szdrakoztatd torténeteket meséltem arrol, hogy Tamassal hogyan szoktunk
iskolat kerllni: ha némi pénzhez jutunk, térténelemora helyett kimegylnk a Ligetbe
csonakazni (,,igaz is, gyere el velink legkdzelebb”), vagy moziba megylnk, olyankor
beadjuk a taskankat megorzésre Gajdi bacsi papiriizletébe az iskola mellett, Gajdi bacsi
kedvel minket, szivesen vigyaz a taskakra, amig vissza nem joviink a mozibdl, utana
meg szildi igazolast irunk egymadsnak, hogy kisfiam ekkor és ekkor, ilyen és ilyen
okbdl, sajnos nem tudott az drakon megjelenni. (Tamas mar akadémikus volt,
nemzetkodzi hirGi tudos, amikor rabukkant egy ilyen régesrégi, gyerekkorbdl megérzott
okirathamisitasi biinjelre.) De amit 6 mesélt nekem, az még ennél is érdekesebb volt. A
mamadja irénd, Moéricz Zsiga bacsi folfedezettje, novelldkat ir a Nyugatba, ¢ pedig ezen
a réven ismerte a kortars magyar irodalmat, nemcsak nyomtatasbhol, személyesen is:
Frici bacsit (Karinthy), Désiré bacsit (Kosztolanyi), Babitsot (6 csak Babits volt), és
foleg Jejikét (Tersanszky), akivel oly gyakran taldlkozott, hogy mindig tudott rola
valami 0j, mulatsagos torténetet. Es gyakran besz¢lt zenérdl, zongorardl, azert is nem
j6het sétalni hétkoznap, bar szivesen jonne, mert mihelyt elkészil a leckéjevel, nekifog
gyakorolni. Erettségi utan felvételizik majd a Zeneakadémian, milyen jo lenne
mivésznek lenni, igazinak, mint Fischer Anni¢! (Tanarndje, akit jegyeztek a
szakmaban, ragyogd tehetsegnek tartotta, egyszer a fulem hallatara biztatta: ,,Ha
szorgalmas vagy, nagy leszel, mire nagy leszel.” Szorgalmas volt, nagyon is, ez volt a
baj: inhivelygyulladast kapott, tigy-ahogy kigyogyult beléle, de miivész mar nem
lehetett. Zongorahoz nem nyult t6bbé, otthonaban sem tiirte meg. Ez azonban joval
késObb tortént.) Akkor még mintha kettOnknek tartogattdk volna friss, levegds
csendjiiket a budai erddk, kokoresin és kankalin vidam, fecsegd szineit a domboldalak.
,» Tuzecske” — mondtam neki egyszer, attol fogva igy szolitottam (ami persze utanérzes,
mert ki ne tudna, hogy Boccaccio nevezte a szerelmet Langocskanak — de hat istenem,
egy kamasz, hacsak nem Rimbaud, nem lehet mindjart egyéniség). Tulzecskem,
kedvesem. Eszrevétleniil nyilt ki benniink a szerelem, halk, szelid hegediihangokkal
kezdddott, aztan felivelt, szinte egyik naprdl a masikra, zengdn és diadalmasan.

Bemutatott a mamajanak, a mama fanyarul felmért és elkdnyvelt, nem ilyen vérél
almodhatott legszebb almaiban. Egy id6 multan beletorodott (belémtorddott), alkal-
masint lenyligdzte fényld intellektusom, noha az is elképzelhetd, hogy a lanya nem
érdekelte kiilonosebben, jarjon, akivel akar. Olasz diplomata férjétél régen elvalt,
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Lacival élt egyditt, illetve elt volna, ha Laci nem katona. Laci szocialista volt, szak-
majara nézve lakatos, hivatasara nézve publicista, ir6 és koltd. Amikor par napra haza-
engedtek, megismerkedtem vele. Hamar dsszebaratkoztunk, mutattam neki a verseimet.
,,Pocsékok — hangzott a tomor, de igazsagos biralat. — Szokj le a versirasrdl, amig nem
késd.” Szot fogadtam, leszoktam.

Laci alacsony termetli volt, kozvetlen és természetes, nyiltsdga mar-mar gyerekes.
Talan ezért nem szerette, ha ajnarozzak. ,,Hagyjatok békén, nem vagyok én Karinthybdl
a Blbuke.” Mondanom sem kell: attdl kezdve mindannyian Biiblkének szélitottuk — a
mama is —, vagy hogy ne legyen tul sérelmes szamara, Bibunek. Egy este atlatogatott a
szomszéd lako, ritka joképii pap, legendak keringtek a néiigyeir6l, reménybeli anyosom
a hata mogott paraznabillegetdnek nevezte. Bubu es a reverendas bohém 0sszedlelkez-
tek. ,Hogy van, tiszikém?” ,En még csak-csak, de maga? Remélem, nem akar
visszamenni? Legyen pap, prima fekete szoknyat keritek maganak, az a
legbiztonsagosabb.” Bubl haldsan megkdszonte, mégsem pap lett, hanem olasz
diplomata, a mama elvalt férjétél kapott iratok segitségével. Amikor Margit utcai
tartdzkodasunk els6 napjaiban odalatogattunk egyszer Tamassal (késébb, a belpolitikai
helyzet gyors romlasa miatt, a latogatast nem lett volna tanacsos megismetelni), az
ujdonstilt olasz diplomatat is ott leltik, és atbeszélgettiik az egész estét. Szoba kerult
mindenfele: politika, kolteszet, Marx, Lenin... Jozsef Attilarol kérdeztem, akinek a
verseit Schefferéknel olvastam. Laci személyesen ismerte a Japan-kavéhazbdl meg a
godi kirandulasokrol, Pet6fihez és Adyhoz hasonlitotta, mint velik egyenrangut. Ugy
besz€lt a harom koltérdl, hogy vildgossa valt bennem: 6k az én iddsebb fivéreim, 0k az
én hazam. A masik Magyarorszag.

Keverednek az id6pontok, a helyszinek. Részlet egy szobeli megéllapodasbol, kot-
tetett bevonulasom eldestéjén. ,,Ha vége a cirkusznak, 0sszehazasodunk, mi a véle-
ményed?” ,, Természetesen.” ,Kivesziink egy szobat a kiralyi palotaban, vagy akarod
inkabb a martonvasari kastélyt? Kicsit kiesik.” ,,Majd foldobunk egy kétfillérest.” ,,Es
hogy el ne felejtsem, lesz hét gyerekink.” ,,Hét? En nyolcat szeretnék.” ,,Nem banom,
legyen nyolc.” Bevonultam, visszajottem, €s mintha zsinéron hdznam, jott utdnam a
haborta. Es most wjra itt vagyok, itt lebegek a valdsziniitlenben, eloldodva a pokol
sulyaitél. Milyen is volt az az estébe hajlo déluttn? A mama a konyhaban
foglalatoskodott, sttotte a karacsonyi bejglit; az ablakon tali vilagban orszagokat gytrt
maga ald a halal, a&rnyékaban levegdért kapkodtak a csillagok és a gondolatok. Mégis:
ezattal még a halal is égdpiros szegfiit viselt volna a gomblyukaban, ha lett volna
gomblyuka. A hazukra barmikor bomba eshetett, engem, ha elkapnak, j6 esetben
agyonlének, mégis boldogok voltunk, elszantan és arcatlanul, alighanem életiinkben a
legboldogabbak — hat nem szérnyi? Zongorazott nekem, Beethoven folébe szarnyalt a
pusztulasnak. A Holdfény-szonatat nagyon szerettiik, az elsé tételt kiilonGsen, a
hangokba atusztattdk az érzékeny ujjak a gyerekszerelem megismételhetetlen
tiindérvilagat, a benniink remegd opalos varazst. Azéta is, ha meghallom az elsé tételt,
az elsO leiitéseket, még ma is — elfulladok, és ha nem vagyok egyediil, félre kell for-
dulnom. Nem, nem akarok, nem is tudnék err6l beszélni. — Par éve hamvasztottak
szegenyt.

Mit is akartam... Igen, persze. A bejgli. Azon az estén, ezerkilencszaznegyvennégy
december huszonharmadikan, reménybeli anydésom megajandékozott egy bontatlan,
még ki sem hiillt méakos bejglivel. Nem is szamitottam ilyen megtiszteltetésre.
Karacsonyi hangulatban indultam el Pozsonyi Gti Uj lakdsom fele, hdnom alatt a vonzo,
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igéretes ajandékkal. A Margit hid budai fele még allt, a Szigetnél kellett lekanyarodni
a Manci hidhoz. Csikorgoit a ho, a fak hidba konyorogtek kegyelemért égnek nyujtott
csupasz karjaikkal. Karacsony, szeretetiinnep, dermedés, vaksotét. Laci sorai jartak a
fejemben: ,,Az agakon lobbot vetett / a z6ld tiiz, egyre égett, / és felgyUjtotta a meredt,
/ kizsakmanyolt vidéket, / az égre fényes, konnyl kort / rajzolt a nap, s a barna, /
termékeny foldeken kitort / a tavasz forradalma.” A tavasz forradalma... Ez jart az
eszemben, azert nem vettem észre idejében a veszélyt.

Eléttem a kddben egy feloltés férfi tapossa a havat, nem is figyeltem ra addig. A
pontonhidnal megall. Miért allt meg? lgazoltatas. Az alig néhany méter széles takol-
manyt két fegyveres zarja le, karabélyos csenddr az innensd korlatnal, géppisztolyos
német a masiknal. Zsebemben az osztalyon aluli zsoldkonyv, ,,Kérpataljai Elsé Honvéd
Vadasz Zaszloalj”, a csendérnek elég egy pillantds, maris tisztaban lesz a jogallasom-
mal. Fordulnék vissza, rohanvast vinne a labam, de a fejem raparancsol. Nem szabad!
Ez az, amit nem szabad. A csendér a feloltésnek a papirjait bongészi, én addig
hanyagul felmutatom szétnyitott zsoldkonyvemet a nemetnek. Félreall, atenged. Hat,
egesz jol kezdddik a kardcsony.

Es folytatodik a pesti oldalon. Nyilas jarér a Pozsonyi Giton, behtizodom a mellék-
utcaba, mig el nem vonulnak. Otthon a néni méltatlankodva fogad, mintha vérig
sértettem volna. ,,En nem tudom, kicsoda maga, kit vettem ide, magat délutan két
katona kereste, azt mondtak, visszajonnek.” ,Jol van, néni, kdszondm.” Benyitok a
szobamba, folteszem a bejglit a szekrény tetejére. Szdval, visszajonnek. Délutan...
Akkor mentem boldog karacsonyt kivanni, ez a szerencsém. Most viszont mi az
ordogot csinaljak, mi a fészkes fenét? Ha kiteszem a labam, belebotlok a jardrbe.
Reggelig semmit sem csindlhatok. Es ha reggel lesz, ha lesz még reggel, mi lesz
azutan? Uresen 6rdl az agyam, nem jut eszembe semmi értelmes. Az égvilagon semmi.
Lefekszem, azzal a biztos meggy6zddéssel, hogy nem érem meg a masnapot. (Sokaig
azt hittem, nincs ennél rosszabb. Pedig van. Rosszabb, ha a gyerekedrdl mondja az
orvos, hogy nem tud segiteni.) Megprobalom elképzelni, milyen érzés nem lenni.
Milyen érzes a semmi. Hilyeség, inkabb valami mast, akarmit. Az iskoldban Tamas a
tizorai elfogyasztasa utan folfujta a kiurtlt zacskot, és eldurrantotta Balambér fején.
Balambért valojaban Bercinek hivtak, de a kOvérsége miatt muszaj volt csufolni, igy
lett Balambér, és a zacsko a nagysziinet végén menetrendszerii pontossaggal pukkant a
fején. (Apjatol tudtam meg a hadbora utan, hogy Balambért a Dundba 16tték.) Az iskola.
Feleltetés, harmunkat hivnak ki egyszerre, valami ménk{i hosszu vers volt feladva, azt
kell folmondani. Az elsé két szakaszt megtanultam, a tobbi harmincat nem. ,,Kezdd el”
— mutat ram a tanar. EImondom a két szakaszt. ,,Folytasd” — mutat a szomszédomra.
Nem tudja. Se 6, se a harmadik. Szent ég, megint rajtam a sor? De a tanart annyira
felzaklatta tarsaim tudatlansaga, hogy Oket maceralta csongetésig. Pokoli jo, igy
meguszni, tiszta rohej. Hiaba, utdlom a memorizalast. Utalom, és kesz. Pedig a
verseket nagyon szeretem. Versek. Laci... ,,Lobogj fel, majus, majusunk, / fényeddel
fonj be minket!” Elaludtam.

10.

Ebredéskor nem fogtam fel azonnal, hogy élek-e vagy meghaltam, és egyaltalan ki
az, aki itt fekszik. Szlkség volt egy villanasnyi id6re, hogy megértsem, én én vagyok.
Magamra kapkodtam a ruhat, vagtattam le a 1épcsén az 6todikrél. Az utcan normalis
jarast erOltettem magamra, a rakpartrol nyugtalanul kémleltem, allnak-e a taloldali
hidfénél fegyveresek. Szabad volt az ut. Odaat 6t évet visszafiatalodtam, atkeresztelod-
tem, ismét a régi falumban szllettem. Palanki néni 0sszecsapta a kezét: ,,Magajaz, édes
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fiam? Hat nem vettéek be katonanak?” ,,Eltdvozast kaptam.” ,,Most vonult be, és man
eltavozast? Lassa, nem imadkoztam hiaba.”

Tamassal az utcan tanakodtunk, minden eredmény nelkil. Hol hizoédhatnék meg? A
Pozsonyi Ut beddglott. Menyasszonyomékat nem fogom veszélybe sodorni, szoba sem
johetnek. Fel6tlott bennem — szalmaszal a fuldoklonak — az Apathy-szikla: magas
mészkd-kiszogellés a Gugger-hegy nyugati lejtéjén, nydron megterem rajta a sotétzold
kovirdzsa, a viditoan fehér koviszegfii, csaknem fliggéleges kapaszkodoin gyakran
maszkaltam kamaszkoromban le-f6l, mert szégyelltem magam el6tt mélységiszonyomat
és halédlfélelmemet. Van a szikla oldaldban egy ureg, szerelmesparok veszik igenybe
tavasztol kora Oszig, felszorjdk szalmaval, enyhe napokon egész alkalmas lehet. De
huszfokos hidegben? Oriiltség, hiszen maris vacogunk.

Kinunkban belltiink a moziba, a Horst Wessel ment a Szena téri Budai Apolléban.
Az undoritd néci propagandafilmet légiriadd szakitotta meg. Nem repilok jottek,
vordscsillagos felderitd tankok tortek at Budakeszi fel6l majdnem a Sz¢éll Kalman térig
— errdél azonban fogalmunk sem volt, és ha mondta volna valaki, legyintettiink volna a
bolond beszédre. Dél elmult, jobb helyeken ebédelnek ilyenkor, diszitik a karacsonyfat,
készllnek a szentestére. Amely este vészesen kozeledett, és nem kecsegtetett semmi
joval. ,,Van itt egy ismerds csalad, menjiink fel hozzajuk” — ajanlotta Tamas. ,,Minek?”
»Mit tudom ¢én, kicsit megmelegsziink.” Serdildkori lany nyitott ajtét, Tamas
bemutatott. ,,A baratom, ne féljetek.” ,,Apu, kijohetsz!” A hazigazda el6bujt a rekamié
agynemtitart6jabol, csengetéskor ott szokott tartdzkodni. Beszamoltunk a helyzetemrol.
»Par napot kell csak kihGzni — mondta a hazigazda az oroszok Budakeszin vannak.”
»Képtelenség, az egész védelem déli és keleti iranyban épult ki, hogy kerultek volna
nyugatra?” ,,Pedig Ugy van, hallgassatok meg a radiot.” Beallitotta Londont — melynek
hallgatasaért helyszini felkoncolast igért a kormany —, nemsokara zorejek és flittyogés
kozepette megdondiiltek Beethoven Sors-szimfénidjanak nyitdé hangjai: papapa-pam,
papapa-pam... A londoni szignal. Aztan hirek, mindjart els6ként a hihetetlen harctéri
jelentés: a 2. és 3. Ukran Front csapatai, meglepetésszeri atkarold6 hadmozdulatuk
eredményeképpen, rovidesen befejezik Budapest koriilzarasat, a févarostdl nyugatra
Budakeszi kozséget megtisztitottak a németektdl és magyar csatlosaiktol. Igaz lehet?
Akar igen, akdr nem, nekem maés esélyem nincsen. Elbdcsuztunk, a Széli Kalman téren
felszalltunk a hiivosvolgyi villamosra — feltiint, hogy potkocsi nélkiil kozlekedik —, €s
tizenhatfilléres szakaszjeggyel kibumliztunk a frontra.

Budagyongyénél leszallitottak az utasokat, a villamos visszafordult. Nytizsgés, ro-
hangasz6 német tisztek, katonai teherauték. Ugy latszik, igaz. Gyerink a hegyre, a
Vorostorony utcai gyltimolcsdsben ismerdseim vannak, félig-meddig rokonok. ,,Itt nem
maradhattok — kozli a rokon hiivosen. — Tele a haz németekkel és tabori csend6rokkel,
menjetek szépen haza.” Haza? Hova? A szemkozti emelkeddn kisebb sziklacsoport,
tetejérol nappal messzire belatni a volgyet és a korébe fonddo hegyeket. Most ugyan se
nap, se hold, csillagok is alig, utcai lampak még kevésbé, de azért probaljuk meg, hatha
latunk valamit, hatha tamad valami gondolatunk. Valoban: lattunk is, hallottunk is.
Alighogy felhuzodzkodtunk a sziklakra, a Hidegkuti Ut feldl (kés6bb Vords Hadsereg
utja, ma H{vosvolgyi at) robbanas hallatszott, majd Gjabb robbanasok és villanasok
gyorsulva és stlrisodve, géppuskak, kézifegyverek, granatok zenebonaja — recsegve
szakad szét a slr(i szOvésl este, fekete vasznara golyoszorok nyomjelzé 16vedékei,
sorozatvetok rakétakotegei égetik ra narancsosan izzO roppalydjukat. Kaprazatos
latvany, messzirél. Hany emberéletbe kerilhetett? Hany kitépett végtagba, megpattant
szemgolydba, szétloccsant nemi szervbe?

Magyar beszéd a szomszédos bokrok mogul, katondk kdzelednek, tiinjiink el. Is-
merem a jarast, van erre egy pajta, oda kormanyozom Tamast. Az ajto nincs bezérva, a
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tengerfenéken lehet ilyen témény sotétség. Tapogatozunk Itt a szecskavago, forgattam
a kerekét eleget. (Evtizedek multan akadtam ra a parjara a zirci jarasbeli Bakonybél
falumizeumaban.) A héatsé falnal boglyanyi szalma, I6pokrécok, pompéasabb fekhelyet
nem is kivanhatnank. Csak az 1d6 volna engedékenyebb. ,,Bolha nincs?”” — kérdezte Ta-
méas bizalmatlanul. Volt, ez eleg hamar kiderilt. Hogyan tudtunk elaludni abban a
veszett hidegben, rejtély. lgaz, mar csak tdmolyogtunk a kimeriltségtol.

Pingpongozasra ebredtiink, pattogtak a labdak, hol kozelebb, hol tavolabb. Gep-
pisztoly-parbaj. Beszivargott mar némi vilagossag, Tamas egy gondosan atkétott cso-
magra bukkant a szalmaban. Kibontsuk? Es ha pokolgép? ,,Akkor ketyegne” — élla-
pitotta meg Tamdas szakszerlien, és gyakorlott kézzel szedte le a spargat, a papirt.
Leesett az allunk: konyv volt, Henry Ford miive, cime: ,,A zsidokérdés”. Ki dughatta
ide? Ki tartja annyira becsben, hogy diszes karacsonyi papirba csomagolta? Kinek a
faja ala szanta? Nem tOprenghettiink sokaig. Vakito narancsfény lobbant hirtelen, po-
kolbeli lang, kidolt az ajtd, Ford elrepiilt, mi a falnak vagédtunk, A robbanést még
hallottam, utdna egy darabig semmit. Kotyagosan tapaszkodtunk fel, az ajtonyilasban
két géppisztolyos katona. A kisebbik intett, hogy emeljik fel a kezlinket és forduljunk
a falnak, a masik atkutatott, nincs-e nalunk fegyver. Visszafordulhattunk, a kicsi
bolintott, leengedhettiik a keziinket. Akkor villant a szemembe kucsmajan a voros
csillag. Uristen. Nyakaba ugrottam, 6sztondsen ram kapta a géppisztolyat, de miel6tt
elsitotte  volna, jobbrél-balrol arcon csokoltam. Aztan csuklani kezdtem,
Osszerandultam, és hosszan, nagyon hosszan rézta-cibalta a vallam a fékezhetetlen
zokogas.

11.

Jelentkeztiink a Nagybanyai tti gardaezred-parancsnoksagon, egy fiatal féhadnagy
hallgatott meg benniinket. Anti tolmdacsolt, magunk korabeli kérpataljai zsido fif, 6
tegnap vetddott ide a parancsnoksagra. (KésObb elmondta, hogy az utdbbi iddket
befalazva toltotte a hegyen egy istalloban, odujat a kulvilaggal egyetlen lyuk kototte
0ssze, azon at vette be az elelmet, és adta ki a végterméket.) Keértik a tisztet, osszon be
fegyveres szolgalatra, vagy ha nincs rd madd, 16szerszéllitasra, akarmire. Fegyvert nem
kaptunk, néhany egyszerlibb megbizatast igen: dgytéllast épitettiink a Torokvész uton
(Obuda felél a németek 4&tlottek a hegygerincen meredek roppalyaju lovegeikkel),
sebesiltet vittiink hordagyon a segélyhelyre. A sebesultszallitas, amig csak élek,
emlékezetes lesz szamomra. A réten, ahol a hordaggyal keresztiil kellett vagnunk,
stirin zizzentek a roppend oOlomdarazsak; kivert a veriték a félelemtdl, szivesen
dicsekednék az ellenkezdjével, de nem lenne igaz. Annyira féltem, hogy szerettem
volna ledobni a vértdl lucskos hordagyat a szétroncsolt combu, ijesztéen elfehériilt arca
filval — nem lehetett tobb hiszévesnél —, ledobni és belelapulni a foldbe, elkeveredni a
gorongyokkel. Osszegornyedtem, fejem a vallam kodze haztam, fél szemmel Tamasra
sanditva, lattam, ugyanazt érzi, amit ¢én. Fiatal vordscsillagos volt a kisérdnk, fél
kezében a géppisztoly, a masikkal az egyre elviselhetetlenebb sulyd hordagy
fogantyujat markolta. Végigmért benniinket, kihGzta magat. Mi is azt tettlik — a lecke
utan, amelynek némasaga megszégyenitobb volt minden szobeli mindsitesnél,
lehetetlen lett volna nem folegyenesedndink.

A villaban, ahol a parancsnoksag elhelyezkedett, egy alagsori helyiségben letanyaz-
hattunk. Pihendjiik idején be-betértek a katonak, felejthetetlen hdsos tésztaval kinaltak
otliteres 1abosbodl, harmonikaztak, énekeltek. Egyszer a féhadnagy is benézett. A kato-
nak nem pattantak fel, nem vagddtak vigyazzba, a tiszt elfogadta a feléje nyujtott
labost, a rendfokozat nélkuliekkel is Ugy beszélgetett, mint vele egyenlokkel — ez
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nekem teljesen szokatlan volt.

Néhany nap mulva szekerek alltak be a kapu elé, a parancsnoksag tovabb vonult.
,Mi mashovad megyilnk” — kozolte Anti. Szekérre (ltlink, Tamas meg én a hatul z6-
tyogd lires kondérokhoz, Anti a bakra a gyepldt tartd, Jaska nevezetli bajuszos orosz
mellé, aki ezutan a fénokiink lesz. Leszekereztliink a volgyben épiilt tiizérakadémiara,
ott nyertink beavatast 0j tevékenységi koriinkbe, mely a l6apolas kilonféle moz-
zanatait Olelte fel. Reggel-este vizet hlztunk marokba szoritott kotélen egy akna-
féleségbol, a viz kevés volt, éppen csak itatasra elég, emiatt az allatok tisztan tartasa
ugy tortént, hogy a soros lovat felvezettiik a bejarati 1épcsokon valamelyik foldszinti
irodahelyiségbe (az Akadémia istall6ja romokban hevert), és olvasztott hdba martott
szalmacsutakkal gyonyoriien kifényesitettiik. A 16, merem allitani, ragyogott, mint bal
elott a tancparkett. (A modszer széles korii alkalmazasat mégsem ajanlandm, vodornyi
hobol ujjnyi vizet fakasztani nem valami lelkesitd vallalkozas.) A szekerek napjaban
tobbszor keltek utra kondérokkal megrakottan az els6 vonal felé, €s nem mindig tért
vissza mindegyikik. Jaska — civilben is kocsis — megbecsilt a munkankért, maga
szolgalta fel nekiink reggelire tanyérban a fott csirkét, mint egy pincér: ,,Aki dolgozik,
annak jar.” Ha meggondolom, azdta sem kaptam semmilyen munkamért senkitdl olyan
megbecsiilést, mint téle. Volt a szakasznidl még egy parasztember a lovak mellett,
idésebb ukran, Karpunyinak hivtak, 6 is megkedvelt minket. Ujév tajan beszolitott
harmunkat a kuckojaba. Sarokba tdmasztott puskdja mogiil iiveget haldszott eld,
pléhbogréket allitott a l6céara, és Kkitdltve a ,hosszu tadvinak” igérkezé vodkat,
elkomolyodott. ,,Sztalinra. A békére.” Koccintottunk.

12.

A front egy idére megmerevedett, aztan nekilodult, Jaskaékat elvezényelték. Har-
munk kozul csak Anti maradhatott veluk, nyelvtudasa jovoltabol, minket letett a szekér
az Uj Szent Janos korhdznal. Osszecsokoldztunk Jaskaval, Karpunyival, Antival,
megveregettiik a jora vald, sziviinkhoz nétt lovakat, integettiink, amig el nem tlintek
Orokre a Fogas utani kanyarban.

Aztan magéatol gordult labunk ala a Diosarok. Akkor kezdtem félni. Féltem, mert
volt mar ra idom, mert most kellett szembenéznem azzal, amit addig valamelyest
elfiiggdnyzott a mindennapos készenlét és kotelesseg. Tuzecském, kedvesem. Hanyszor
szolongattalak félhangosan, olyan keveéssé lirai helyzetekben is, mint a védorhuzas,
csak a furcsalkodo tekintetek téritettek észre. Ugye megvagy? Az nem lehet, hogy ne
legyél, az képtelenség. Rohanni szerettem volna, de inkabb lassitottam, huztam az idét,
megalltam. ,,Gyere mar, mi van veled, bediliztél?” Tamas belém karolt, elvonszolt.

A haz, ellentétben a romma I6tt szemkdztivel, aranylag ép volt, leszamitva a golyo-
nyomokat és a betort ablakokat. Kopogok, doréombolok. Senki. A szomszéd nyit ajtét, a
joképt pap, frissen borotvalt arca sapadt €s beesett, 10tydgd hazikabatja alatt vastag pu-
I6ver, a laban bakancs. ,,Dicsértessék” — mormoljuk Tamassal zavartan. ,,Mindorokke,
fiak, mindorokké. Manapsag ugyan kicsit szitkén méri a mindennapi kenyerunket,
legaldbbis a mi gyarl6 emberi meércénk szerint. Viszont félig-meddig megszabaditott
mar a gonosztol, ez a lényeg.” ,,A targyra, atydm” — noszogattam tirelmetlendl, persze
csak gondolatban, de igy is megertette. ,,A maga részére, fiam, van énnalam egy
levélke. ime.” Kitéptem a kezébdl, felszakitottam a boritékot. ,,Kedvesem, apam értlink
jott autoval, surget, sietnem kell. Biztonsadgos helyre visz, ne aggodj, hamarosan
minden gy lesz, ahogy elterveztik. Vigyazz magadra, dragasagom, és ne felejtsd el,
mennyire szeretlek.” A tisztelendé joindulatian mosolygott. ,,Hat maguk, fiak?”
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Csakugyan: hol fogunk lakni, mit fogunk enni? Erre meg nem is gondoltunk. ,,Fi-
gyeljenek ide, van nekem egy nagyon jé baratom, gyerekotthont igazgat a Budakeszi
uton. En csinaltam papot beldle. Folszentelve ugyan nincsen, mert zsido ember, de mit
szamit az, Isten el6tt mindnyajan egyenlOk vagyunk. irok par ajanléd sort, adjak at neki
a legszivélyesebb lidvozletemmel, 6 majd gondoskodik magukrol.

13.

Gutmann Péter igazgatd szivélyesen fogadott minket. Erdekl6dott az 6 aranyszivii
baratja feldl, aki az életét mentette meg, tdjékoztatott a gyerekotthonrdl. Kevés gye-
rekik van jelenleg, a tobbseget sikeriilt vidéken elhelyezni. Kiilonboz6 koruak, 6k
laknak az egyetlen fiithetd haldoteremben, a négy neveld szintén ott alszik, szoritanak
majd helyet nekiink is, szalmazsédk van elég. Ennival6 is van, nem valami béséges, de
megteszi: krumpli, borso, konzervek, mind a voroscsillagosoktol. ,,Mi lesz a dolgunk?”
»Favagas, krumplipucolads, pedagogia, nem fogtok unatkozni.” Val6ban nem
unatkoztunk, bar Ggyszolvan atmenet nélkiil sziint meg az, ami addig minden erénket
folemésztette, és szokatlan volt, szinte kényelmetlen, hogy nem kell fesziilni pat-
tanasig, hogy a lélegzetet elakasztdo homokzsak lehullt a hirtelen kdnnyebbség miatt
hitetlenked6 vallrol. Favagas, krumplipucolas, dolgozatjavitas, megnyugtatd esemeny-
telenség. Igaz, idénként még listdobok diiborogtek a messzeségbdl, s6t — mi ez?
Kattogés a hegyekben, nem tudni pontosan, hol, vagy képzelédtiink? Ujra csend. Teke-
redik a krumplihéj, ,,mi lehet Pesten?” — tiinddik Péter, a tobbieknek ugyanez jar a
fejeben. Delutdn Gabor, az igazgatohelyettes, bejelentette, hogy megprobal atjutni
Pestre. Mindannyian felajanlottuk kétnapi konzervadagunkat, Péter kiutalt a vilag-
jaronak hat szem krumplit és tiz szal gyufat, ezzel az értékes rakomannyal vagott neki
Gabor masnap kora reggel, stirli szerencsekivanataink kozepette, a kalandos utnak.

Két hét mulva lattuk viszont. Gyorsan megebédeltettiik és agyba kuldtik a gyere-
keket, Gabor pedig a tiirhet6 éghajlati konyhaban, moccanatlan csendben megkezdte
uti beszamoldjat. Hidak nincsenek, Ercsi magassagaban tudott atkelni, onnan fordult
vissza északnak. Pest romokban, nincs élelem, az emberek csontig lefosztjak a hast a
l6tetemekrdl, nincs viz, nincs tiizel6, semmilyen kdzszolgaltatas. Hullak az utcakon, a
tereken, a kapualjakban, hullak egymas hegyén-hatan a gettoban, ha a fagy félenged,
olyan jarvany johet, amilyet a kozépkor Ota nem latott a vilag. A vordscsillagosok vagy
tiz napja kifiistolték a nacikat utolsd fészkiikbol, a gellérthegyi barlangokbol, a
maradék megkisérelte az attorést a budai hegyeken at Bécs felé — tehat mégsem
képzelddtink —, a német foparancsnokot Hitler magyarorszagi helytartojaval egydtt
egy csatornaban fogtak el. Gabor mindezt részint sajat tapasztalatabdl vagy szébeli
kozlésekbdl tudta, részint az Gjsagbol. Mert van mar Gjsag Pesten, a Szabadsag, hozott
is egy példanyt, tessék. Péter nyult érte elsének, megrebbent kezében a papir,
korbejartak a szétszedett, gytrott oldalak. Szabadsag. Mit olvastunk abban a szamban?
Fogalmam sincs. Aznap talan semmit, hiszen koran esteledett. Koran esteledett, villany
nem volt, de a fekete cimbetilik sokaig parazslottak meég a sotétben.

14,

Gabornak visszafelé nem kellett kertlnie, a befagyott Dunan j6tt a pesti oldalrdl a
Margitszigeten at Obudaig. (Korabban ezt az utat nem lehetett hasznalni a beldvések
miatt.) Tamas gy hatarozott, 6 is atkel a jégen, megkeresi Pesten a sziileit, aztan
visszajon. Egyetértettem a tervvel. ,,Megyek én is veled.” Péter adott az utra fejenként
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egy-egy konzervet, a kapuig kisért minket. A Gugger-hegyen vagtunk at, megvolt még
— agyu neélkdl immar — a lovegallas, amit mi astunk, a Zéldmali uti villanyoszlopokon
kézzel irott, rajzszoggel felerdsitett fiizetlapok hirdették az 0j partok alakuld gytiléseit.
Obudan tizemelt a dunai 4tjaré, valaki figyelmeztetett, hogy ne térjiink le az 6svényrél.
Kanyargoit a jégen a kitaposott dsveny, nem egyenes volt, mint vartuk, ugy latszik,
tapasztaltabb labak mar kitapogattak, merre a legbiztonsagosabb. Kovettiik az elSttiink
jarokat, j0 néhanyan tartottak Pest felé libasorban, masok szemben jottek szintén
egyesével, oldalazva araszoltunk el egymas mellett. Ajég hol sima volt és sikos, hol
kasas, vizes, nem tul biztatd. Megkonnyebbilve kaszalodtunk ki a pesti oldalon a
szilard talajra. Akkor tarult elénk a szdrnyiiség, amire ugyan szamitottunk Gabor
elbeszélése alapjan, de a kézvetlen élmény mas, mint a sz6. Romokat, hullakat, auto- és
villamosroncsokat keriilgetve jartuk a sebzett utcat, talpunk alatt csikorgott az
uvegtormelék. Hogy rovidre fogjam megtalaltuk Tamas szilleit, beteges szlrke arcuk
lattan Tamas a konnyeit nyelte. Ok is sirtak, 6romikben. Nekik adtuk a konzerveinket,
a szemukben lobbano allati vagy elfeledtette sajat éhseglinket.

Aznap késo lett volna visszaindulni, megvartuk a reggelt Tamas sziileinél. Fiitetlen
kétszobas lakasban laktak, kibombazott rokonok sokasagéval. Este kivételes tinnepi
lakomat csaptak a konzervbabbol, minket kinaltak els6ként. Udvariasan elharitottuk,
reggel a gyerekotthonban pukkadasig jollaktunk ugyanebbdl, rd se birunk nézni.
Maésnap bucsuzkodas, indulds. De csak a Duna-partig jutottunk. Géppisztolyos katona
strazsalt az atkel6helynél, senkit nem engedett a jégre. A Sziget felé mutatott, és
feltartotta harom ujjat. A jelzett iranyban jokora nyilas feketéllt, abba fulladtak bele
harman.

Tanacstalanul baktattunk vissza a sziilokhoz. Mi lesz most? Itt fogunk €él6skddni a
nyakukon? Megoriiltek, a mama siirg616dott, iiljetek le, mindjart ebédeliink. Marharépa
volt ebédre, az ebéd poétolta egyébként a reggelit és a vacsorat is. (Az el6z6 napi
vacsora, mint emlitettem, Unnepélyes kivételnek szamitott.) A marharépanak, amely
azokban az idOkben f6 taplalékaink kevéssé valtozatos soraba emelkedett, igyekeztem
azota az izét is elfelejteni — amennyire emlékszem, kellemetlenil csipi a nyelvet, a
szajpadlast, a torkot. Persze, aki nagyon éhes, annak csemege. Ha van. De miként e
siralomvolgyében minden, a marharépa is véges, tehat elfogy. Ennek okan tamadt az én
sugallatos eszmém: a bejgli!

Folkerekedtiink. Veliink tartott Zoli bacsi is, Tamas papaja, jonevii kutatomeérnok,
aki szerette az izgalmas, merész, nagyvonalu vallalkozdsokat. Vajon megvan-e még a
baratsagtalan néni, a lakas, a haz a Pozsonyi (ton? A haz megvolt, ha fogyatékosan is,
kapu nélkiil és folytonossagi hidnyokkal a lépcsékon. Feltornasztuk magunkat az
otodikre. Kopogtatok, csoszogas. ,,En vagyok, néni, a lakdja.” Kinéz a kémlelonyila-
son, résnyire nyitja az ajtot, gyanakodva méreget mindharmunkat. ,Mit akar?” ,A
holmimért jottem, szeretném elvinni. Es megkdszonni, hogy vigyazni tetszett ra.”
»Nincs itt semmiféle holmi. Amikor maga elment, visszaj6étt a két katona, megint
magat keresték, folforgattdk a szobat, a holmijat bepakoltak a borond]ebe es elvitték.
Es milyen tragar klfejezeseket hasznaltak fuj, mint a kocsisok, az én lakasomban! En
ehhez nem vagyok szokva, én ezt kikérem magamnak' En nem tudom, kicsoda maga,
kit vettem ide, de a labat hozzam be nem teszi tobbé.” ,,Es a bejgli?” ,,Milyen bejgli?”
Félretoltam a nénit, berontottam a szobaba, a szekrényhez. Hihetetlen! A tetején ott
volt a bejgli becsomagolva, érintetlendl, ugyanagy, mint azon a reggelen, amikor bucsu
nélkiil elhagytam 6t. ,, K6szonom, néni, minden jot!” Robogunk lefele, a néni
dobbenten bamul, alighanem most dereng fol el6tte, hogy tudtan kiviil valami kincs
volt a birtokaban, olajmez6t vagy gyémantbanyat rejtegetett atmenetileg a szekrény
hallgatag és titokzatos teteje.
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Az utcan nem birtunk magunkkal. Osszehajoltunk, lazasan kiboncoltuk a paplrt s
ime, az elaggottan is sima bejgliarc reank mosolygott O, bejgli, draga bejgli, te vésore
melto meg lehetne mintazni rolad a hiiség és allhatatossag mellszobrat. ,,Kostoljuk
meg, jc')-e még” — suttogta Zoli bacsi. Hat, ami azt illeti... tényleg volt az allagaban
valami szoborszer(i, mintha a miléi Vénusz varatlanul el6keriilt, emberi fogyasztasra
kevéssé alkalmas marvany jobbkarjaba harapnank. A legaprobb falat szétragasa is
id6igényes, koriiltekintést kivand feladatnak bizonyult. Kisded csapatunk azonban nem
hatralt meg. Legalabbis addig nem, amig a rendkiviili miitirgy magara nem vonta a
lakossag figyelmét. Csakhamar gytlekezni kezdtek a bamészkoddk, mint boldog
békeidokben az utcai baleseteknél. Elhangzottak az els6 megjegyzések, a fogvacogtato
hidegben forrosodott a 1égkor, a magyardazkodas nem latszott célravezetonek. igy hat, a
bejglit télikabatja belsd zsebébe csusztatd Zoli bacsival az élen, méltosaggal, de
sietdsen eliszkoltunk, mieldtt meglincseltek volna minket.

Szilankok

(Gaspar Endrére emlékezve)

A miuforditasrol megirtak mar, hogy onfelaldozast kivand mesterseg. Az irodalom-
tortenet alig vesz rola tudomast, a vilagirodalom szinte egyéaltalan nem. Pedig, aki
valaha is probalkozott vele, tudja, hogy sokszor nehezebb, mint eredetit alkotni. Es a
mi miforditas-irodalmunk — amint szintén megirtak mar — az elsék koz6tt van a vilag-
ranglistan; jelesebb forrdsaul szolgalhatna a nemzeti Onérzetnek, mint a szittya
szarmazas, vagy egyéb zoologiai okorségek. Kivaltképpen akkor, ha a forditd tal-
szarnyalja tgyfelét, mint teszem azt, Arany Janos magat Shakespeare-t a Hamletnek
ebben a sordban: ,,Rohadt az allamgépben valami.” Angolul: ,,.Something is rotten in
the State of Denmark” — azaz ,,Rohadt a dan allamban valami.” Hat melyik jobb?

Vajon sajat nemzete érdeme szerint becsiili a fordit6t? Arany, Babits, Toth Arpad,
vagy a Coriolanust tolmacsold Pet6fi, hogy csak a legnagyobbakat emlitsem — ket
még ugy-ahogy jegyzik. De ki tartja szamon példaul Gabor Andor remeklését, a
Miréionak, Mistral provanszi nyelvii eposzanak orgonazengésli magyar valtozatat?
Vagy ki tud Soltész Gasparrol? A nagyszerii miivészrol, akinek a Rokafit, Goethe
Reineke Fuchsat megszolaltatd hexameterei fényesebbek a német versezetnél (a német
korulbelll annyira alkalmas a hexameterre, mint a medve a kering6zésre, a magyar
viszont hajlékonyan belesimul barmilyen versformaba, ha avatott mester banik vele), s
akinek mégsem jutott hely a nemzeti tudatban, meg a Vilagirodalmi Lexikon ,,Goethe”
cimszavaban sem. Végul hadd emlitsem meg a hosszan folytathatd sorbol Végh
Gyorgyot, aki bravaros verseléssel magyaritotta mar-mar élvezetessé Boccaccio
Fiesolei nimfaénekének hamvas bargyusagat. Hat ennyit a miifordit6i dicsGségrol.

Mindez asszociacioként jutott eszembe, pusztan azért, mert Bandi bacsira gondol-
tam, ¢ pedig ebben a szupergazdag magyar miiforditas-irodalomban is a legelsok
kdzott van. Lope de Vegai szerintem jobbak az eredetinél, érdemes lenne vissza-
forditani Oket spanyolra, persze csak akkor, ha akad olyan spanyol anyanyelvii kolto-
miiforditd, aki méltdé Bandi bacsihoz. Es hogyan jutott eszembe Bandi bacsi? Jozsef
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Attilat lapozgattam, akkor villant be egy régi, méltatlanul elhomalyosult emlék: Bandi
bacsi 1déz beszelgetés kozben egy parizsi levelbol, amit a koltétdl kapott. ,,Ma mar ugy
irok verset, mintha sortiizet vezényelnék.” A kolté emléke melldl 1épett ki Bandi bacsi
a szinte testkozeli jelenbe, aztan egy id6re mellém szegddott — valoszintileg azért, mert
nagyon szomoru vagyok mostanaban, szeretnék egy kis vidamsagot, szeretnék valami
masra gondolni, legalabb képzeletben kivergddni egy félorara a fortelembdl, amely
sz4jig ellep benninket, és Bandi bacsi, szegeny, olyan volt, hogy csupa, vagy majdnem
csupa vidam dolog él rola az emlékezetemben.

Furcsa, hogy bacsinak mondom. 58 éves volt, amikor egy ismerése telefonon
nyéjasan megkérdezte: ,,Hogy van a gyomorrdkod?” Mindenki tudott a rakjarol, csak 6
nem. Addlg legalabbis. Még abban az évben meghalt. En mar10|deje Oregebb vagyok
nala, és ugy latszik, ez most mar mindig igy lesz. Nekem ¢ mégis bacsi. Hany éves
lehettem‘? Ha nem tévedek: hlisz, amikor megismertem. Vagy huszonegy. Az idébeli
mezsgyet, amely a tavoli multban hizddott kézottink, nem akarom atlépni, nem is
tudndm. Nekem 6 Bandi bécsi lesz, amig vilag a vilag; ha megérném a szazhuszat, az
58 évével akkor is 6 lenne az idOsebb.

Helyretette egyszer egy nagy butasdgomat, igy lettink joba. Az tortént, hogy
Foscolot forditottam kedvtelésb6dl és unalomiizének a kulturalis tarsasag székhazaban,
ahol részint a cég stencilezett értesitdjének munkatarsaként loptam a napot, részint a
levélhordd és kifutdfin tisztét toltdttem be — szoval munkaiddben, valakinek a szabad
asztalahoz telepedve, belemeriltem a ,,Hantok” forditasaba (ezt a magyar cimet adtam
az olasz kolt6 kétszazkilencvendt soros poémajanak, a Sepolcrinak), amikor megszolalt
folottem egy hang: ,,Hantok — jo, de mért nem tartod tyabalyotyan a ritmutyt? Fotykold
nem Orilne ennek, fiatykam.” Eszre sem vettem, mikor allt mégém Bandi bacsi; meg
se kérdezte, mivel foglalatoskodom, elég volt egy-két sort elolvasnia a szétnyitott
eredetibdl meg az én szovegembdl ahhoz, hogy felmérje, miféle kontarkodas folyik itt,
ki a karvallott kolté, és mi lenne a helyes eljaras — majd sajatos gligyogésével
tudomasomra hozta felismeréseit. (Ez a szandéktalan beszédhiba illett az
egyéniségéhez, szinte a jelképévé valt.) Ujrakezdtem a forditast, be is fejeztem. Nem
tudom, nagy kar-e, hogy késObb az egészet elvesztettem, de azért sajndlom; Bandi
bacsi sem nyilatkozott rola annyira elitéléen, mint az elsé probalkozasomrol.

Volt még egy hasonlé esetem. Leforditottam Alfréd de Vigny nagy verset, a
Mozest, ugy éreztem, sikeresen. Elbizakodottsagomban megmutattam Bandi bacsinak,
elére gyakorolva a szerény mosolyt amellyel nyugtazni fogom elismerd szavait. Bandi
bacsi egy pillantast vetett milvemre. ,Meért tyinaltad rovidebbre egy ty()taggal'?
Atfutotta. Visszaadta. ,,Egyébirant...” Bévebb magyarazatokba nem bocsatkozott, én
meg almélkodasomban elfelejtettem megkérdezni, mit jelent az ,,egyébirant”. Honnan
tudja, hogy rovidebb, nincs is néla az eredeti! Az &m; csakhogy a fejében megvolt.

Hany nyelvbdl forditott Bandi bacsi? Alkalmasint maga se tudta, tan még azt se,
hany nyelven tud egyaltalan. Amikor megkérdeztem, bizonytalanul valaszolta: ,Hat,
Europaban nemigen tudnanak eladni.” Volt az vagy tizenkét nyelv is, nem szamitva a
holt nyelveket Es mindegy, milyen szdveg: proza, vers, diiborgd klasszikus iitem vagy
szivarvanyos szurrealista szobuborék, akarmi. Egyszer varatlanul allitottam be a
lakésara, eppen diktalt, nyitott kényvvel a kezében jarkalt le-fol. ,,Ulj a helyedre,
maradj csendben, és ne szolj senkinek arrdl, amit lattal. Babits azt mondta, Joyce
Ulyssesének a leforditasahoz egy tucat forditd tiz évi munkajara lenne sziikség. En
leforditom egyedil hat hét alatt. Csak nem kotdm senkinek az orrara. Azt fogom
hiresztelni, hogy két évtizedig dolgoztam rajta. Akkor mindjart jobban becsulik, nem?”
Bandi bacsi kuncogott, nagyon biiszke volt a ravaszsagara. Ma mar ugyan nem az ¢
Ulyssesét forgatjak, hanem Szentkuthy Mikldsét, és abban sem vagyok biztos, hogy
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Babits pontosan gy nyilatkozott-e, ahogyan Bandi béacsitol hallottam. De a tény, az
tény: Bandi bacsi hat hét alatt leforditotta az irgalmatlanul hosszd kdnyvet, amelynek
én, bar évek oOta olvasom, képtelen vagyok a végére jutni.

Bandi bacsi néha ide-oda cikazott a nyelvek kozott. Hogy Petéfit forditott németre,
abban még nincs semmi kilonds (mit beszelek, mar hogyne volna), hanem olyasmi is
eldadodott egyszer, hogy a Bandi¢kndl megszokott népes vendégseregbdl valaki
lefordithatatlannak vélte Szabd Lorinc egyik versét — erre Bandi dtment a szomszéd
szobaba, és egy negyedora mulva visszajott a vers német forditasaval. Esetleg az angolt
1s megcsinalta azalatt? Meg a vendet €s a hottentottat? Minden elképzelhetd.

Igazabol a Faustot szerette volna leforditani, errél abrandozott. Sohasem jutott ra
ideje. Rengeteget dolgozott, két kézzel szorta a tehetségét, mint mulatos arisztokrata a
vagyonat. Tehetséget herdalt penzért, mélyen értéke alatt. Mire kellett neki a pénz? A
vendégeire, a csutértoki fogaddnapjaira? ,,Tudod, észrevettem, hogy a feleségem
mindig megeldz a pénztirakban. Bemegy el6ttem a szerkesztéségekbe, a kiadokba, és
felveszi a honorariumomat. En erre, mit gondolsz, mit eszeltem Kki? Kilénféle
alneveken dolgozom, van mar egy csomo alnevem. Mostanaban sok Uj, tehetseges
miifordito tiinik fel a lapokban, majdnem mindegyik én vagyok. De senkinek egy szot
se!l” Diadalmasan villantotta ram a szemiivegét, olyan elégedettséggel az arcan, amilyet
akkor érezhetett, ha rabukkant hirtelen a bujkalo kincsre, az idegen vers pontos magyar
masara. Es vélhetéleg azért osztotta meg velem a titkat, mert kellett neki valaki, akinek
eldicsekedhet a ravaszsagaval — amely, targyilagosan szllva, vetekedett az én
miiforditéi babéraimmal.

Ennek a péaratlan ravaszsagnak maskor is tandja lehettem. A 15-6s buszon utaztunk
egy 0szi napon, felszallt a Kalvin téren egy magas, testes, szemiiveges ur, sotét fel-
oltében, sotét kalapban. ,,.Szervusz, Bandi!” ,,A, tyervuty, tyervuty! — motyogja Bandi
szorakozottan, lathatélag nem tudja hova tenni az ismerdst. — Hat hogy vagy, hogy
vagy?” ,, Koszondm, megvagyok — nyugtatja meg Bandit az ismerds. — Most jovok a
radiotol, taldlkoztam a Margittal.” ,,A Margittal? Milyen Margittal?” ,Hat a fele-
ségeddel.” ,,Ja igen, a feleségemmel. A radiénal... — Bandi mintha elkomorult volna
egy pillanatra. — Na éty hogy vagy egyebirant? Mi Ujtyag az Gzemben?” , Az lizem-
ben?” — csodalkozik az ismerds. ,,Ugy értem, a munkahelyeden.” ,,A minisztériumban?
7 ,Persze, hat ott dolgozol, nem? Ugye konyvtaroty vagy ott, ha jol emlékszem?”
,,Nem, allamtitkar.”

Miutan az ismerds leszallt, Bandi bacsi tdjékoztatott. ,,Tudod, nem jottem ra rogton,
hogy ez a Boka Laci. Azért tettem fol neki keresztkérdéseket. Hogy mi Ujtyag az
Uzemben. Valahol csak dolgozik! Hanem ez a Margit... Megint megel6zott, és amilyen
kelekdtya vagyok, a radionél elfelejtettem alnevet hasznalni.”

Bandi bacsi a székhazunkban tevékenykedett, ugyanott, ahol én, azzal a jelentds
kiilonbséggel, hogy ¢ igazan tevékeny volt. Rendszerint a manzardszobaban tartozko-
dott, Erzsiké és lluska tarsasagaban. lluska verébarcu, torékeny, hervadd 6zvegy-
asszony volt, nyomdafestéktél maszatosan a kézi hajtast stencilgépet tekerte nap-
hosszat; Erzsiké pedig, a himlohelyes vénlany, aki egész életét grafikus batyjanak
szentelte, az irogépet verte fogyhatatlan energiaval. Ha lélegzetnyi sziinethez jutott, a
batyjarol beszélt, néhany metszetét kiszogezte a falra, tényleg szépek voltak — vonuld
tomegek, tombszerii munkasarcok, kicsit érz6dott Masereel és Kithe Kollwitz hatésa.
Bandi bacsi gyakran diktalt Erzsikének, s ez nemegyszer lélegzetelallitdé mutatvany
volt: magam lattam, amint egy keresztrimes szakaszokbdl allo, hosszu Tvardovszkij-
verset mond gépbe kapasbdl magyarul, majdhogynem egyhuzamban, leszamitva a
levegOvételre vesztegetett kényszerii sziineteket. Dalszovegeket is forditott, a
Bugyonnij-indulébdl lett egy kis galiba, kivontdk a forgalombdl. Bandi bacsi szévege
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ugyanis igy hangzott: ,,Ha netan e hazaba / betor ujra a kaba, / Vorosilov, a hds, jelet
ad, / s hara-gossria-dovalavo-rosslobo-goval / megy a régi Bugyonnij-brigad.”
Remekdl pattog, szo se rola, nem is a ritmussal volt baj, hanem azzal, hogy a ,,kaba”-t
Bandi bacsi fonévnek szanta, am a rosszindulatiak Vorosilov jelzdjeként
értelmezhették.

A manzardszobaba kisértem fel Bandi bacsihoz a kiugré arccsontiy tatarképti, 16g6
bajsz koltot, aki néhany évtizeddel késdbb a magyar emigrans-irodalom ,,nagy érege”
lett, akkor azonban ez még nem latszott rajta. Nemes béacsi, a portas, tisztazatlan
okokbdl hozzam kiildte; igy hat bemutatkozds utdn a koltd nekem nyujtotta at
megtekintésre friss, ropogos versesfuzetét. Keskeny ragasztott papircsik adta tudtul a
boriton a szerzd nevét, ezt a nevet fogja viselni ,,nagy 6reg” koraban is, de a ragasztas
nem volt tokeletes, atiitott aldla a turani kiillem{i mazsafi eredeti, német hangzasu neve.
Atlapoztam a fiizetet, az egyik vers utolsé szakasza mélyen emlékezetembe vésédott.
»ibn ben Akiba Iegyen tevéled, / a j0 nem ellensége a jobbnak, / és ne feledd: ha
Kipipikéled / és kirazod, utdna el ne dobjad.” Nos, voltak ezzel a szakasszal
problémaim. ElGszor is, mi az, amit Kipipikélek? Tudtommal nem ugyanaz, mint
amivel pipikelek, és ha a masodikrél meég el tudom is kepzelni, hogy eldobom — bar
nem Oromest tenném —, azt mar nem, hogy kipipikeélem, sem pedig az els6rdl azt, hogy
eldobom. Tovabba: mi az, hogy ,.ibn ben Akiba”? Valaki vagy ,ibn”, vagy ,,ben”,
egyszerre a kettd nem lehet — olyan ez, mintha Petrovicsfinak vagy Petéfievicsnek
hivnék egy régebbi koltot, akibél sohasem lett ,nagy oreg”. ,,Menjink fel Bandi
bacsihoz” — ajanlottam ennélfogva rabbi Akibanak, ahogy a kacaganyba kivankozé
etelk6zi atyafit magamban elneveztem.

,Iyoval te koltd vagy?” Bandi bacsi higgadtan méregette a bajuszkent fungélo
varkocsutanzatot, sok mindenhez hozzaszokott a miivészvilagban. Belekukkantott itt-
ott a versesfiizetbe, félretette. ,,Minden tyitértokon barati ottyejovetel van ndlam, gyere
el, majd megbetyéljiikk, mit tehetiink érted.” Ezzel a maga részérdl befejezte volna a
kihallgatast, de a koltd nem vett tudomast réla. ,,irtam én egy regényt is” — jelentette be
szokatlanul mély hangjan, amely szinte kilogott a Kkis padlasszobabdl. ,,Regényt?
Nagyon érdekety. Mllyen idében jattyodik, a Jelenben‘7” ,»Nem a Jelenben 7 LA mult-
ban?” ,Nem a multban.” ,,A, tehat a jovoben.” ,,Nem a jovoben.” Ez mar a hidegvérii
Bandi béacsit is kezdte megviselni. ,,Se a jelenben, se a multban, se a jovoben? Akkor
milyen idében?” ,,Képzelt idében. Szornyen lerantottak a Iapok"’ Ugy mondta, mintha
azt Ujsagolna, hogy tegnap vette at a Nobel-dijat a sved kiralytol. ,,Nagyon érdekety —
ismételte Bandi bacsi fegyelmezetten. — Hat tyak gyere el valamelyik tyutortokon.” Am
Akiba még mindig nem latta elérkezettnek az 1d6t a tavozasra. ,,Kéne nekem egy
asszony” — kozolte teljesen vératlanul. ,,Egy attyony? Minek az neked?” ,,Hogy
adminisztraljon engem. Kéne egy asszony, aki adminisztral.” ,Egy attyony... Gyere el
valamelyik tydtortokon, a feletyegem, a Margit, majd kerit neked attyonyt.” ,,Az jé
lesz. Csak nem tudom, mit fog sz6Ini hozza a feleségem.”

E parbeszéd utan, amely valdsagos, nem képzeletszilte személyek kozott folyt le,
szordl szora ugy, ahogyan itt olvashaté — nos, e torténelmileg abszolut hiteles es hiven
reprodukalt parbeszéd utan hadd forgassam az emlékezés szines reflektorait egy masik
valdsagos személyre, aki mar eddig is sokat izgett-mozgott a bediszletezett szinpadon;
¢l6-¢, holt-e, nem tudom, de valaha élt, arra bizonyitékom van, én magam lévén az a
személy. A kovetkezOkben tehat arrdl szeretnék beszamolni, hogy mi mindennel
traktaltam Bandi bacsit, amikor — talan mert nem volt gyereke — egy félszeg apa
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rejt6zkodo gyengédségével rolam, a barataimrol, a mindennapjaimrol tudakozédott.
Elmondok néhany aprosagot, féleg vidam torténeteket, azokban lelte kedvét leginkabb,
azokat idézem fel én is a legszivesebben.

Melyik is volt életem legvidamabb id0szaka? Varjunk csak: a pontossag kedvéért
mondjunk talan viszonylag legviddmabbat, vagy viszonylag legkevésbé... hohd, alljon
meg a menet, nem panasznapon vagyunk. A legvidamabb id6k kétségkiviil azok voltak,
amikor Juci és Joska fogadtak magukhoz, nem sokkal a haboru utan. Fiatal hazaspar,
az illegalitasbol ismertem Oket, hazassagkotésukkor Jucinak, mivel hianyzott még egy
Kis ideje a nagykorUsaghoz, én irtam a sziil6i beleegyezést. A Szigony utcaban laktunk,
nem vetett fel minket a jomod, el6fordult, hogy 6t szem mogyor6t osztottunk
haromfelé, az volt a vacsorank. Joska a Fogaskerékgyarban dolgozott, a gépeket
kapartak ki a romok aldl, napi egy tanyér adomentes leves volt a nettd jovedelme
(egyszersmind a bruttd is); mi Jucival bejartunk az egyetemre talicskazni, bizonyos
Oraszdma romeltakaritast kellett teljesiteni a beiratkozashoz. Szoval anyagilag nem
alltunk valami fényesen, ezért mindenféle iditd szellemi ténykedéssel igyekeztlink
gondolatainkat néhai paprikaskrumplik fajo emlékérdl célszeriibb iranyokba terelni.
Egy este példaul kitomtem magam két gumilabdaval, Juci megkototte rajtam pettyes
¢gszinkék fejkenddjét, ugy alltam ki a nyitott ablakba, mikozben hazigazddim a
szomszed ablakbol, a fliggony mogul lesték a fejleményeket. Jon egy pasas, lepissze-
gek neki (az els6 emeleten laktunk). Felnéz, magara mutat, aztan énram a magasba.
»Folmehetek, kislany?” Mutato- es huvelykujjamat 6sszedorzsolve jelzem, hogy ingyen
nem. A pasas kérdd mozdulatot tesz: ,,Mennyi?” Tobbszor egymasutan szétnyitom
mind a két kezemet: ,,Szaz.” A pasas sajnalkozva a zsebére (t, annyi pénze nincs,
visszamutat: ,Otven.” Juci és Joska csuklanak a rohdgéstdl. ,,Ha nincs pénzed, mi a
francnak molesztalsz egy védtelen n6t?” — méltatlankodom a télem telhet6 legmélyebb
basszushangon, jo hangosan, hadd hallja az utca. A pasas szétnéz, nem érti mindjart,
honnan jon a hang, aztan iszonyatos karomkodasok kdzepette, 6klét razva el.

~-Mityoda infantility marhak voltatok — allapitotta meg Bandi bacsi alig titkolt
elismeréssel. — Sok ilyen bargytsag szarad a lelketeken?” Erdeklddésétdl vérszemet
kapva, elmeséltem neki egyéb kalandjainkat is, a dohannyal, a mikrofonnal és Adolffal.

A dohanyt félkilos atkotott kekszes dobozban hozta haza Joska, valami kilon-
munkaval kereste (zsakokat segitett lerakni egy élelmiszerspekulans kocsijarol).
Cigarettahiivelyt is hozott vagy haromszazat, meg ketté darab tolt6t. A toltd — nem
hiszem, hogy ma még hasznalnanak ilyesmit — cigaretta alaki fémhenger, szét kell
nyitni, egyenletesen beleszorni a dohanyt, fémpélcikaval lenyomkodni, aztan rahdzni
az 0sszecsukott hengerre a huvelyt, tudomanyos neven hiilznit, és beletolni a palcikaval
a rudda préselt dohanyt. Egyszerii, legaldbbis els6é hallasra. Valojaban kifinomult
miivészi érzéket igényel, mert ha sok a dohany, elrepeszti a hiilznit, ha kevés, kipereg
beldle. A kényes miiveletet ketten végeztiik a konyhaasztalnal Jucival; Joska szintén ott
ult, de nem vett részt az érdemi munkaban, csak tette a maliciozus megjegyzéseket,
valahanyszor egy hilznit hasznélhatatlanna silanyitottunk. Juci kifakadt: ,Mit
kritizalsz, inkabb csinalnad te is.” ,,Az én feladatom a szellemi munka — felelte Joska
méltdsaggal. — Kiszdmolom, hogyan fogunk meggazdagodni. Egyébként is csak két
toltd van.” Amig mi a hiilzniket rongaltuk, 6 valoban szamolt. Keze alatt a szamok
szarnyra kaptak, délibabos magassagokba roppentek, berepilték az aranylo
horizontokat. ,,Ha ezt az adagot eladtuk, veszink a pénzen kétszer ennyi dohanyt meg
hilznit. Ha csak minden mésodnap, vagy nem banom, harmadnap duplazzuk is meg az
arut, egy hoénap malva elutazhatok Debrecenbe egy zsak prima dohanyért. Félév se
telik bele, és vagonszam hozhatjuk a dohanyt Pestre. Holnap megérdeklédom a MAV -
nal, mennyiért lehet vagont bérelni.” Gondolatban mar sajat nyirottgyepes kertiink
fiirddmedencéjében uszkaltunk, sajat villankban habzsoltuk sajat bécsiszeletiinket,
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olyan gazdagok voltunk, hogy mindegyikiinknek két szelet jutott. Sajnos, a hilznik
repedeztek. Nekem valahogy a dohany illata se tetszett igazan, mintha csatornalében
pacoltak volna ezt a kétes szarmazasu novényt a kivanatosnal hosszabb ideig. Minek
szaporitsam a szOt: amikor azt a kevés, 10tyogd vagy koszikla-halmazallapotu
szivarkaféleséget, amit sikerilt egyaltalan létrehoznunk, megkisereltik aruba bocsatani
a Teleki téri 6cskapiacon, csaknem tettlegességre vetemedett a haborgd kozonség.

A mikrofon, nyolc méter vezetékkel egyutt, szintéen Joska keresménye volt. Ezt is
trogeroléssal haracsolta 0ssze, valami réadiokereskedénél, aki pillanatnyilag antik
batorokkal és Napoleon-arannyal foglalkozott. Juci nem méltanyolta eléggé a
szerzemeényt. ,,Ezért cipelted neki félnapig a bdtorokat, normalis vagy te?” ,,Egy Kilo
szaraztésztat is hoztam, nem? — vagott vissza onerzetesen Joska. — A mikrofon pedig
nagyon hasznos talalmany, modern ember nem nélkildzheti. Ki kell probalni,
mikodik-e.” Volt egy ocska radionk, abba kototte be a nélkiilozhetetlen holmit.
Mikodott. Belebeszéltiink, és a radiobol jott ki a sajat hangunk, lehetett erdsiteni,
halkitani, mint az igazi radidhangot. Joska allatokat utanzoit, a radio ugatott, miakolt,
bogott, mekegett. A csoda lattdn Juci 1s megenyhiilt, népdalestet rogtonzott at-
szellemiltem Jomagam tudomanyos elGadast tartottam a halogének mikrokoncent-
ratumanak metafizikajarol. Attol kezdve nap mint nap egymassal versengve tortik a
fejlinket 1) miisorokon. ,,Inditsunk radiopostat — sugta Juci a padban, mikdzben a prof a
katedran az akkad torténelmet boncolgatta. — Valaszoljunk a hozzank intezett
levelekre.” ,,Es ki fog hozzank leveleket intézni?” ,,Majd mi. En mar irom is az els6t.”

Am a fejlédés itt sem allt meg. Berendeztilk a fiirdészobat stadionak, ha vendég
jott, sajat kiilon miisorainkkal szérakoztattuk, kivanatra ¢ maga is igénybe vehette a
bamulatos technikat. Csak ugy kergették egymast jobbnal jobb 6tleteink. Az avatatlan
vendégeknek hireket mondtunk, akkora képtelenségeket, hogy azokat csak a valdsag
tudta késobb feliilmulni; aki mdasnap kirdndulni késziilt, iddjarasjelentést kapott,
napsiitést vagy orszagos esoOt, aszerint hogy az illetéhéz hogyan viszonyultunk. Nem-
szeretem vendégeinknek vizallasjelentés jart, amit Joska, csondet parancsolva, egy
gondterhelt hajoskapitany abrazataval, elmélyllten jegyzetelt; sulyosabb esetekben
kirobbantottam a vilaghaboruat, és altalanos mozgdsitast rendeltem el. Egyszer egy
fiatal hazaspar jart nalunk, pszichologiat tanultak az egyetemen, Szondiért lelkesedtek.
Valami hivatalos dologban jéttek, aztan ottfelejtették magukat, ami még nem lett volna
baj, csak hat elég nagyképliek voltak mind a ketten, nem sziveltiik az ilyesmit. Juci
titkos jelére kivonultam a fiirddszobaba, Joska bekapcsolta a radiot. ,,Hireket mondunk.
Szondi Lipét, a Svajcban €16 vilaghiri magyar pszichologus hazaladtogat Budapestre.
Kulénvonata ma este 20 6ra 38 perckor érkezik a Nyugati palyaudvarra.” Mivel
haromnegyed nyolc volt, vendégeink sietdsen szedel6zkodtek, nem akartak elkésni. ,,Ti
nem jottok?” ,,Mi majd meglatogatjuk a szallodaban.” Rohantak el, ,kilonvonat” —
rebegte az asszonyka ahitattal.

Es Adolf? O rokkantan, végpusztulasra itélve hanyodott a tormelék kozott, amig
Joska, egy szemléltetd taneszkozoket arusito bolt helyreéllitdsi munkalatai soran, Ki
nem mentette az enyészet karmaibdl. En a lakdsunkon ismerkedtem meg vele.
Hazamegyek egy este, sotét van, csak a szoba végében pislakol valami. Megnézem
kozelebbrdl: koponya villantja ram vonzd mosolyat a viragallvanyrol, also allkapcsanak
hidnya nehéz sorsra utal, szemiiregébdl meg egyéb liregeibdl sargds fény csordogél —
beleallitottak ugyanis egy tizenotos €gdt a kisértetiesség végett. Gyanus neszek az agy
alol, kimaszik aléla Juci és Joska: odabujtak, hogy kifigyeljék, hogyan hat ram az uj
lakotars, csakhogy nem birtdk tovabb a rohogéstdl meg a portol. Hat igy kertlt
hozzank Adolf, a fizikailag kissé hianyos, am szellemileg kifogastalan tanigyi
koponya.
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Amikor Adolf bekoltézott, még nem tudhatta, milyen feladatok varnak ra. De jo fej
volt, hamar beletanult. Fdleg a vendégek koriili teendoket kellett ellatnia. E16SzOr
lefektettiik a sezlonra — az akkori 1d6k rekamiéjara —, szép himzett parna kertilt a feje
ala, célszerien Osszetekert tovabbi parndkkal emberi méretiivé hosszabbitottuk,
rateritettink egy szolgalaton kivili, lyukakban gazdag paplant, a sezlon végébe pedig
egy par ¢lemedett kort félcipot allitottunk, orral folfelé. Ha vendég jott, csendre
intettik. ,,Pszt, alszik.” Ha a vendég Uj volt, és nem szokott még hozzank, csakugyan
megréemiilt — nem Adolftél, mitdlink. Az edzettebb vendég Adolfra pillantva
megértéén bologatott: ,,Aha”; esetleg a sezlon felé biccentett: ,,Csak nem beteg?”; vagy
pedagogiailag elmarasztalt benniinket: ,,Cipdstiil agyba, miért engeditek neki?”

Am a kezdeti sikerek ellenére, Adolf ezzel a szereplésével nem tudta stratégiai
szinten attorni az értetlenség és kozony megerdditett védovonalat. Valami ujat kellett
kigondolnunk. Feltehetjiik 6t példaul a fejlinkre, csupan gumit kell erdsiteni ra, hogy
rogzithessiikk, mint egy sisakot. Csengetéskor majd & nyit ajtot. Persze, alkalmas
Oltozékre van sziiksége, akarmiben nem jarhat. Egy foszladozo fehér lepeddét
felaldoztunk e célra, szemmagassagban ket lyukat vagtunk ra, hogy ki lehessen latni
alola. Joska egy este cilinderben allitott be, isten tudja, hol szedte dssze. Nagyon elo-
keld darab volt, a karimaja ugyan lejart, de a jelentéktelen hibat spargaval el lehetett
haritani. A cilinder jo lesz Adolfnak, habar ki kell tomni Gjsagpapirral — marmint a
cilindert kulénben Adolf elmeril benne. Készen allt minden a premierre; sorsot
haztunk, Juci kezd. Csoéngetnek, Juci magara teriti a leped6t, eligazitja a fején Adolfot.
»Ezt még vedd magadhoz” — figyelmezteti Joska, €s kezebe nyomja a partvist.
Ujdonsult hazi kisértetiink, aki pont olyan, mintha takaritas kozben zavartdk volna meg,
indul ajtot nyitni. De nem jut el odaig. Elbotlik a partvisban, meginog, az egész
épitmény szétesik, Adolf végzetes balesetet szenvedne, ha Jéska el nem kapja.

Adolf utolsé Gtja az egyetemre vezetett. Ugy gondoltuk, nem &rtana neki egy kis
séta a levegbn, tul sokat tartozkodik zart helyen; egyébként is, hadd lasson vilagot,
kdsson ismeretségeket, mutatkozzék szélesebb kérokben. Felajanlottam, hogy masnap
reggel, Adolffal a fejemen, felvonulok a Szigony utcabol a tudomany Mdzeum koruti
szentélyéig. ,,LepedOben?” ,Es az orakra is beiilsz vele? Annyira szomjazik a tudasra.”
Nem, egyikr6l sem lehet sz6. Tartsunk mértéket, dvakodjunk a szélsdségektol.

A kitlizott idépontban nekivagtunk, Juci a jobbomon, balkéz fel6l Joska, aki aznap
délutanos volt. Elkapott a lampalaz, mit tagadjam. Hamar kiderilt azonban, hogy nem
volt ra az égvilagon semmi ok. Varakozasainkkal ellentétben, a jardkelok rank se he-
deritettek: ki félszemmel odasanditva tovabbsietett, ki lesunyt fejjel elosont, némelyek,
mintha semmit se lattak volna, egykedvii arccal, bar lépteiket kissé meggyorsitva
elsétaltak mellettink. Teljes részvétlenség, csucsforgalom idején. Az érdeklodés
élénkitésére hangosan, ahogy a siiketek beszélnek, megkéerdeztem Joskatol: ,,Archibald
kérem, hogy allnak a hamis valtoink?” , Koszondm kérdését, milord — orditott vissza
Joska —, a mult héten kéhogtek egy Kicsit, de mar felépultek, hala a gondos apolasnak.”
,JJgen Orvendetes. Hanem 6nr6l, asszonyom, kedvezotlen értesiiléseim vannak. A rossz
nyelvek szerint Ujsz0lott harmas ikreit Kispesten a reteratba dobta.” Juci emelt hangon
kikéri maganak. ,,Aljas rdgalom! Nem is harman voltak, csak ketten, tébbszor
atszamoltam oket.” Semmi. Olyan volt a nyiizsgd utca, mintha nem emberek
kozlekedtek volna rajta, hanem atnedvesedett gyufaszalak, amelyeket a joisten se tudna
langra lobbantani. Egyediil egy kocsis rikkantotta el magat trappold sordslovai mogott
a bakon: ,,Hé, emberek, ott megy a halal! Ni, hogy grasszal, a fene a képit!”

(,,Az az egy szal kocsis, azt mondod? — szolt Bandi bacsi komoran. — A torténeted
morbidabb, mint hinnéd.”)
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3.

Most pedig engedjék meg, melyen tisztelt hélgyeim és uraim, hogy Jucitol és
Joskatol elbucstizvan (valoszinlileg orokre), bemutassam onoknek végéhez kozeledd
bohokas jatékunk ujabb szerepl6jét, a menyasszonyomat. Ez itt Zsuzsa; mint bizonyéara
észrevették, nalam tizenegy honappal és harom nappal fiatalabb. Mivel a vilag
szemében Osszetartoztunk, Bandi bacsi egylitt hivott meg benniinket j6vO csiitortoki
fogadonapjara. De addig van id6 bdven, €és hogy ne vesztegessiik hiaba, beszélek egy
Kicsit 0ndknek Zsuzsarol.

A székhazunkban baratkoztunk 6ssze, Bandi bacsi is onnan ismerte; Zsuzsa elég
stirtin bejarogatott, fellépett a Tarsasag miisoros estjein. Szinésznd volt, akkortajt a
Nemzetiben jatszott Az ember tragédidjaban. No nem éppen Evat, arrol csak
almodozott, hanem egyeldére (,,egyelore” — maga a férendezé fejezte ki magat ilyen
igéretesen), szoval egyelOre a virdgaruslanyt a londoni szinben. ,,Kis ibolyak, elso
hirndkei / A jo tavasznak. Vasaroljanak' | E kis virdg a szegénynek kenyért, / Es a
gazdagnak is szép éket ad.” (Vagy rosszul emlékeznék? A legujabb kiadas maskepp
kozli: ,Kis ibolydk, elsé kovetei / Ajo tavasznak. Vasaroljanak! / E kis virdg az
arvanak kényért, / Es a szegénynek is szép éket ad.” A ,kovetei”-t leszamitva, nekem
az elsé valtozat jobban tetszik, nemcsak szinesebb, de logikusabb is a masodiknal.)

Ha adtak a darabot, elmentem este Zsuzsaert a szinhazba. Tiz oOra tajt kerult sorra a
londoni szin, a jegyszedOk beengedtek, ismertek mar a probakrol. Végignéztem,
hogyan arulja Zsuzsa az ibolyait, utana megvartam a miivészbejaronal. Beszamolt réla,
ki mindenki tett neki aznap a szinhazban szerelmi ajanlatot (férfiak, ndk vegyesen), hol
rontotta el Eva a szévegét, milyen vicceket hallott a kollégaktol a szinpadon. (A
mivész urak részint viccekkel szorakoztattdk egymast unalmukban, részint
Ioversenytlppeket vitattak meg, a holgyek pedig a divat problémait elemezték, vagy ol-
csd ételek receptjeit csereberélték, mialatt Adam Evaval meg a vilagtorténelemmel
sz0szmotolt.) Hazamentiink 6hozza, bekaptunk vacsorara valami maradékot; Zsuzsa
siirgetett, alig gydézte kivarni napirendiink kovetkezd pontjat. ,,Gyere, kezdjiikk mar!”
Utasitasara lefekiidtem a szOnyegre, haldokolni az épiil6 piramis tovében, ahogy egy
veresre korbacsolt egyiptomi rabszolgahoz illik. Zsuzsa letérdelt mellem. ,,Oh, jaj, ki
fog mar engemet szeretni?” ,Ram ne szamits” — akartam mondani, de beugrott a
szovegem. ,En tobbé nem. Felejts el, nd, oOrokre.” Egyet-kett6t horogtem,
kiszenvedtem. ,,Mi szép halott, 6h, Istenem, mi szép!” — jajveszékelt szerencsétlen
Ozvegyem, oly szivhez szdloan, hogy megsajnaltam magam.

Szoval csitortokon egydtt mentiink fel Bandi bacsihoz. ,, Tyervuty, édety Kityi
lany!” Bandi bacsi minden nét igy tidvozOlt, fiatalt, dregecskét egyarant, és mindjart
megpuszilta, meg is tapogatta a soron 1évét, mint most Zsuzsat, de olyan tiindéri artat-
lansaggal, hogy senki sem vette t6le rossznéven. Nagy tarsasagot talaltunk mar egyutt,
ismerdsoket és ismeretleneket, a kalyha mellett példaul egy kopasz, kopcos, szem-
liveges bacsi iildogélt, 6t még sose lattam. Bandi bacsi bemutatott minket, nem kiilon-
kilon mindenkinek, csak ugy altalanossagban: Zsuzsat mint figyelemre mélto tragikai
tehetséget, akiben — meglehet — egy Uj Jaszai lappang, engem mint a miforditas
remenysegét, aki a szoveg iranti feltétlen tisztelet elsajatitasa esetén akar az 6 6rokébe
Iéphetek. ,,Nem tyavalnél neklink valamit, eédety Kityi lany?” ,Mit szavaljak, Bandi
bacsi?” — kerdezte Zsuzsa tagra kerekult tragikaszemmel, lirai melegséggel a
hangjaban, félig mosolyogva, félig elmélazva. Jatszott; jolesett neki, hogy szerepeltetik,
de azért megjatszotta, hogy jolesik neki, mert szokasava lett azt is megjatszani, amit
1gazabol érzett. (En a valddi Zsuzsat szerettem, a jaték nélkiilit, csakhogy 6 maga
lassan eltlint a jaték mogott; alighanem ezért szakadtunk el egymastol — mikor is?
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Hany évtizede? Te j6 ég...) ,,Hat tyavald el, mondjuk...” — és Bandi bacsi megnevezte
egy ismert koltonk ismert versét. Tiltakozni akartam, én akkoriban se azt a koltot, se a
verset nem tartottam sokra. ,,Mért pont egy ilyen, mar a nyelvemen volt a sértéen
lekicsinyl6 mindsités, amikor egészen véletlenill, éppen abban a tizedmasodpercben, a
kalyhanal iildogéld kopasz bacsira esett a pillantasom, €s sikeriilt még idoben elharap-
nom a majdnem kimondott ostobasagot. O volt a koltd, az ¢ versét kérte Bandi bécsi,
nyilvan kedveskedni akart a vendégének. Atyaisten — remegett a gyomrom, mintha egy
tavoli, biztonsagos magaslatrol néznék vissza a szakadékra, amelyikbe majdnem bele-
buktam. Zsuzsa elszavalta a verset, megtapsoltdk, a koltd a szemivegét térolgette.
Ezzel a verssel vettek fel annak idején a sziniiskolara a tizenot éves Bajor Gizit.

Emlékek — gyokereim ebben a foldben, idekdtnek, mint a dal, amelyet az erdok
tanultak valamikor a tavaszi szEItol.

Mastéle sz¢él jar ma, sziszegd, alattomos. Ezért jutott eszembe mindenféle régi
torténet, és végiil a koltd, amint a kalyhanal iildogelve, a szemiivegét tordlgeti. Ne
haragudjon, Ermdé bacsi, kérem (szokott haragudni egyaltalan?): latja, meg kellett
oregednem ahhoz, hogy becsiilni tudjam az On miivészetében az angyali josagot és
dertit, még az érzelmességet is — minél kegyetlenebbek az 1d6k, annél inkabb.

Keresem az emléktablajat a hazon, ahol lakott. Vilagos négyszog sut ki a falbol,
tlzel, mint a gonosz indulat. Ne tessék odanézni, Ern6 bacsi, gyeriink innen!

Mit akarnak Ontél, mit kérnek szdmon? A mesevilagot, ahova anyatlan kisfitiként
behlzodott banataban? A felénk mosolyt, amelyet jobb hijan védelemnek szant az
ttések ellen? Azt, hogy énfeledten tudott oriilni az akacviragnak? Ambar... ha meg-
gondolom, nem is volt On annyira artatlan és artalmatlan. Van a rovasan ez meg az.
Vallja be toredelmesen, hogy a szegényekhez hizott, az elesetteket partfogolta. Ne
tagadjon, a nyomozati hat6sag donté bizonyitékokkal rendelkezik. Onnek szive volt, a
szivében meg emberség, a tandk egybehangzodan allitjak. Es raadasul zsido volt.

Elég ok a tablaleverésre, nem? T6bb is a kelleténél.

PILLANTASOK EGY KULCSLYUKON
AT
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Nevetnék rajta, ha megvasalt dkle
szét nem loccsantotta volna a neveteést.

Vendégszeretet

,Faradjon be, helyezze magat kényelembe” — tessékelte nyajasan a didt a diotord.

Disztavirat

bollérré vald ujravalasztasa alkalmabol fogadja legdszintébb jokivansagaimat

rofi

Optimizmus

Futott az egér a macska eldl, és igy érezte, nincs tovabb. Igen rossz kondicioban
volt, egy falat nem sok, annyit se nyelt napok ota, mivel éhkopp jarta Egérfoldon,
részint a kedvezotlen viszonyok, részint a helytelen gazdalkodas miatt. Nyomaban a
sportosan konnyed fenevaddal, az egér zihalva, fulladozva mar-mar arra gondolt, hogy
feladja. Akkor pillantotta meg az egérfogdt, egy darab sajttal a belsejében. Maradék
erejét osszeszedve, beugrott. Amikor az ajtd lecsapddott mogotte, boldogan fujta ki
magat: ,,Megmenekiltem!”

Erzékeny lélek

Anyukédmat alméban fojtottam meg, fuggonyzsinorral, amit Szomor bécsitol
kaptam. Szomor bacsi a szomszédunk, 6 kért rd, hogy fojtsam meg anyukat, mert kéne
a lanyanak a lakas, a lanya ugyanis mar régen nagylany, huszonhat éves, és még
mindig albérletben lakik, pedig nagyon nem szereti, Szomor bacsi szerint egyenesen
ruhelli. Ezért kért meg Szomor bacsi, hogy zsinegeljem meg az anyukamat, el is ma-
gyardzta mindjart, hogy mit jelent ez a sz0, és hogyan kell csinalni az ilyesmit. Ugy
besz¢lt velem, mint egy felndttel, ez nagyon joélesett nekem, azonkiviil nyalokat igért,
ha teljesitem a kéresét. Szoval, levett a labamrol. Azt is elmondta, milyen nagyszerii
dolgom lesz, ha a lanya behurcolkodik. Nem muszaj majd vele laknom, az nekem nem
volna kényelmes, inkabb Kinyittatja nekem a szerszamoskamrat az udvar sarkaban,
koltozzek csak nyugodtan oda. Ennek 6szintén megoriiltem. Sokszor elképzeltem mar,
milyen kalandos lenne a kamréaban lakni, mint Robinzonnak a szigeten, szoktam is
beszélni réla Szomor bacsinak. Szomor bacsi még azt is megigeérte, hogy a lanya, ha
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behurcolkodik, ellat engem a legjobb falatokkal, mindennap csokifagyi lesz ebédre,
meg jégkrém, meg amit csak akarok. Mindennap csokifagyi! Nem rantottleves valami
vacak fozelékkel, amivel szegény anyu etetett, arra hivatkozva, hogy a keresetébdl nem
telik tobbre. igy aztan érommel megtettem, amire Szomor bacsi olyan szépen megkért.
Igaz, féltem egy kicsit, hogy értem jonnek a renddrok, de Szomor bacsinak rengeteg
baratja van, es elintézte, hogy ne engem vigyenek el a rend6rék, hanem anyukamat a
hullaszallitok. Aztan még attdl is féltem, hogy a masik szomszédunk, egy 1dds bacsi,
akit Gorbe béacsinak hivnak, mert borzaszté gorbén jar — széval, ez a GOrbe bAacsi
éppen benézett az ablakon, amikor az anyukdmat zsinegeltem, és nem szerettem volna,
ha emiatt 0sszeszid, mert érzékeny gyerek vagyok, lelkileg sérilékeny, ahogy a
tanitonénitdl hallottam egyszer, €s nem birom a szidast. Egyszerlien nem birom, az els
rossz szora elbdgom magam, pedig tudom, hogy férfiasabbnak kéne lenni. Szoval
féltem, hogy a Gorbe bécsi majd Osszeszid. De & szerencsére tudja, milyen érzékeny
vagyok, és amikor a zsinegelés utan taladlkoztunk a 1épcséhazban, megsimogatta a
fejemet, és azt mondta, O tapintatos ember, a vilagért se akar beleszolni a
szomszédjainak az ligyes-bajos dolgaiba, intézzék el 60k maguk, mi meg maradjunk
ezutan is jo baratok. Ett6]l megnyugodtam. Most lent lakok a kamrdban, rém érdekes,
csak éjjel egy kicsit hlivos. A Szomor bacsi ldnya mar bekoltozott, 6 is megdicsért,
hogy milyen értelmes, talpraesett gyerek vagyok. Csokifagyit egyelére nem tudott
nekem adni, mert nem volt ideje, rengeteg tennivaldja van a koltozkdédés meg a
rendezkedes miatt, de megigérte, hogy gondja lesz ram. Szomor bacsi is igért holnapra
vagy holnaputanra egy ujabb nyalokat. Csak egy baj van: ¢éjjel az anyuval &lmodtam, és
olyan szemrehanybdan nézett ram, mintha teljesen megfeledkezett volna az
érzékenységemrol. Hat ne legyen annyira feledékeny! Ha megint jon, én isten bizony
ugyanugy megfojtom almomban, mint ahogy igazabol fojtottam meg akkor, amikor én
voltam ébren, és 6 aludt.

Onmészar gép

Tisztelt Marha, engedje meg, hogy elmagyardzzam az 6nmészargép hasznat és ha-
sznalatat. Mindenekel6tt a hasznarol. Hat kérem, gondolja el: nincs tobbé sziikség im-
produktiv vagohidi személyzetre, mészarosokra, miegyéb, mert e legkorszeriibb talal-
many segitségével On, kedves Marha, maga fogja lenyisszantani a sajat fejét. Minek is
bizna idegenekre az ilyen delikat feladatot? Nos: rahelyezi a becses csulkét erre a
fényld gombra, itt la, amely gomb a feltalaldéi leleménynek kdszonhetden éppen a
becses cslilke Ugyébe esik. Namarmost, a rahelyezés pillanatéban kioldodik a felflg-
gesztett bard rogzitdherkentyiije, és a gondosan élezett vagoszerszam a legnagyobb
precizitassal az On elegans ivelésl nyakara zuhan, elvalasztva gondolatokban gazdag
fejét a torzsétdl. Kérem, egy nyissz, és a dolog le van rendezve, On garantaltan nem
fog érezni semmit, mert mire érezne, a feje maris kénnyedén idehuppan ebbe a
firészporos koséarba. Biztosithatom, hogy a mi flirészporunk vildgszinvonala termék,
finom, puha, direkt élvezet a fejnek belehuppannl On persze, mint tanult marha,
bizonyara analogiat észlel a sajat feje €s nemely magas torténelmi f6 kozott. Kiralyi
sors, valoban! Am azt se feledjiik, hogy az 1j utakon jarok dicsosége egyes egyedul az
Oné, mivel ama kiralyi foket lecsaptak, On viszont maga csapja le a sajatjat. Uttord
lesz tehat. Vagy mit beszélek, dehogy uttérd, cserkészt akartam mondani, szoval
valami ilyesmi... Beall szépen a bard alg, a csiilkét meg ide... na, tegye mar ide,
kérem, mire var. Hogy mi abbol az On személyes haszna? Hat a hirnév, az semmi? Az
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erkolcsi elismeres, a vildg osztatlan lelkesedése... Hallja ezt a tapsot? Maganak szol,
magat tinnepiik. A hottentotta elnoktdl allitdlag még egy arany cigarettatarcat is fog
kapni meglepetésiil. Csak faradjon egy kicsit elébbre, na még egy kicsit, igy, most
pedig raléplink szépen a gombra, a gombocskara... Nna végre. Johet a kdvetkezo.

Halali

Elébb-utdbb szinte mindenki részt vesz a sajat temetésén, még ha idegenkedik is
ettdl a szokatlan aktustdl. Nem mindegy azonban, ki hogyan jut el odaig, és mi a szan-
déka a tovabbiakban. Karinthy példaul tudtommal azt tervezte, hogy maga mondja el
ravatalanél a gyaszbeszédet. Erre a korabeli technika mar kényelmes lehet6seget kinalt,
fel 1évén taldlva a viaszlemez. Ma még egyszerlibben, kazettarél beszélhet a
megboldogult.

Engem is gondolkodoba ejtett Karinthy torténelmi, bar megvalosulatlan eszméje, de
nem elegltett ki teljesen. En végig akartam nézni a sajat temetésemet. Vagy ha ez
egészében véve technikailag kivihetetlen, legaldbb egy részét, az elsé felvonast —
mondjuk, a gyasznép gyllekezését, bsszetételét hangulatat, az egymés kdzt elsuttogott
megjegyzeseket. Vajon hogyan beszélnek rolam: megrendultén az alig felmérhetd
veszteségtél? Atérezve potolhatatlansagomat? Vagy vicceket rebegnek a szomszédjuk
fulébe — ahogy magam is szoktam némelykor a gyaszolo gyiilekezetben-, jtatos arccal
alcazva ezt a voltaképpen természetes védekezést, bilintudatos SZIpakolassaI s
kohécseléssel bujva egy zsebkendd mdogé, ha jo a csattano‘? En mindezt latni és hallani
szerettem volna a sajat temetésemen.

Hogy miért? Hat kérem, két okom biztosan volt ra. A masodikra kis beszamolom
zarOmondataban fogok majd utalni; az elsot illetden pedig arra a felismerésemre
hivatkozhatom, hogy a halalfélelem nem egyéb, mint kivancsisag. E kovetkeztetés kiin-
dulépontjaul néhany rovid, latszolag meddo beszélgetés szolgalt, olyan ismeréseimmel,
akiket visszahoztak a klinikai halalbol. Kérdeztem Oket: milyen volt? ,,Semmilyen.”
»,Mégis, milyen érzés?” ,Nem éreztem semmit, nem emlékszem semmire.” Hogy
tényleg igy van, magam is tanusithatom, azéta mar volt alkalmam személyesen is atélni
— vagy athalni? — ezt az allapotot. Persze, az ,,allapot” szd nem valami helyénvald,
hiszen olyasmit jel6l, ami ,,van”, ami ,fennall”, azaz mégiscsak ,,valami’; marpedig
,,odaat” — higgyék el, nem a levegbbe beszélek — az égvilagon semmi sincsen, a sz0
legszorosabb értelmében semmi, vagy ha ugy tetszik, csak a semmi van, a rezzenetlen,
karcolas nélkili, hianytalan hiany.

Mi kovetkezik ebbdl? Nos: persze, hogy fél az ember az odavezetd uttdl, a beteg-
ségek inkvizicids szertaratol, a magatehetetlenség szégyenétdl, ki ne félne — csakhogy
egyrészt ennek a felelemnek a kivaltd okat meg lehet szlintetni, ha van elég mersze az
embernek, masrészt az ilyen félelmet kordntsem a haldl idézi eld, hanem az azt
megel6z6 eleven pokol, amelytél éppen a halal valt meg. Ha viszont a halalfélelem
nem azonosithaté a végsd megalaztatasoktol vald rettegéssel, akkor mi a targya?
Nyilvan semmi, jobban mondva, a semmi — holott ez, tokéletesen Ures léven, valojaban
a félelemnek sem tartalmazhatja semmiféle inditékat, és mintegy hivatalbol, von Haus
aus artalmatlan.

fgy jutottam arra a gondolatra, hogy a halalfélelem végeredményben csupan a
Kielégiilés lehetdségétél megfosztott (jobb korokben hasznalatos szdval: frusztralt) ki-
vancsisag. lgenis érdekel, mi lesz azutdn. Mi torténik a leszarmazottaimmal? Fog-e
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ram emlékezni valaki? (Vagy a nuklearis haboru tde tavlataihoz kepest nincs is akkora
sulya ennek a kérdésnek?) Es megjavitjadk-e a 1épcséhazban a villanyt? Hogy ne
kelljen vaklasznom estenkent, illetve nekem mar nem, hanem... J6, megkérdezhetik,
mi k6zom hozza, mennyiben tartozik ez énram. Esszerii kérdés, sz6 se rola. De hadd
kérdezzek vissza: miért ne tartozna rdm? Mi jogon tiltanak el attol hogy tudjam, ki
lesz akkor a kormanyfO, az amerikai elndk, a polgarmester, a hazmester? Talan
igazabol nem is érdekel annyira, mégis bosszant a méltanytalansadg, a nyilvanvald
részrehajlas, a masoknak juttatott igazsagtalan informatikai elény. Ugyan milyen
kivaldsagukkal szolgaltak ra jobban, mint én? Ha ilyen oldalrol nézem a dolgot — nos,
igen, ha ilyen oldalrol nézem, akkor meg kell dszintén vallanom, hogy a halalfélelem
nemcsak Kkivancsisdg, hanem irigység is, amely az elkerllhetetlen befejezés
kozeledtével mértani haladvadny szerint novekszik. Pdre, szemérmetlen irigység,
bardolatlan individualizmus, a civilizalt ember szégyene.

Ennek a nemtelen érzésnek a rabjaként adtam fel a hirdetési irodaban két nagy
napilap halalozasi rovataba a kozleményt sajat mult heti elhunytamrél, megjel6lve
temetésem helyét és idOpontjat.

A kitlizott napon elindultam a temetébe. Gyalog mentem, keriilve a foutakat és a
tomegkozlekedést, nehogy ismerdsokkel akadjak Ossze, akik ugyanoda tartanak, leroni
kegyeletiiket a Tavozo eldtt. Diszkrét bajuszt ragasztottam fel €s hegyes kis szakallt; a
nyirkos 6szi szélben, amely komor Kkitartassal fujta borzongato gyaszzenejét, felhajtott
kabatgallér és szemoldokig siillyesztett kalap tette még meggy0dzObbé inkognitdmat.
Olyan voltam, mint egy kecske és egy magannyomozé szerencses keresztezodése.

Mar messzir6l meglepett a hompdlygd tomeg. Csak ugy 6zonldttek a fokapu fele,
ellepték a tdgas térséget a ravatalozd elott, tobb ezren lehettek. Hat, ezt nem hittem
volna. Hiszen vagyok valaki, jol tudom, vannak érdemeim, nem is csekelyek de hogy
ennyi tisztelének orvendhetek... Am miel6tt urra lett volna rajtam a megindultsag a
halas utokor ilyen meérvi erzelemnyllvamtasa lattan, kidertlt, hogy a Nemzeti Szinhaz
nagynevii mlivészndjét temetik, 6 is azon a héten szenderiilt jobblétre, amikor én, és
most egylvé kerlltink. Vagy mit is mondok... Na mindegy, odakeveredtem a rajongoi
kozé, besodortak a kapun. Beszédfoszlanyok. ,,Micsoda Eva volt!” A, ott gytlekeznek
az enyéim, a temetések rendjét nézegetik a tablan. Lassuk csak, ki jott el, ki nem, ki az,
aki arra se meltat, hogy utolsd6 utamon... ,,Az Antonius es Kleopatraban egydtt
jatszottak. Elobb a szinpadon, aztin az agyikdban.” Keresik a nevemet, nem talaljak.
»,ES hany masikkal le nem fekldt, ha én azt mind elsorolndm..Kérdezgetik a
gyaszhuszart, valakit elkilldenek az irodaba. ,,Nahat, az aztan megérte a pénzét, ltotte-
verte, a smink is alig takarta néha a kek foltjait...” Jon vissza a kuldott az irodabol,
széttarja a karjat. Tanakodnak. ldeje leleplezni magam, mert még itt hagynak
temetetlendl.

Odastindorgok. Kozémbos oldalpillantasok; egyik-masik kézben csokor, amott
kisebbfajta koszoru szalaggal: ,,Nem felejtunk el! Barataid.” ,,Talan athelyezték egy
kisebb temetébe. Erdemei elismerése mellett.” ,Ne hiilyésked;j, inkabb dontsiik el, mi
legyen. En mar tiszta natha vagyok.” ,Hat igen, lehetett volna annyi belétassal, hogy
melegebb 1dot valaszt. A mult honapban micsoda napsiités volt! Mit szamitott volna
szegénynek az az egy honap?” ,,Hat, ahogy az utolsé idOkben kinézett... Csoda, hogy
kihtizta mostanaig.” Na, ennek véget vetek. Vendégszorok le, gallér le, kalap a rendes
helyére visszabdkve. Feltamadtam.

Hitetlenked6 csend vagja el hirtelen a fecsegést, az arcokon dobbenet, elképedés,
méltatlankodas. ,,Miféle hilye vicc ez, a maradék eszedet is elvesztetted?” ,,Na nem, ne
éljek, ha normalis.” Morgas, ingerultseg, szitkok innen-onnan, mar-mar kezdek attol
tartani, hogy felkoncolnak a sajat temetésemen. Magyarazkodom. ,,Nem atverés volt,
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értsétek meg, csak ellendrizni akartam egy hipotézisemet...” ,Orddg vigye a
hipotézisedet veled egyditt.” ,,Gyerekek, azért mégse kéne keresztbe lenyelniink — szélal
meg egy békilékenyebb hang. — Feltamadt, hat istenem, bocsassuk meg neki. Allitolag
volt mar ilyen.” ,,Akkor se csinaljon majmot bel6liink. Lesheti, mikor jovok el még
egyszer a temetésére.” ,,Ha van benne egy kis tisztesség, meghivhatna minket halotti
torra.” Kaptam az alkalmon, hogy megbékithetem Oket. ,,Torra nem, de borra igen. Van
a sarkon egy kocsma, vendégeim vagytok.”

E nagyvonalt, mindkét felet kielégitd kompromisszum utdn megindult a gyész-
menet a jelzett iranyban; az élen én haladtam mint legkozelebbi hozzatartozom, a
koszorut a nyakamba akasztottak. EQy baratsagos haziallat horkantasaval, szajat kitatva
udvozolt bennilinket a kocsma, kellemesen csapott meg meleg, paras, borszagu lehelete.
Kékfrankost rendeltem megfeleld6 mennyiségben, két-harom pohar utan gy talaltam,
eljott a gyaszbeszéd pillanata. Szolasra emelkedtem, elblicstztattam magam,
fogadalmat tettem, hogy emlékemet megorizziik az 1dOk végezetéig. Nem dicsekvés-
képpen mondom, de a beszéd a vartnél is jobban sikerilt, kifejezetten meghato volt,
rég nem réhogtink annyit.

Es ez volt az a bizonyos masodik ok, ami arra késztetett, hogy alljak be sajat
temetésemen a gyaszolok koze. Valami szorakozas csak kell az embernek ebben a
rohadt vilagban — nemde, egyetértenek?

Bohdkas

Atugrom Bécsbe — mondta a koldus —, megnézem, ott milyenek a kukak.

Masodik Hamlet dan kiraly

Egy régi kronika tanusaga szerint a nagy Shakespeare, aki tobbre tartotta a
papirra, ahogy a val6sdgban megesett. A darabban Hamlet nem szurja le az imadkozo
Claudiust, nehogy a pokolra valo gazfickd megtisztult Iélekkel a mennyorszagba jus-
son. A valdsagban viszont az tortént, hogy Hamlet végighallgatta rejtekhelyérél
Claudius 1m4jat, és meggy6z0dvén rola, hogy a blnds kirdly nem bant meg semmit,
tehat nem remélhet biinbocsanatot, térével habozas nélkiil a mésvilagra kiildte apja
gyilkosat.

Miutan Claudiust elérte végzete, az udvari nemesség Polonius tanacsara, de a maga
joszantabdl is, Hamlet elé jarult, hogy hiiséget fogadjon Dania 0 uranak. Polonius ndiil
adta leanyat, Oféliat, az ifji uralkodohoz, €s a kettds koronazas, majd egy rovid angliai
naszut utadn Hamlet megkezdte orszaglasat. Kiralyi rendelettel véget vetett a
tivornyaknak, a nemesseget a norvég veszedelem miatt adofizetésre kotelezte, tovabba
kozhirré tette, hogy a parasztok foldjét nem szabad elkeriteni tobbé, és aki a szegény
népet sanyargatni merészeli, fOvesztéssel lakok FEzért aztdn ndtton noétt az
elégedetlenség nemesi korokben, olyannyira, hogy ) hohért kellett szegddtetni a régi
mellé, mert az mar nem gydzte egymaga a munkat. Hamletet, akit kiralyfi kordban az
»gazsagos” jelzovel illettek, kezdtek széltében-hosszaban ,,Vérengz6 Hamlet” vagy
,Ordég Hamlet” néven emlegetni, amikor pedig egy aszalyos évben odaletta
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gabonatermeés, a parasztok kaszara kaptak es Helsingor ellen vonultak, mert a nemesek
elhitették veliik, hogy az aszalyt Isten kiildte, megtorlasul Hamlet blineiért. Nem csoda
hat, hogy a kiraly naprol napra siapadtabb és sovanyabb lett, szeme koriil gytiltek a
rancok, tekintete zavaros volt a kialvatlansagtol. Egy szép tavaszi reggelen, midén
Ofelia arra kérte, hogy menjenek ki a patakpartra virdgot szedni, mint régen,
jegyességuk idején, Hamlet olyan furcsan nézett ra, hogy a fiatalasszony felsikoltott, és
rémdilten elszaladt. Meg sem allt apja hazaig.

Az oreg Poloniust lelke mélyéig megrenditette a latvany. Csititgatta-nyugtatgatta a
reszketd Oféliat, kifaggatta tovirdl-hegyire. Es Ofélia mindenrdl beszamolt. Elmondta,
hogy Hamlet mennyire megvaltozott, mogorva lett és ingerilt, soha egy kedves szava;
hogy Ora, Of¢€liara, alig palastolt szdnalommal tekintenek az udvarbeli asszonyok; hogy
Hamlet éjszakanként folkel és ir, egész lapokat teleir, egyiket a masik utan, néha meg
csak Ul az asztalnal és maga elé mered, meg se hallja, ha sz6lnak hozza.

— Harmadnapja is mi tortént: bezarkozott a lovagterembe, én a hatso ablakhoz
lopéztam... Azt suttogjak rola, hogy az 6rddggel meg halottak szellemével szokott
tandcskozni, gondoltam, odakialtom az Orséget, ha bantani akarndk... De csak jarkalt
egymagaban le-fol, a terem egyik veégeébOl a masikba. Szolitottam: ,Hamlet, édes
uram!” Az arcomba néz... En vagyok, mondom, nem ismersz ram? Hatat forditott,
ment tovabb. — Ofélia tétovazott egy pillanatig. — Apuska draga, nagyon félek... Ugy
viselkedik... Nem is tudom...

— Mint aki nem normalis? — keérdezte targyilagosan Polonius.
Ofélia késett a valasszal.

— Nézd, kislanyom — mondta némi tlinddés utin Polonius egy sokat tapasztalt
ember higgadtsagaval. az uralkodas temérdek bajjal jar, amiképpen az ész is, mint
ismeretes, ¢s mivel ismeretes, nem kell beszélni réla, amirdl meg nem kell beszélni,
arrol hallgatni kell. De mit is akartam mondani... Ja igen, az ész. Hat az ész, az bizony
megzavarodik, ha nagy terhek nehezednek a vallra, mert nem szabad am azt hinni,
hogy az ész meg a Vvall, szoval hogy egyiknek a masikhoz nincs kdze, mert igenis van,
és a te urad még igencsak fiatal ahhoz, hogy az uralkodas minden gondjat-bajat a
vallara vegye anélkil, hogy az esze meg ne sinylenée. Bizony megsinyli, amiképpen a
mellékelt dbra... De mit abra, mi dolgunk az abraval, nem arra akarok én kilyukadni...
Hanem hat, sz6 ami sz0, nagy szerencséd van neked, kislanyom. Szerencséd, igen, tgy,
ahogy hallod. Tudniillik épp a minap jart itt egy messze foldon hires orvostudor, €s jo
pénzert, mar ugy ertem, aranyért, mert az arany jo pénz, mondhatnam, a legjobb...
Szoval, ez az orvostudor eladott egy fiola varazsszert, éppen az ilyen nyavalya ellen,
mint amilyen a te uradat kinozza. Hat akkor éljlnk is a szerencsével, nem igaz? Figyelj
ram: ha az urad, a mi Hamlet Kiralyunk elalszik... mert hat csak szokott aludni
valamikor, aludni mindenkinek kell...

— Igen, apuska. De 6 annyira nyugtalanul alszik, szegény...

— Jb, j6, ne sirdogalj mar, kicsikém. No. Ha azt teszed, amit mondok, minden
rendbe jon. Elszundit, elszenderedik, te meg szépen a flilébe toltdd ezt a varazsszert, és
minden bajat mintha elfijtak volna. Meglatod.

— Istenem, apuska, ha igaz lenne... Ha megszabadulna ettd]l a gonosz betegségtol. ..

— Hat persze, hogy megszabadul, kis bolondom, nyugodj meg. De aztan vigyazz,
nehogy észrevegye nalad azt az livegesét, €s kérdezOskodni kezdjen...

— Vigyazok, apuska. Nagyon fogok vigyazni — mondta halasan Ofélia, eés keblébe
rejtve a varazsszert, kisuhant az ajton.

Masnap delutan, amikor az éjszakai virrasztastol elcsigazott Hamlet nehéz alomba
merult a helsingori palota kertjében, Ofélia nesztelenll odaosont hozza, folébe hajolt,
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és sugarzo szerelemmel az arcan, dvatosan es gyengéden flilébe csepegtette a merget.

UTJELZOK

... egyszer majd
fény leni fognak az éjszakak is,
nappalibb lesz a vilag.

Az eszme legyozhetetlensége

(Riport)

1998. februar kézepén néhany napot Londonban toltottem. Jartam Marx sirjanal. A
granittomb el¢, amelyrdl Marx bronzfeje flirkészi a jovot, éppen par szal voros szegfiit
helyezett el egy fiatalember. Beszédbe elegyedtiink: Kenannak hivjak, kurd nemzetise-
gt textilmunkas, Londonban ¢l. Hamar kideriilt, hogy eszmeileg ugyanahhoz a
csaladhoz tartozunk. Meghivott magahoz ebedre.

A haz, ahol szép fekete torok feleségével és tindéri négyéves kisfiaval lakik, jelleg-
zetes vOrostéglas, egyemeletes angol épiilet, félkorosen eldreugrod ablakos falresszel,
apro elkeritett eldkerttel. A gyufdsdoboznyi el6szobabdl falépcsod vezet a felsd szintre,
jobboldalt tagas, kellemes nappali. Makulatlan tisztasdg mindentitt, konyvespolc, angol
nyelvll Lenin-kotetek, Anti-Diihring, Marx-valogatott.

Az ebédrol szakértelem hijan nem szamolok be — az ételeket meg se tudnam
nevezni —, mindenesetre pompas volt és boséges. Kenan a szerencsések kozé tartozik,
van munkaja, méghozza nagyizemben, nem feketén. De meddig? Ebéd utan elmondta,
hogyan apasztja rendszeresen a létszamot a fonokség, hol munkaerd-megtakarito
technikékkal és szervezéssel, hol egyszerlien a tempd fokozasaval, vagy oly modon,
hogy egy sor munkafolyamatot kis ceégekre oszt ki, amelyek sajat kockazatra
tevékenykednek, latszélag 6nalloan, de valdjaban szorosan a nagyvallalat pérazan. ,,Ha
nem harcolunk, megfojtanak.”

Délutan Kenan elkalauzolt egy hazba, ahol Marx valamikor eldadasokat tartott,
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Lenin pedig 1902-1903-ban az Iszkrat szerkesztette. A vezet6nd, akit Kenan
ismerdskeént tidvozolt és elvtarsnak szolitott, igyszolvan anyai biiszkeséggel mutatta be
a gondjaira bizott torténelmet. Bevezetett az egykori szerkesztOségbe: levegdtlen,
kamraszeri helyiség, csaknem a felét betolti az irdasztal, rajta az Iszkra bekotott
példanyai. Barhol lapoztam is bele a vaskos kdtetbe, nem volt olyan szam, amelyik ne
tartalmazott volna Oroszorszaghdl jott munkasleveleket, tudésitasokat, cikkeket a
tomegek mindennapos gondjair6l — mintha ¢€ldben beszélgettek volna az illegalis
marxista part emigrans vezetdi €s a toliikk sok ezer kilométerre ¢16 hazai munkasok.

Miel6tt elvaltunk volna, Kenan azt mondta: ,,Lesz egy miisoros estjik a Nyugat-
Eurdpaban €16 torok és kurd baloldaliaknak, nincs kedved eljonni? Fel is szolalhatnal.”

A misoros estet egy londoni kiilsé kertilet szabadidé-kozpontjaban szervezték. A
bejarattal szemkozti falon, vorés drapéridkon, hét kivégzett torok kommunista vezeto
arcképe, a legfiatalabb nincs még harmincéves, a legiddsebb sem lehet tobb negyven-
Otnél; munkasarcok, koztik két szemiliveges értelmiségi. A szinpad felett a Kom-
munistak Szovetségének voros zaszlaja, 6tagu csillagaval és sarld-kalapacsos, stilizalt
harci jelképével. Fehéringes fiatalok igazitjak el az érkezOket, voros nyakkenddjikon
és sapkajukon a Szovetség jelvénye. Hamarosan megtelik a hatalmas terem, nagy a
nylizsgés, a 1épcsdzetesen emelked6 oldaltribiin legfelsé soraiban fiatalok egymasba
karolva hajladoznak a hangszorokbol hullamzo népzenére; fiatal sziilok jonnek, kézen
fogva, karon hordozva, itt-ott kocsiban tologatva gyerekeiket, nem hiszem, hogy a
kozonség atlagos életkora meghaladna a harmincat. A miisor kezdetére a széksorok
oszlopait elvalasztdo kozoket is ellepik, sokan az elécsarnokban szoronganak, mert a
zsufoltsag miatt a jegyeladast leallitottak a szervezok.

Kezdbdik a misor, cime valami ilyesféle: ,,Meghivo lelkesedésre.” Kenan mellet-
tem Ul, magyarazza, mi torténik a szinpadon. De nincs is mindig szukség tolmacsra, a
hang és a mozgas magéaért beszél. Dalok es tancok valtakoznak versekkel, jelenetekkel,
szonoklatokkal, egy-egy szam utan jelmondatokat skandal a fiatalok szavaldkorusa:
»,Harcolj a munkadért, a szabadsagodért!”, ,Vilagot akarunk, nem morzsakat!”
Németorszaghbdl jott gitaros a népek testvériségérél énekel, Aline, lyoni francia lany,
szabadsagdalokat szélaltat meg francidul, angolul, spanyolul, végul térokil, a kzonseg
vele énekli a fajdalmas dallamot. Vasznat feszitenek ki, arnyjaték abrazolja a nép
szenvedeéseit, a bortoneletet, Ravel kecses, elegans, dekorativ Boleroja szolgéaltat hozza
hatborzongatd kisérézenét. Adnan Yiicel koltd a verseit szavalja, aztan tdncosok
sorakoznak fel korben, dobszoléra elindul es csakhamar felgyorsul a forgés, a
dobbantasokban, a dob viharz6 duborgésében, a kozonség ritmikus tapsaban
forradalmak szivverése szol. Délutan 5-kor kezd6dott a program, éjjel féltizenkettokor
még mindig egydtt vagyunk, hivatasos miivészek énekelnek torokiil és kurdul, magukat
kisérve egy pengetds népi hangszeren, a baglaman; a kozonség ujjong, tapssal és
labdobogassal veri ki az iitemet, a torok dalokat egyiitt énekli az altalanos lelkesedéstol
felajzott, faradhatatlan eléaddkkal.

Kenan komolyan gondolta az én felszolalasomat, meg is beszélte a rendezdkkel.
Egyszer csak jon ertem egy fiatalember, kozli, hogy én koévetkezem. Ennek fele se
tréfa: sohasem alltam még ki kétezer ember elé, radadasul angolul kell beszélnem.
Kisérém a szinpadra terel, arra gondoltam, barcsak idésebb lennék mar tiz perccel.
Szines fények zuhogtak ram a magasbol; videokamera nézett a szemembe kozéprol,
allvanyanak reflektorai fény haromszogbe fogtdk az elsé széksorokat. Ami a
haromszég szarai mogott volt, abbdl szinte semmit se lattam. Pillanatokon belil
megereztem azonban, hogyan ragad el a sodras, hogyan 6lelnek és emelnek a kézdsseg
hatalmas hullamai. ,,Draga elvtarsak! Koszonom, hogy egyiitt tolthettem Onokkel a
mai estét, érzékelhettem a forradalmi izzast, amely nélkil vilag helyett csak morzséakat
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kaphatunk. Ennek az estnek az élményét ugy viszem magammal hazamba, Magyaror-
szagra, mint az Onok felbecsiilhetetlen értékli ajandékat.” Nem vagyok szonok, nem
retorikai fogas volt, amit mondtam. Ma is annak a néhany oOranak az emlékénél
melegszem az én fogvacogtatd orszagomban.

Az el6adéasnak én voltam a harmadik idegen — nem torok vagy kurd — nyelvi fel-
szblaloja. Eléttem a sztrajkold liverpooli dokkmunkasok kildotte beszélt, majd egy
indiai szarmazasU asszony, aki szintén Liverpoolbodl jott, és a sztrajkolé kérhazi mun-
kasok tlizenetét hozta. Vele kiilon beszélgettem a szlinetben. Elmondta, hogy 6 és tarsai
a Hillingdon korhaz konyhai és takaritoszemélyzetéhez tartoznak, csaknem mind-
annyian azsiai eredetliieck. A fonokség nyomorszintre akarta leszoritani egyébként is
alacsony bériiket. Sztrajkba 1éptek, elbocsatottdk Oket. A szakszervezet nem allt ki
mellettiik, ellenkezdleg, felfiiggesztette teljes jogu tagsdgukat, hogy ne részesulhes-
senek a sztajkalapbol, még azt is megakadalyozta, hogy az orszdg mas tertleteirdl és
mas szakmaktol érkez6 adomanyok eljussanak hozzajuk. Kozel harom éve harcolnak
jogi eszkozokkel, kiilonboz6é munkaiigyi birésagokon az igazukért, annal is inkébb,
mert elbocsatasukat a fonokség munkahelyiikk megsziinésével indokolta, most pedig a
lapokban hirdeti meg ugyanezeket az allasokat. ,,A dokkmunkasoktol kapunk tdmoga-
tast, meg hazulrol, Indiabol, Nepalbdl, igy tudunk Kitartani. Mi lobbiztunk a
Munkaéspartert, segitettiik, hogy megnyerje a valasztast. Most meg azt kell latnunk,
hogy a munkasparti kormany még az el6zonél is rosszabb.”

Az eldadas utdn személyesen is megismerhettem az est egyik szerepldjét, Adnan
Yiicel koltét, a torok nyelv és irodalom egyetemi professzorat. Verseit Nyugat-
Eurdpaban is olvassék, tobb nyelvre leforditottak. Megkértem Adnant (ez a kereszt-
neve): engedje meg, hogy magndra vegyem nehany versét, hatha megjelenhetnek ma-
gyarul is. Masnapra beszéltiink meg talalkozot a torok csaladnal, amely Adnant
vendégul latta londoni tartézkodasa alatt.

Masnap a buszra varva, a lapokat nézegettem az Gjsagosnal. A The Independent
els6 oldala az iraki amerikai-angol beavatkozas eldkésziileteirél szamolt be. A
szalagcim alatt alcimek: ,,Amerikai katonai szakértok kétségeiket fejezik ki — Brit
munkasparti képviselok lazadast terveznek”; az oldal kozepén nagy fénykep:
»Palesztinok égetik az amerikai zaszIot.” Az emeletes busz bemandverezte magat a
megalloba, hosszas zotykolddés utan érkeztem meg a megyényi kiterjedésii London
peremére, ahol a torok csalad lakik. Az eldszobaban levetettem a cipOmet, ahogy illik,
a ragyogoan tiszta nappaliban — szintén harisnyasan — a koltén kiviil a csalad harom
nemzedékének tucatnyi tagja fogadott. Letltiink, ki sz€kre, ki a faltol-falig szOnyegre;
az egyetlen karosszékben a nagymama tronolt, fekete fejkendds, méltosagteljes paraszt-
asszony. Beszélgetni kezdtiink, mintha régi, meghitt baratok volnank valamennyien;
késObb, amikor ugy lattak, eljott a versmondas ideje, a haziak visszavonultak, hogy ne
zavarjak a hangfelvételt, csak a nagymama maradt vellink. Pérgott a szalag, rogzitette a
koltdé szenvedélyes baritonjat. Megalaztatdsokrol, eszmélésrél, szerelemrdl és
forradalomrdl szoltak a versek, amelyeknek én egyeldre csak a hol fajdalmas, hol
meleg ¢s gyengéd, hol merészen diiborgd zengését értettem. A nagymama Kkulonos
figyelemmel, magiba meriilten hallgatta a koltét, aztan csendesen elsirta magat:
»-Kahraman, Kahraman, édes fiacskam.” Fiat idéztek emlékezetébe a versek - fiat,
akinek a neve ,hdst” jelent, s aki az 1971-es katonai puccs utdn valoban hdsként adta
hiszéves életét népe szabadsagaert.

Itt az a szokas, hogy az Ujszilottek olyan rokonok, baratok vagy elvtarsak nevét
kapjak, akik vériikkel pecsételték meg az eszméhez valo hiiségiiket. Ebben a csaladban
egy fekete haju, feketeszemi kisfiut Kahramannak hivnak.
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A barka

A maésodik Uvegnél, népies neven ,hosszunyakunal” tartottunk — bar az sem
lehetetlen, hogy a harmadiknal —, amikor gyerekkori k6zos ¢lményeinkbdl kifogyva, az
én idotlen idok 6ta nem latott kedves bardtom megkérdezte, tudom-e, mi a szerelem.
Eltinédtem: nem tudtam, hogy tudom-e, vagy ha tudtam is valaha, emlékszem-e ra.
Baratomat azonban lathatélag cseppet sem érdekelte a valaszom, még az sem, hogy a
kérdeést egyaltalan meghallottam-e. Nem engem keérdezett, inkabb maga akart beszélni,
megidézve azt a nevezetes tavaszt, amikor fényes szellok borzoltak a mainal Kissé
sOtétebb arnyalatl hajunkat, és minden 0j volt szamunkra, mintha mi talaltuk volna Ki.

— Akkortajt gyakran szerepeltem a gytiléseinken, Adyt, Jozsef Attilat szavaltam a
jozsefvarosi bérhdzak udvarén, miutdn 6sszetakoltuk a vilagot jelentd deszkakat a
porolénal vagy a pincelejaro eldtt. Tanulocsoportot is vezettem, olyan targybol, amit
magam is akkor tanultam: értéktdbblet, profitrata... Bizony, fol kellett kotni a gatyat,
anndl is inkabb, mert alig toltéttem be a huszat, a csoportom pedig joval idésebbekbdl
allt. Csupa meglett ember, gyari férfiak és asszonyok, egyetlen kivétellel... Egy Kis
gyereklany, szoke, vékonyka tiindér, Shakespeare akar rola is mintazhatta volna Juliat.
Kis egérke-arcti... O volt a legfiirgébb eszii a csoportban, bar a tobbiek is kitettek
magukeért, szerették volna egyiiltdben felhabzsolni a tudast, amit az el6zé évezredek
megtagadtak téliik. Hanem az a gyerek... Roptében kapta el a gondolatot, kérdezett,
vitatkozott, mindent meg akart érteni. Te tanar vagy, tudod, mi az, ha felgyujtja a
hallgatoidat a szikra, amit te magad csiholtal — ugyanolyan 6rom ez, mint amilyen
idétlen vereség a slket falaknak szovegelni. Széval, az a kis egérarcu... Ismertem a
szlleit, mind a ketten szabok voltak, a lakasukon dolgoztak a Kéris utcaban, szemben
a Golgotaval, tudod, a Mozdonygyar mdgott. Mozdonygyar. Azt is jol elintézték.

Billent a hosszunyaku, aznap a mdasodik — vagy a harmadik? —, hiis, gyongyos
ragyogassal bugyogott a rizling.

— Néha-néha ellatogattam a Koris utcaba. Jo volt naluk. Albérletben laktam akkor,
csalad nélkiil néttem fel, és valami nagyon hidnyzott — nem az, hogy torédjenek velem,
ellenkezdleg, én szerettem volna melengetni, koriilfonni valakit, megérteni ki sem
mondott szavak, rebbenésnyi mozdulatok jelbeszedét. Persze, ritkan adodott alkalom a
vendégeskedesre, tanulnom kellett mindenfélét, matematikat, nyelveket, vizsgakra
készulni az egyetemen, tanitvanyokkal bajlodni, hogy megéljek valahogy, este szavalni,
a csoporttal foglalkozni... Nem is tudom, hogyan vettem észre, mikor volt egyaltalan
1dém észrevenni, hogy tulajdonképpen szomoru vagyok €s maganyos, szélhordta
gyokér, ismeretlen aramlatokban kallod6 palackposta, miegyéb — szoval, elkapott a
heveny dekadencia, legjellemz6bb tiinetével, az onsajnalattal. Hianyzott valami, vagy
inkabb valaki... Egész pontosan, az a szoke, egérkearcu kislany hianyzott, aki egy
hirtelen elroppent esztendé alatt kin6tt a kislanysorbol, olyannyira, hogy beleszerettem.
Igaz, némi 1d6be telt, amig rajottem erre, mert szokatlan volt €s meglepd, de amikor
vegre tisztaztam, hogy hanyadan allok magammal, egy szombati nap délutanjan, nem
minden elfogodottsag nélkiil, becsongettem a Koris utcdba. Az illenddség kedvéért
elcsevegtem egy darabig a szuleivel, azutdn megkérdeztem, nem volna-e kedve sétélni
egy kicsit. Vakité nyari nap volt, apré csillamok szoktek a hajara, vilagoskék, derékban
sziikiilo, pettyes kartonruhajara, gyonyorkodtek a kecses, aranyos vonalakban, a
szépnek nem mondhatd, de meginditéan kedves arcban. A Golgota téren leiltiink egy
padra, villamos z6rémbolt, biztatott a maga faragatlan kedelyességével: szolalj meg,
fid, rajtal Mély lélegzetet vettem. ,,Szeretnék mindig veled lenni. Szeretlek, ez a
helyzet. Latod, nehezemre esik kimondani, félek a valaszodtol. Ha terhedre vagyok,
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mondd meg nyugodtan, nem jovok tObbé.” Ram neézett, és amire a legkevesbe
szamitottam, sziirkéskék szemében felfénylett a gyengédség — mintha 6 lett volna az
1ddsebb, a felnott aki most kesziil beavatni a fiatalabbat egy fontos €s csakis kettejiikre
tartozd titokba. ,.En téged mar régota szeretlek. Azota, hogy elészor hallottalak
szavalni. Csak hat... gyerek voltam, gondolni se mertem 4" Csorrent a sarkon egy
biciklicsengd — iinnepre hivé vidam jeladas —, kolyok szél kergetdzott aporral
oromikben megborzongtak a kormos vadgesztenye-levelek, mint a papirzaszlok majus
elsején. Atoleltem, megcsokoltam a hajat. ,,Most mar nem vagy gyerek?” ,,Nem.
Mostantol fogva nem.’

Azzal allitottunk be a sziil6khéz, hogy mi bizony 0sszehazasodunk. ,,Ezt mikor
sutéttétek ki?” ,,0, mar vagy tiz perce.” lgen, igy dontottiink, szinte szavak nélkiil,
annyira természetes volt. Akkoriban, biztos emlékszel ra, ragalyos hazasodasi laz hara-
pozott el a fiatalok kozott, ha ketten megszerették egymast, gy gondoltak, muszaj
haladéktalanul egybekelniiik — valdsziniileg az éghajlat tette, a torténelmi légmozgas,
amely a megélhetés nyomoruasagos gondjai ellenére nyarba hajlé 6rok tavaszt igért. ,,Az
iskola? — kérdezte a mama aggodalmasan. — Mi lesz az iskolaval?” ,,Be fogom fejezni,
anyukam, ne izgulj.” ,,Ha mondja, akkor Ugy is lesz” — jelentette ki a papa komolyan,
¢s a dolgot ezzel a maga részerdl lezarta. Illetve tett még egy lényeges kiegészitést:
»Hozomanyul olyan ruhat varrék neked, fiam, hogy az unokaid eskiiv6jén is
viselheted.”

Mivel az én Jaliam, akarcsak Shakespeare-é, nem volt még nagykord, az (inne-
pélyes eseményhez hatosagi beleegyezest kellett kérnliink. Par hdnapnyi szaladgélas,
siirgetés, bosszankodas utan az is megjott. Kitliztek az id6pontot, megbesz€ltiik, hogy
negyedoraval a ceremonia eldtt taldlkozunk a keriileti eloljarésagon. Utkdzben Ossze-
akadtam egy évfolyamtarsammal, sebtében megvitattunk valamilyen matematikai
problémat, utana Iéhalalaban rohantam a tetthelyre. Majdnem elkéstem, egy perc mulva
szolitottak minket. A joég tudja, mi bujt akkor belénk: attdl a pillanattol kezdve, hogy
az anyakonyvvezeto elé alltunk, nem mertiink egymasra nézni, nehogy kirobbanjon
beldliink a nehezen féken tartott nevetés. A falat bamultuk vagy a cipénk orrat,
hallgattuk az épiiletes intelmeket, csalad, talpkd, szeretet, nyakig jartunk az erkdlcsben
— hanem a negyedik vagy 6todik szeretetet az anyakonyvvezetd elvétette, ,,szeletet”,
mondta tévedésbol, mire cinkosan megszoritottuk egymas kezét, nekem egy szelet
sonka nyomult orvul a képzeletembe — istenem, de rég nem lattam olyat! — az 6
gondolataiban egy tortaszelet abrandképe merilhetett fel a vagyak alvilagabol,
dobostortaé, ahogy ismerem... Akkor mar fuldokoltunk a torkunkba vissza-
visszagyomoszolt nevetéstol, sz1pakoltunk az orrunkat fajtuk, akarcsak az Oreg szulék,
habar 6ket a meghatottsag motlvalta Es ez még semmi: az anyakonyVVezeto széles
nemzeti szinli szalagjara feszteleniil egy légy ereszkedett, utana a parja, mi az, ok is
eskiidni akarnak? A poklok kinjat alltuk ki a befejezésig, melynek alig remélt
elérkeztekor, a jokivansagokat kétségbeesett vakkantasokkal nyugtazva, kivagtattunk a
terembdl, le a 1épcsdn, a kapuban egymas nyakaba estiink, és boldogan, immar szabad
emberekként, utat engedtiink a kirobbano, kénnycsurgatd kacagasnak, alig birtuk
abbahagyni.

Diszebéd vart benniinket a sziiloknél, akkori fogalmaink szerint fejedelmi lakoma:
hasleves cérnametélttel, paprikas csirke nokedlivel, bor is volt hozza, istenem, hogy
tudtak mindezt eléteremteni? Ilyen jolétbe csOppenve, persze az asztalnél is folytattuk
a vihancolast, féleg azt talaltuk pukkasztéan mulatsdgosnak, hogy mi mar férj-feleség
vagyunk, 0 tehat ...né, vajon az iskoldban is igy hivjdk majd ki ezentul felelni? ...né,
besz¢lj az Aranyember f6hdseirdl ...né, ird fol ezt a mondatot a tablara francidul ...né,
ha ora kozben még egyszer elneveted magad, intt kapsz. Csakugyan: kivel iratna ala
az int6t, a papdjaval, vagy velem? Esetleg a sziildi értekezletekre is eljarhatnék. ,,Uram,
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a felesége tegnap rendetlenkedett, kénytelen voltam sarokba allitani.” ,,Majd rancbha
szedem, bizza csak rdm a tanarnd.” ,,Egyébként osztalyelsd, de sajnos, a magaviseleté
kivannivalot hagy maga utan.” Hallottad? Kivannivalét hagysz magad utin, a tanarnd
mondta. En is mondom. Nekem te vagy a kivannivald. ,,Mit sutyorogtok? — szolt rank
az apOosom. — Hagyjatok abba, poharkoszonté kovetkezik. Emelem poharam az ifju
parra, legyetek nagyon boldogok, gyerekek. De hol? Ez a nagy kérdés. Te, fiam, nem
viheted 0t magaddal az albérletedbe, mi meg kicsit szlikén vagyunk ebben az egyetlen
szobaban, ahol rdadasul naphosszat zorgetjuk anyatokkal a gépet, hogy 6sszevarrjuk a
hidegvizre valot. Hat szdval, ha mar nem tudunk nektek olyan naszajandékkal
kedveskedni, amilyennel szerettlink volna szivink szerint, gondoltuk, megprobalunk
legaldbb egy icipici 6romet szerezni valamivel. Vagyis két valamivel. Bar az egyik
csak igéret: egy régi megrendeldnk azt igérte, hogy kerit nektek egy kis fészket. Nem a
grof Csekonics kastélyaban, csak egy kis udvari szoba-konyhat valahol a mi koérnyé-
kiinkdn, de a semminél jobb, nem igaz? Ez a megrendelénk idaig mindig allta a szavat.
No és a masik, annak biztosan jobban fogtok orulni: anyatokkal beutaldt kaptunk
Szoboszlora, két hétig tiétek a lakas. Draga gyerekeim, bocsassatok meg, hogy most
csak ennyit tudtunk... Ne haragudjatok.” Megoéleltiik, megcsokoltuk az 6regeket — iste-
nem, mennyit tOprenghettek szegények, mennyit talpalhattak és kérincsélhettek, amig
ezt a kiilonds naszajandékot 6sszehoztak! Aznap nem vihancoltunk tobbet.

Naszat a Koris utcaban... Szebb ajandékot aligha kaphattunk volna. Jové kedden
utaznak az Gregek, addig csak kibirjuk valahogy. Egy bizsuiizlet kirakatdban gytirtiket
lattam, miért ne hordanank mi is? Erdekes, hogy addig esziinkbe sem jutott. JOI fog
mutatni rajta az iskoldban, nekem meg bizonyara emeli a tekintélyemet a tanitvanyaim
elétt. Rézgylri persze, nem arany, de legalabb ki tudom fizetni, ez a Iényeg.

Végre eljott a kedd, kis csokor mezei viraggal és a selyempapirba bugyolalt gyii-
riikkel érkeztem meg a Kdris utcaba. Kézen fogva vezetett be, ujjara hiztam a gytrtit.
~Nem igazi, de egyszer majd kicseréljuk igazi aranyra.” ,,Nem — mondta —, nem cse-
réljuk ki. Ez az igazi.” Megcsokoltam az arcat, a szemét. Sirt... Megvallom, én is.
Apam haléla 6ta nem sirtam, a csend6rok félholtra verték, roviddel a borton utdn meg-
halt. De oromomben ott sirtam el0szor, a Koris utcaban. Eldszor és utoljara. Ott
teljesult be szamomra Pal apostol joslata: ,,Mikor eljon a teljesség, a resz szerint vald
eltoroltetik.” Nincsenek tobbé szemeélyes névmasok, én, te, nincs tdbbé semmi, csak a
minden — a fijdalmas, gyonyorii zengés, egymdasba szott dallamok &hitata, mint egy
Bach-orgonafugaban. Emlékszel Rousseau-ra? Azt irta, alig akad olyan pillanat,
amelyikrél elmondhatnank, hogy barcsak Orokkeé tartana. Faust megtaldlta azt a
pillanatot. Megtalaltam én is. Megtalaltam, megallitottam, nem is engedem el tobbé...

Csend tamadt, elakadt a folytatas. Zavartan kérdeztem:
— Aztan?

— Aztan? Talan bonthatnank még egy uveggel.
Bontottam, toltéttem.

— Aztan... Nekem harom hétre vidékre kellett utaznom. Mikor visszajottem...
Amikor visszajottem, mar nem élt. Megolte fényes nappal valami vadéllat, elszedte az
erszényét ket fej kaposzta araval.

A tudat védekezik, tiltakozik, szeretné meghazudtolni 6nmagat. De végul lehetetlen
volt nem megértenem azt, amit nem akartam megérteni.

— Nem! — bukott ki belélem idegen hangon az iszonyat. — Nem igaz, mondd, hogy
nem igaz. Nem igaz, nem igaz...

Figyelmesen forgatta poharat az ablakon besziiremld, gyériild fényben, tekintete
mintha ratapadt volna az aranylé remegésre.
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— Olvasgatod néha a Bibliat? ,,En pedig ime 6zonvizet bocsatok a foldre, hogy
elveszejtsek minden testet, a melyben €16 lélek van az ég alatt; valami a f61don van,
elvesz. De te veled szdvetséget kotok, és bemégy a barkaba...” Hat, ez az én barkam.
Ez a megallitott pillanat. Nem fétis, ne hidd, nem bebalzsamozott alom — csak annyi,
hogy tudom, mi a szerelem.

JEGYZETEK

[1] Téreky Géza ,,a Horthy-rendszer igazsagszolgaltatasi apparatusanak hirhedt képviselSje
volt. Szamos nagy politikai biintetOperben itélkezett, tobbek kozt a tanidcshatalom
bukasa utdn. A rogtomtelo birdsadg elnokeként Itelte halalra Sallai Imrét és Fiirst
Sandort 1932. julius 29-én.” (Magyar Eletrajzi Lexikon.) — A statariumot 1931
szeptemberében rendelte el a kormany, a biatorbdgyi merényletre hivatkozva.
Novemberben a hatosagok leleplezték a Vannay-féle szélséjobboldali 6sszeeskiivést,
résztvevoi ellen azonban a statariumot nem alkalmaztak. 1932 jaliuséban letartdztattak
Sallait ¢és Fiirstot, az illegdlis KMP két vezetdjét, majd stataridlis eljarassal halalra
iteltek es kivégeztek oket — bar jogilag a rendelet nem volt rajuk alkalmazhatod, €s az
itélet ellen széles korl nemzetkt’)zi tiltakozas indult, amelyhez vilagszerte csatlakoztak a
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