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Szépprdzat 1989-ig nem irtam. Ekkor fejeztem be apamrdl és sajat kamaszkoromrol
sz0l6 dokumentumregényemet, 4 négylevelii l6herét, amely 1990-ben jelent meg a
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Magveto Kiadonal.
Az itt olvashato irasok azutan szulettek.
Tarcakat tobbnyire napi hasznalatra, azonnali publikalas celjabol irnak.

Miért valasztja egy kolt6 ezt a miifajt, amikor kisprozait nem megrendelésre késziti,
¢s megjelentetésiikre sem lat sok lehetdséget?

A kilencvenes években atélt élményeimet akartam rogziteni. EIményeimet és érzé-
seimet. Mindkett6t egyszerre versbe kényszeriteni, ez miifajtévesztés lett volna.

A vers sok mindent kiszur.

Elvesztek volna azok a részletek, amelyek felidézik, hogyan éltem &t én a kapitalis-
ta restauracio kezdetét, aminek lehetdsége és veszélye ellen mar a Kadar-korszakban
versben tiltakoztam. Részletek, amelyek napldszert hitelességgel tlkrozik azt, miért
gondoltam ugy, és gondolom ma is, hogy 1989-ben a rosszra jott a rosszabb.

Ezek az irasok éppen olyan szenvedéllyel kdveteltek format maguknak, mint a ver-
sek. Prozai format koveteltek, tehat prozaban irtam meg Oket. Megirasuk idépontjat
nem tiintetem fel, elég annyi, hogy elsé darabjaik a kilencvenes évek elején szilettek,
az utolso pedig 2007-ben.

Simor Andras
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Oroklét

A haz egyik falat kiviilrél tégla helyett papundekli boritotta, a papundekli-darabok
kozott lyukak tatogtak. A tetd meghajlott.

— Ezt a telet mar nem birta volna ki — mondta a tanacstitkar, a kolt jo baratja, aki a
kiadoigazgatodt a hazig kisérte.

A kiadoigazgatd elképedten nézett koriil. A kolté tamogatdjanak tudta magat, tobb-
szOr adott neki el6leget megnemirt riportkdnyvekre, amikor a kis kopasz megjelent a
kiaddban. Verseiben a viskoval is talalkozott, mert a kéziratot atlapozta, nehogy vala-
melyik talsagosan lazitdé sor benne maradjon, a kis kopasz ugyanis tiszteletlen hangu,
vad verseket irt, szabad ritmusokat Ultetett elhdjasodott jambusokba, Lenint emlegette,
meg a farizeusokat. De mas volt kiutalni a pénzt, és hatraddlni az igazgatodi fotelban,
mecenasnak tudva magat, mint itt allni, a délutani lap altal vidéki haznak titulalt viskd
kertiében.

— Micsoda nyomor! — mondta débbenten.

Kiséréje, a filosz természeti kolté Reviczkyt emlegette, mert éppen Reviczky
temetesérdl olvasott egy megrazo leirast azon a héten.

— Réadasul 6 nagyobb volt Reviczkynél — tette hozzad —, 6 volt a legnagyobb
kozottunk, negyven éve a legnagyobb.

A kiadoigazgatd bosszusan hallgatott. Jokora tulzasnak tartotta ezt a megallapitast,
de zavaraban nem mondott semmit. Mintha attél tartott volna, hogy kinyilik a viskoé aj-
taja, és kilép a kis kopasz, a roncsolt szemiiveges lazado, és megint egy szerzodést és
eldleget igényld riportkonyv tervezetet dug az orra ala.

De 6 nem Iépett ki. A keritésen még olvashatdan ott allt a felirat: ,,Alkotd haz”, és
az Ady-idézet: ,,A gaz lehlz, altat, befed”, ahogyan j6 kedvében valamikor
odapingalta, amikor meég azzal kérkedett, hogy megél a bortermelésbdl. Akkor még
nem operaltak meg, baratok és ndk latogattak, és vidaman fecsegett a szomszédokkal.
Szeretett és tudott is élni.

— Menjink — mondta a kiaddigazgato, és kinyitotta a kocsi ajtajat. A filosz
természetli koltd is beiilt, most mar 9 is hallgatott. Késd délutan volt, egy unatkozé tok
éppen bekapcsolta a teliholdat.

Edes egykomam!
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— Szervusz, édes egykomam! — mondja az id6s, borviragos orru férfi a metron, és te
tudod, hogy ti nem a te édes egykomad. A borviragos orra férfi minisztériumi f60Sz-
talyvezetd volt, aztan biintetésbol iskolaigazgato lett, éppen ott, ahol te tanitottal, és
egy évtized mulva eliildozott onnan, az egykori elemi iskolabdl elébb altalanos isko-
lava, majd altalanos iskolava és gimnaziumma alakitott oreg épiiletbdl, ahol tanari
palyadat megkezdted.

Eszedbe jutnak régi tanitvanyaid. A hatvanas évek voltak azok, a szovjet partfotit-
kar az amerikai elnokkel egyezkedett, Kuba koriil repiilégép-anyahajok sorakoztak, az-
tan felrobbantak a bombak Vietnamban, és Guevara a boliviai 6serd6bél lizent a vilag-
nak.

Tanitvanyaid kiraktak a képét az iskolai falidjsagra, a parttitkarné pedig letépte, és
trockistaknak, maoistdknak, guevaristaknak, fidelistdknak, sztalinistaknak titulalta dket.

Az iskolaban sotetkék 6ltonyos férfiak tinedeztek fel az igazgatdi iroda kérnyékén,
a tanariban allamellenes 0sszeeskiivésekrol suttogtak a jol értesiiltek, de altalaban senki
sem tudott semmit, fontoskodo tanarok azt magyaraztak égé szemii kamaszoknak, hogy
van martir, akinek a képe kitehetd, és van martir, akinek a képe nem tehetd ki a
falidjsagra.

Ulsz a borviragos orrt, idés férfi mellett a metron. Kozben elmult az élet, 6 mar
nem iskolaigazgato, aki kivagja az iskolabol a magas beosztast funkcionarius sziilékkel
nem rendelkezd rebellis didkokat, 6 mar csak egy oreg iszakos.

Tizennégy évvel ezeldtt lattad utoljara. Az igazgatoi irodaban iiltetek, 6 eldtte egy
dosszie hevert, a dossziéra ra volt irva a neved, elég vastag volt az a dosszié. Azota is
izgat, hogy mi volt benne, de sohasem olvashattad el. Egy érthetetlen mondatot olva-
sott fel a KISZ-r6l és rolad, megkérdezte, hogy egyetértesz-e a megfogalmazassal, ami
érthetetlen volt, s ezért nyugodtan rabdlintottal, hogy egyetértesz. Az6ta nem lattad.

Néha eszedbe jut az oreg épiilet, ahol az egyik alacsony, belsé udvari fal kissé
mozgott, ¢és didknemzedékek masztak fol ra, és probalgattdk, hogy leddl-e végre.
Kezd6 tanarként idegesen toporogtal a fal mellett, és féltél, hogy éppen a terad bizott
napkozis gyerekekkel dol le, de a diilongéld fal a magat szocialistanak nevezd rend-
szernél stabilabbnak bizonyult, talan még ma is all.

Koszos iskolafalak kozt telt el az életed. Konyveket irtadl kozben, amelyeket tanit-
vanyaid eleinte folfedeztek, késobb pedig mar nem fedeztek fel, mert a kultarpolitika
gondoskodott rola, hogy kis példanyszamban, szinte észreveétlenil jelenjenek meg.

Beleszoritottak a csondbe, fullaszto, szlrke csond vett kortl. Még almaidban is a
csOndrodl almodtal.

— Edes egykomam, te semmit sem valtoztal — mondja a borviragos orru, diillongéld
volt iskolaigazgat6 —, de nekem le kell szallnom.

Tovabb utazol a metron.
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A régi ismeros
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A Széchényi Konyvtarban talalkoztunk, jo tiz éve mar, hogy nem lattam. Arca teltebb,
pofaszakalla 6sz, de ugyaniugy fogja meg a zakom gombjat, ahogyan azel6tt, amikor
egydtt tanitottunk.

— Tudod, a kandidatdran dolgozom. Volna egy kérésem, kedveském. Egy kozépkori
spanyol széveggel kinlodom, mar belek ota. Leforditanad nekem?

Igent mondok, felirja a cimemet, majd elkildi, azzal bucsuzik is, sok a dolga.

Diakkoromban ugyanigy fejezte be az éltala kezdeményezel! beszélgetéseket. En
csapattanacselnok voltam, 6 ttérévezeto.

A rabbi képzdébdl 1épett ki, és jott at az altalanos iskolaba. Csizmat huzott és bajuszt
novesztett. Az osztalyat kitapétazta Sztalin és Rakosi-képekkel, az apro fotokat szo-
rosan egymas mellé téve, Ugy, hogy valoban tapéta benyomasat keltettéek. Dobbenetes
latvany volt, ilyet talan sehol masutt nem lehetett latni.

— En tanar pajtas vagyok nektek — mondta hol nyajaskodva, hol hangjét felemelve
az iskola tanuloinak, akik némi félelemmel, bizonytalanul szolitottadk meg.

Tiz év mulva tanarként taldlkoztunk. Eltliint a csizma és a bajusz, nyakkenddt
hordott, csakis 6ltdnyben jelent meg, tébbnyire sétét, Kicsit innepélyes 6ltonydkben.

— Tartanal az osztdlyomban egy Garcia Lorca-6rat? Tudod, kedveskem, nem foglal-
koztam vele.

Az 6ran jegyzetelt. Két nap mulva azt mondta:

— Kdzépiskolai szinten mar jol ismerem Lorcat.

Kérdeztem, mit olvasott téle. Megrokonyodve nézett ram:

— Hogy mit olvastam? Folkésziiltem beldle két lexikonbol.

Még egy jelenet felrémlik. A kézépiskolai spanyol tanszalagok felvételét készitem
az O utcaban, az Orszagos Pedagogiai Intézet kihelyezett tanszermiihelyében. Az ott
dolgozd technikusoktol megtudom, hogy az épiilet a negyvenes években bordélyhaz
volt, ezért van benne olyan sok kicsi, sziik szoba. A szomszéd hazban nyomda miiko-
dik, a gépek folyamatosan belerezegnek a magnofelvételekbe.

Aznap kerilt sor egy térténelmi oktatofilm atvételére is. Véletlenul benn maradtam
a vetités alatt a géphazban, ahonnan a filmet levetitették. A vita résztvevéinek hangja
behallatszott, olyan volt, mintha magnérol beszelnének. Egykori csapatvezetém, majd
kollégdm hangjat azonnal felismertem:

— Ezt nem tehetjuk Ilku elvtarssal — mondta —, hogy éppen Maléter all mellette, ki
kell vagni melldle Malétert.

Valaki megkockéaztatta, hogy ez esetben Ilku elvtars jobb Kkarjat is le kellene vagni.
Ellentmondast nem ttir6 hangon torkollta le:

— Az mindegy! Ez politikai kérdes.

Ezek a jelenetek jutottak eszembe a Széchényi Konyvtarban, mialatt utana néztem.
Néhany nap mulva vaskos levél érkezett, a kandidatirahoz hasznélt anyag xerox maso-
lataval. Kinyitom, beleolvasok. A kozépkori spanyol dokumentumot ékes, huszadik
szédzadi olasz nyelven irtdk. Atrakom a paksametat egy masik boritékba. Néhany udva-
rias, minden ironiat nélkiilozo sort fogalmazok, azt tanacsolom, keressen egy olaszost,
bizonyéara akad ilyen régi tanitvanyai kozott.

Azoéta nem talalkoztunk tobbé.
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A multbol

Ez a torténet Kubaban jatszddott le, 1963-ban. Azéta él bennem, de sohasem gondol-
tam arra, hogy le is irom.

Uliink a didkszalld verandajan, Elenko, a prézairénak késziild bolgar — akit azzal
hoditottam meg, hogy elsd talalkozasunkkor Vapcarov utolsd versének elsé két sorat
idéztem neki anyanyelvén, ennyi volt ugyanis bolgar tudomanyom — meg én, az els6-
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kitetes koltd, és természetesen sajat megirt és megnemirt miiveinkrdl beszélgetiink.
Fulledt, tropusi éjszaka van, szinte hazunkig hallatszik, ahogyan a Malecdnon a parti
k6 mellvédet csapkodja a tenger.

Az utca végében hirtelen kiabalas tdmad. Az ismerds kubai férfi és néi kurjantasok
kozott részeg, am felismerhet6en szlav akcentussal rendelkez6 férfihang {ivolti spa-
nyolul:

»,Maria, hol vagy?”, raadasul azt a létigét hasznalva, amelyet ilyen esetben nem
lehet hasznalni, de a részt vevok bizonyara igy is pontosan tudjak, hogy mirdl van szo.
Maria, agy latszik, nem jon le, az ordibalas egyre hangosabb lesz, mi tobb, hozzank
kozeledik.

A kapuban népes csoport élén egy Osz haju kubai taxisof6r jelenik meg, mellette
kétméteres, diilongélo kopasz 6Orias. Segitségiinket kéri, mert a kopasz 6rids, akit idéz6-
jelben ,,mez6gazdasagi szakérté”-nek titulal, nem akar hazamenni.

— Ha itt hagyom, bedobjak a tengerbe, ott pedig felfaljak a capak, mielétt bele-
fullad, mert ezen a kérnyéken sok ellenforradalmar akad — magyarazza izgatottan, meg
meg is ismétli: — felfaljak a capak, miel6tt belefullad.

Elenko, aki koriilbeltl masfél méeter magas, az orias elé 1ép.

Mit akar ez a torpe?

A kezében igazolvany.

— Nézd meg, és menj haza — mondja neki.

Az Orids ramered az igazolvanyra, Elenkdra, megint az igazolvanyra, tiszteleg,
megfordul, és elindul a taxi felé. A csoport valosaggal kové mered, a taxista csodalattal
nézi alacsony termetli baratomat, a gyOztes vardzslot, és szinte futva koveti fegyelme-
zetten tantorgd utasat.

— Mit mutattal meg neki? — kérdeztem.

— A régi, bolgar féhadnagyi igazolvanyomat. Nagyon hasonlit az 6vékére.

Elenko faradt mozdulattal megtorli a homlokat, egyaltalan nem viselkedik gydztes
vardzsloként. Kérdo arckifejezésemre arrdl kezd beszélni, hogy 6 jol tudja, milyen nyo-
morusagos élete van a kilfoldre vezényelt sorkatondnak. Talan mar hdénapok Ota
vagyakozott erre a Mariaval valo talalkozasra, csakhogy el6tte 6romében barrdl barra
jart, és most jo esetben majd fél év mulva prébalhatja meg Gjra, hogy eldjon-e Maria,
vagy nem jon eld.

Majdnem harom evtized telt el azota, s most nem is Elenkora, egykori bardtomra
gondolok, hanem a kétméteres kopasz oriasra.

Milyen élete lehetett az elmalt harminc évben? Honnan rendelték vissza a kozel-

multban? S van-e még olyan katonai igazolvany, amelynek lattara részegen megfordul,
és fegyelmezetten tantorogva hazamegy?

A fogorvosno
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Az egyetemista furcsallotta a fogorvosi rendel6bdl kisziir6dé mondatfoszlanyokat.
— Raul Castro, ne mocorogj! Es rendesebben moss ezentul fogat!

De egy pillanatig sem gondolt arra, hogy Kuba hadiugyminiszterét kezelik odabenn,
és nem lep6dott meg a hatévesforma néger kisfiu lattan, akit Raul Castronak szélongat-
tak. Tudta, hogy Kubaban nincs védett név, talalkozott mar José Martival is, 6 nyolc-
éves volt, és egy Lidice nevi kislanyt is ismert, akit sziilei igy neveztek el, mert meg-
tetszett nekik ez a név, és fogalmuk sem volt arrdl, hogy Lidice mir6él nevezetes.

Egyébként nem figyelt a korildtte zajlo beszélgetésre, annyira fajt a foga, hogy iga-
zabdl semmire sem tudott odafigyelni. Mar egy hete fajt, de hiaba hivta fel tobbszor is
a vellk foglalkoz6 compafierat, hogy szerezzen szamaéra turnot, amikor kezelik, az
mindig elutétte valamivel a dolgot; hol fontos személyt fogadott, hol egyszertien nem
ért ra. Szerencséjére aztan a compaferonak is megfajdult a foga, és most egydtt vartak
sorukra, kinldodo arccal, a fogorvosi rendelében. Nem is tudta, hogy hivjak, egymast
kozt a kollégiumban csak compafieronak titulaltak, és koézdsen utéltak. Amikor
beléptek a rendeldbe, a nagydarab néger doktornd csak ranézett az 6 arcara, és maris
intett, hogy 6 iljon le elsének a fogorvosi székbe. A compafiero duzzogo
arckifejezéssel varakozott.

— Ezzel a foggal miért nem jottél hamarabb? — kérdezte a doktornd.
— Mert az — és hatrabokdtt — nem hozott el.

A doktorn6é hallgatott. Furt, érzéstelenitett, tomott, ligyes, gyors mozdulatokkal.
Huszonot perc mulva készen is voltak.

— Szerencsed van, nem kell Gjra jonndd — mondta.

A compariero mar a székben (lt, és kitatotta a szajat. Hatalmas szaja volt! A fog-
orvosné belemondta a kitatott szajba:

— Majd egy hét malva. Akkor legalabb megtanulod, hogy ilyet tobbé ne csinalj. Es
irhatsz errdl az ligyrdl egy csinos kis jelentést.

— De én ... — kezdte a comparfiero, azzal el is hallgatott. Szétlanul kullogott ki a
rendelobdl. Az autdban sem mondott semmit a soférnek. Hazavitték 6t a kollégiumba,
elvalaskor a compafiero még kezet is nydjtott neki.

,,Ebb&] talan tanulni fog” — gondolta az egyetemista. Evek mulva is jokedve tamadt,
ha eszébe jutott ez a délelétt, a fogfajos compariero és a fogorvosnd, aki megleckéz-
tette. Es amikor harminc év mulva azt kérdezték téle, hogy Kuba meddig tartja fenn
magat, nem a compaferora gondolt, hanem a fogorvosnoére, és utalta a kérdez6skodot,
akar jobboldali volt az illetd, akar baloldalinak hitte magat. ,,A José Marti téren nem
fogjak az amerikai kialugyminisztert Gnnepelni” — gondolta, és kezével szorakozottan a
szajahoz nyult, oda, ahol betométt foga volt, amelyb6l mar harom évtizede nem hullott
Ki az egykori tdmes.
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A korrektura
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A korrektira szerdan érkezett meg, és a kovetkez6 hétfon vissza kellett kildeni a
békéscsabai tanmiihelybe, ahol az elképesztéen hossz(i mii elsé iveit mar nyomni
kezdték. A tandr mar egy éve Bessenyei Gyorgy verssoraival aludt, ébredt, almodott,
10412 verssor mult szazadban megjelent valtozatat hasonlitgatta 6ssze az eredeti
kézirattal.

Vele dolgozd kollégai egymas kozt hajcsarnak nevezték, és beldle is, meg Besse-
nyeibdl is elegiik volt. O viszont még nyari tengerparti nyaralasara is magaval vitte a
xerox masolatok tekintélyes kotegét, elszantan és konokul dugta bele a kofferba, hogy
hamarabb érjen a véget nem éré mii végére.

Kodzben Eurdopaban egymasra acsarkodtak a népek, roman a magyarra, magyar a ro-
manra, bolgar a torokre, térok a bolgarra, szerb az albanra, alban a szerbre. A tanar tu-
domasul vette a valtozasokat, a rendszervaltast, és azt is, hogy az addigi allamot egy-
szeriben partallamnak kezdték nevezni, de ugy dontott, hogy mindez kittizott céljatdl, a
Bessenyei-mii teljes és hiteles szovegének kiadasatol nem tantorithatja el. Orszagok
szinhetnek meg, haboruk toérhetnek ki, netan vilaghabora, de amit ¢ eltokélt, annak
meg kell lenni. Kilonben is ugy vélekedett, hogy az iskola nem a politizalas szintere, &
maga sohasem politizalt diakjaival, tanar ur volt szamukra, baratsagos, am szigordan
tavolsagtarto.

A korrekturat egyik kollégandjével olvasta egybe, lyukas 6rdkon és hét kozbeni
szabadnapjan. Amikor pedig a kollégandt eltavolitotta a korrektira mell6l az éraadas
kotelessége, egy negyedikes didkkal folytatta a munkat. Ketten voltak a tanaribban,
eléttik a korrektdra és a javitott Bessenyei-szoveg. Egymassal nem is beszéltek, hol a
tanar olvasott, hol a didk, aszerint valtogattak egymast, hogy melyikik hangja csuklott
el el6bb.

A paros rimii tizenkettesekben konnyii volt felismerni a sajtohibat, a ritmus segitett
az elszant, egyre rekedtebb hangl korrigdloknak, de a versalji, a szerz6tél szarmazo
jegyzések javitasa mar faraszto eés unalmas munkanak bizonyult. Eppen egy ilyen jegy-
zés kovetkezett; a tanar felallt, egy pohar vizet hozott maganak, aztan tekintélyesen
letilt és belekezdett a szoveg olvasasaba:

,Eurdpa, ez elott a kozjonak igazsagan, mely egyligyli, vilagos és konnytli, mind-
addig vetélkedett, okoskodott, irt, magyarazott, nevelt, oktatott, jutalmazott, atkozott,
vagdalkozott, mig oda nem ment, hogy szerzett torvenyeivel a jozan okossagrul s an-
nak igazsagairul hatszaz esztendeig ne tudjon semmit egyhuzomba. A pogany RoOma-
nak leomlasaval minden orszaglo értelem eltéroltetik mindaddig, mig ezen nagy Test-
nek omlasai alol Uj fejedelemségek, szabad varosok nem &llanak fel, és jozan okossag-
gal ¢16 tarsasagokka nem valtoznak. Nem tudod, hova lettek az emberek, ha viselt dol-
gaikat olvasod Eurdépaban. Fenevadakat, vérszomju tigriseket, ragadoz6 farkasokat
latsz mindenfelé, melyek emberi forma alatt pusztitanak. Minden orszag ég, minden
varos vérrel buzog. A vilagi torvény, szokas, vallas, vad erkdlcs mennyet, foldet dssze-
kever...”

A tanar hangja furcsan erdteljes lett az lires tanariban, mintha nem is korrekturat
olvasna egybe. Mintha nem is egy szem diak Ulne vele szemben. De nem nézett fel a
kéziratrol, folytatta az olvasast.

Ezalatt embercsempészek varakoztak Eurdpa kiilonb6z6 orszaghatarainal, menekil-
tek vagtak neki az utaknak, pogromoktdl félok rezzentek Ossze otthonaikban. 1991-et
irtak, nem pedig 1797-et, amikor Bessenyei Gyorgy Ur hozzdkezdett monumentalis
koltdi miive megirasahoz, és magat megélemedett hattythoz hasonlitotta, amely utolso
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oréit kozelgetni érezvén, abbdl vett fajdalmat hajnalonként banattal énekelgeti.

A funkcionarius és Jesus

A funkcionarius mosolygott Jesuson, akivel Isabel dsszeismertette. El6szor volt Mad-
ridban, és el6szor hallotta, hogy valakinek a keresztneve Jézus.

Szallasadondjét még Budapesten ismerte meg. Isabel emigranskent élt ott, spanyol
nyelvet tanitott a kidlligyminisztériumban. O nem tanult spanyolul, most is véletleniil
kildték ide, de szerencsére felirta a noteszaba a madridi cimet, igy most jokora 6ssze-
get megsporolt a napidijabol. A szallodat csak kisérdje, a tolmacs vette igénybe.

— Isabel sztalinista — mondta Jesus.

Ezt elképzelhetonek tartotta, s egy pillanatra arra gondolt, hogy talan hiba volt néala
keresnie szallast.

— Nemrég a haziura ki akarta tenni a lakasabol — mesélte Jesus. — Felmentem ket
tarsammal a haziurhoz, és azt mondtuk neki: ,,Ha Carabanchelban akar élni, ne tegye
ezt.” Le is mondott a kilakoltatasrol.

Jestis munkanélkiili volt, éppen egy liftkezeldi allast probalt megszerezni, de nem
vették fel, mert cstnyan irt.

— Minek egy liftkezeldnek szépen irni? — mondta felhaborodva.
Egyik nap kék foltokkal, dudorokkal kidekoralva érkezett.
— Vitatkoztam husz fasisztdval — magyarazta deriisen.

A funkcionarius zavartan nézett ra, és remélte, hogy nem kerll bele Jesis miatt
valami utcai csetepatéba.

— A nevedbol itélve béketurobb lehetnél — mondta.

— Nem békét hoztam, hanem kardot — felelte komoran Jesus, 0 pedig nevetett rajta,
lam, nemcsak a Kommunista Kialtvanyt idézi. Jesus ugyanis azt vallotta, hogy kétféle
ember van: burzsoa és proletar. Semmiféle egyéb arnyalatot nem ismert. Szocializmus
van és kapitalizmus, mondta, az utobbi valsagban. Az el6z6 valsagairol nem volt
hajlandé tudomast venni. A funkcionarius vitazni probalt vele, de JesUs leintette:

— En negyven éve a szocializmusért Gl6k bortonben, verekszem az utcan, nekem ne
beszélj arrél, hogy valsagban van — és az orra alatt hadonaszott hatalmas 6klével. —
Vélsagban a kapitalizmus van.

Aztan a funkcionarius hazautazott. Furcsa évek jottek, partszakadas, parlamenti
demokracia, privatizalas, kapitalizmus.

A funkcionarius a demokratdkhoz csatlakozott, 6nmagat becsapottnak és a mult
rendszer aldozatanak nevezte.
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— A szocializmus megvalosithatatlan — ismételgette, és én nem vagyok Don Quijote.
Ezt a sz6t mar jOl ejtette, ennyi raragadt az egykori spanyol Gtbol. Nem is gondolt
Jesusra. De egyszer levelet kapott téle. Csunya irassal, kiiliigyes ismerdse, a spanyol
tolmacs alig tudta kibetiizni.

— Azt irja neked, hogy remélhetSleg az 6 elvtarsa maradtal. O ma is a szocializ-
musért verekszik. Meg a gyerekeirdl, hogy azokbol is elvtarsak lettek — mondta kajanul
a spanyolos ismeros.

A funkcionarius kényelmetleniil érezte magat, feszengett, Jesus kompromittalta 6t.

— A mult — mondta krékogva, és zsebre dugta a levelet.

— Nem irt semmi érdekeset — ezt mar a feleségének mondta odahaza, a fiara pedig
raripakodott, hogy ne faggassa 6t, mi koze a leveleihez és Jesushoz, a gyerek fejében
ugyanis megmaradt a furcsa nevil spanyol, aki husz fasisztdval verekedett egyszerre,
erésebb lehet, mint Schwarzenegger.

Este kidobta a levelet, és bosszankodott azon, hogy mire gondol. Arra gondolt, és

ettél a gondolattol nyugtalan lett, hogy haromszor tagadta meg Jesust, pedig kakas-
kukorékolast se hallott, a varosban nem kukorékolnak a kakasok.
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Vasarnap

Ulsz a konyhaban. A csalad mar evett, feleséged odabent dolgozik, a gyerekek jatsza-
nak, vasarnap delutan van, esik. Kinézel az ablakon, de sehova se latsz ki. Foljegyzed
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noteszedbe a tennivaldkat, stir(i lesz ez a heted is. Szivesen elmondanad dolgaidat K.-
nak, de 6 megdlte magat, az Oreghez is elmennél, de az dreg 6t ¢éve rakban meghalt.
Joval a rendszervaltas el6tt, optimistan, hogy a Szovjetunioban végre rendbe jonnek a
dolgok, széval 6t sem keresheted fel. Levelet irnal kubai bardtnédnak, de errdl is
leteszel, a levelek elvesznek, valasz ugyse jon, ,,olyan a levelezés, mint amikor két
stiket beszélget”, mondta hajdani baratod, 6t felhivhatnad telefonon, de mégse hivod
fel.

Kinézel az esbbe, sziirke, unalmas, a lehajthatdé konyhai ablakot is be kell csukni,
mert beesik rajta. Hamarosan nekiallsz cimszavakat irni a Vilagirodalmi Lexikonnak,
ez fontos munka, fizet is, ebbdl a pénzbdl fogod megjelentetni verseidet. A kolt6 ne la-
zséljon, errdl eszedbe jut a Kosztolanyi-clbeszélés, a konyhaban legalabb nem Kkell
megoriilni, mint a fiirdészobaban, egyébként is, ne tilozz, a te helyzeted jobb, nincse-
nek anyagi gondjaid, munkahelyed is van, tanar Ur vagy.

Még mindig esik. Felallsz, hogy bemenj a szobaba, de amig a kilincshez nydlsz,
pedig ez csak két lépés, elfelejted, hogy mit akartal a felesegednek mondani. Nem lehe-
tett fontos, nem nyomod hét le a kilincset, a gyerekeket kar zavarni, holdogan jatsza-
nak, bizonyara te is igy jatszottal valamikor a batyaddal, aki itt él Pesten, de 6t
vegképp nem akarod latni. Apad temetésén megfogadtad, hogy batyaddal tébbé nem
talalkozol, olyan ocsmanyul viselkedett a megboldogulttal. ,,A temetésére se megyek
el” — gondolod, és mulatsz magadon, milyen biztos vagy abban, hogy 6 hal meg elébb.

Szorakozottan kinyitod a frizsidert, de majdnem Ures. Este zsirban siilt kenyeret
eszik a csalad fokhagymaval és teaval. Te szereted a zsirban sult kenyeret, az 6tvenes
években, kamaszkorodban hetenkent egyszer ez volt a vacsora, azota szereted.

Legalabb csongene a telefon, de most az sem cséng. Este majd meghallgatod a
hireket, megtudod, hogy melyik eurdpai orszagot fenyegeti polgarhabord, hol fogadjak
eksztazisban az amerikai kiligyminisztert, és hogy kinek akarja eladni a szovjet hadi-
ipart a még le nem mondott partfotitkar. A hirek gy hullnak, mint az esd, noha egyal-
taldn nem sziirkék és unalmasak, mégis ugy hullnak rad, mint az es¢ az ablakiivegre, a
lelkeden piszokfolt marad utanuk, egyre tobb piszokfolt.

Szorongat az egyeduliseg, feleséged mellett, gyerekeid kozt, igyintézéskor, nem,

ezen nem lehet segiteni, egyszeriien vele kell ¢élned, mintha gyogyithatatlan betegséged
volna.

Kozhelyek jutnak eszedbe, példaul, hogy eltelt az élet, de ezeket elhessegeted
magadtol, mindig utaltad a legyeket és a kozhelyeket.

Leveszed a szemiivegedet, aztdn felteszed, es bosszus leszel, mert rogton arra
gondolsz, hogy ennek a mozdulatnak nem volt semmi értelme. Semmi értelme sem,
semmi ertelme sem — mondogatod 6ntudatlanul az es6 ritmusara, mert mar nem is kiviil
esik, hanem belil, tebenned.

Nekrolog
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Nem mentem el a temetésére, Erzsi néni. Hallom a hangjat, azt mondja: ,,Nem baj,
Andras, annak mar ugyis mindegy, akit temetnek.” Péntek reggel, az elsé pénteken,
amikor mar nem jon hozzank f6zni és takaritani, bucsuztam el Magatdl. A konyha iires
volt, Mila sem nyavogott, esett az esd, €s én tudtam, hogy valami megint véget ért.
Nem hallom soha tobbé a ,mit f6ziink, Andras”-t, és nem latom, amint sebbel-lobbal
nekikezd, hogy haromnegyed 6ra mulva legyen mar kész étel is, ha netan el6bb
megyek el, ,,hadd egyen frisset, ugy a jo.”

Azt mondta, hogy nekem j6 f6zni, mert élvezettel eszem, és kiilon szerette azt, hogy
evés utan csipegetek, mert a férje, aki el6szor elhagyta, az is csipegetett. A fia is, aki a
férje halala utan ment el varatlanul. ,,Az ember mindent kibir” — mondta akkor, és én
azt hittem, hogy tobb tragédia méar nem lesz. De néhany hete fekete ruhaban érkezett,
kérdeznem sem kellett, igy mondta: ,,Meghalt az unokam, autébalesetben.” Aztan még
azt is hozzatette, hogy maga is adott pénzt az autéhoz. ,,Tudom, Andras, hogy ennek
semmi jelentdsége, de mégis.”

Fekete ruhdban fozott, keveset beszElt, megint a pénzt emlegette, amit az autdéhoz
adott. Részvétet kivantam Ujra, amikor elment, ,,ezt az ember csak egymaga tudja meg-
emészteni”, mondta, és nekem meg sem fordult a fejemben, hogy ezt mar maga sem
tudja megemeészteni. Azt hittem, hogy van egy biztos pont az eletemben, a péntek dél-
el6tt, amikor frissen eszem a paprikas krumplit uborkasalataval, és meg palacsintat is
befalok utdna harmat, négyet. Sok mindenrdl beszélgettiink, ha nem kellett korabban
elmennem, és sok mindenrdl beszélgetnénk még. Elmondanam azt is, hogy kiket nevez
a miniszterelndk hazaarulonak, mi torténik a menhelyrdl kirakott dregekkel, és hogy
mit esziink, ha a mezégazdasagot is tonkreteszik; ehhez maga sokkal jobban ért, mint
én, sOt, ez a sokkal pontatlan is, hiszen én alig értek hozza, maga pedig benne ¢lt, a
kertjében dolgozott, amikor nem jart takaritani, dolgozott megallas nélkul.

»Sz0val megirta, Andras, a nekroldgomat”, mondja most, és én nem felelek, csak
bolintok, igen, megirtam.

De szuletett az enyémneél szebb nekroldg is.

Azdbta Margit néni jar hozzank, rendes asszony, nagyon jol f6z, jobban, mint maga,
¢s igazan nem tehet arrol, hogy mi magat annyira szerettiik. Szombat délelétt jon
altalaban, de egyszer pénteken jott.

— Milyen nap van ma? — kérdezte lanyom, Agi, félig ébren, félig még aludva.
— Péntek — feleltem.

— Mondd meg Margit néninek, hogy sohase j6jjon tébbé péntek délelétt — mondta,
azzal aludt is tovabb.

Ez volt, Erzsi néni, a legszebb nekroldg.

Aput nem puszilod meg?



Simor Andris: Félszegségem természetrajza (Z-kényvek)

— Aput nem puszilod meg? — kérdezte a kisfil anyjat, amikor egyhetes balatoni nyara-
lasra indultak. A férfi az agyban fekiidt, 6k a kora reggeli gyorshoz késziiltek.

— De igen — felelte a feleseg, és kényszeredetten homlokon csokolta a férjét.

A kisfii nem tudta, hogy mi tortént az el6z0 este. Az asszony nem akart szeret-
kezni, a férfi pedig konokul vart rd. Aztan megdihddott, kivonult a konyhaba, Kinyi-
totta a campingagyat, hogy ott aludjon. Macskaja odament hozza, nyalogatta.

— Hagyj békit — mondta neki mogorvan —, tévedésben vagy, nem vagyok kandur.

De a macska nem hagyta békén, egész este szagolgatta, és amikor végre elaludt,
folmaszott ra, és a hasara telepedett. Mérgesen I6kte odabb, erre a labara lt, lehetetlen
volt téle megint elaludni. Aztan koran folkelt, becsukta a campingagyat, mert nem
akarta, hogy a kisfiu észrevegye a dolgot, és besomfordalt a szobaba, a felesege mellé.
Szerette az asszonyt, nélkiile elképzelni sem tudta az életet.

Most itt fekszik az agyban, és megprébal aludni még egy Kicsit. Fia csodalkoz6
szemét latja, és hallja a kérdest: ,,Aput nem puszilod meg?”

Aludni kellene. Fekszik az agyban, és keétségbeesetten szeretne elaludni. Volt egy
mozdulata gyerekkoraban, egy elalvas el6tti mozdulat, amit6l mindig boldog lett. Meg-
probalja a mozdulatot, de nem siker(l. ,,Elvesztettem — gondolja —, ezt a mozdulatot is
elvesztettem.”

Az utolso stacio

Agglegény volt, és elbocsatott kiaddi dolgozd. Senkije se volt a macskajan, Rozikéan
Kivul, akit minden reggel %27-kor megetetett, akkoriban, amikor még naponta a kiadoba
jart, ahol a kéziratokat készitette elé6 nyomdaba adasra. Pontosan tudta az elvalasztas
szabalyait, az ¢kezés €s az Osszeiras titkait, a legtobb hiba az Osszeirassal volt, a koltok
minden kilonirando szot dsszeirtak, ezeket 6 gondosan szétvalasztotta.

Mostanaban tovabb aludt, ilyenkor arra ébredt, hogy Rozika panaszosan nyavog, €s
az ajtét kapirgalja. Rozika sohasem aludt a szobaban, ,,agglegény vagyok” — mondta
neki eltiindédve, de a panaszos nyavogasra engedelmesen folkelt, és megetette Rozikat,
,hehéz 1dOk jonnek”, ismételgette Rozika fejét vakargatva.

Az utcan a kartalanitasi torvényrél szold brosurat arultak, ez nem érdekelte. Ot sen-
ki sem akarta kartalanitani azért, hogy harminc éven &t kijavitotta a hanyag szerzok és
a nemtor6dom szerkesztok altal elébe bocsatott, nyomdaba igyekvd kéziratokat, tligyel-
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ve arra, hogy egyetlen hiba se maradjon benniik. Néha a helyesirasi tanacsaddval al-
modott, és alméaban is pontosan tudta, hogy melyik sz6 melyik oldalon talalhatd benne.

Amikor felmondtak neki, megprébalt allast keresni. Gyanus pincehelyiségekben
targyalt sietds vallalkozokkal, akik elutasitoan legyintettek: ,,ugyan minek a kéziratokat
elokésziteni, az irok ismerik a helyesirast”. Belenézett néhany uj konyvbe, ezekben
hemzsegtek a sajtohibak. ,,.Szamitdgépes szedés” — mondta magaban, amikor egy olda-
lon harom szot is rosszul valasztottak el, és eszébe jutott a nyomdai vallalkozo, aki azt
mondta neki, ugyan minek a kéziratokat elékésziteni.

A tévében a politologusok és a pszichologusok arrdl beszéltek, hogy az emberek
kényelemszeretok, nem tudnak valtani, igy, mint Amerikaban, és nem akarjak atképez-
ni magukat. Elképzelni sem tudta, hogy mivé képezhetné 4 at magat 6t évvel a nyugdij
elott, hiszen egész életében csak kéziratokkal foglalkozott. ,,Neked jo, Rozika — mond-
ta a macskajanak —, neked senki sem mondja, hogy at kell képezni magadat.” Ezen
megint eltlinédott, mert az egyik politologusrol még azt is feltételezte, hogy a macs-
kékat kutyakkéa akarja atképezni.

Aztan felvette a munkanélkili segélyt, eljart az ingyen konyhara, ahol forro teat
kapott zsiros kenyérrel ebédre. Az Ujsadgokban arrol olvasott, hogy a hozza hasonlok
megnehezitik az orszag dolgat, kozonyosek, nem érdekli 6ket a politika, csakis a sajat
nem létez6 ebédjiikkel akarnak foglalkozni, de késobb leszokott az ujsagolvasasrol, és
err6l sem értesiilt. Egyre beljebb fordult 6nmagaba, hosszan beszélgetett sajat énjével,
és almaban szép, hibatlan korrektarakat latott el kezjegyevel, ilyenkor boldog volt, és
haragudott Rozikara, ha ilyen boldog alombol ébresztette fel.

Egyébként mar Rozikanak sem mondott semmit, hetekig ki sem nyitotta a szajat,
csak olyankor, amikor a forrg teat horpolte és a zsiros kenyeret harapta. Eredetileg is
sovany volt, de még sovanyabb lett, ,,Don Quijote” — gondolta, az gyonyori, vastag
korrektira volt, de most mar a klasszikusokat sem ellendrzik, 6k ugysem tiltakoz-
hatnak.

fgy ment az utcan, régi fekete aktataskajaval, amiben semmisem volt, de § megszo-
kasbdél mindig magaval vitte. Egyszer valaki rakdszont: ,,jo napot, doktor ar”, ,nem
vagyok orvos” — felelte bamban, az idegen elnézést kért, 6sszetévesztette valakivel.

O tovabb ment, leiilt egy téren egy padra. ,,Nem vagyok orvos, semmi se vagyok —
gondolta — engem megszintettek.” Tetovan felallt, el akart indulni valahova, de nem
tudta, hova menjen.

Visszaiilt a padra, és a cipdjével szamjegyeket firkalt a homokba: 1991, meég kilenc
év, és vege a huszadik szazadnak. A szdzadnak miért nem mondjak a politolégusok,
hogy képezze at magat?

Radolt a padra. Két nap mulva valaki észrevette, hogy halott, akkor elszallitottak, a
hullahdzban meg egy cédulat is kapott, mieldtt foldbe keriilt, igy bantak vele, mint egy
hullaval szokés, senki sem akarta atképezni.
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Félek

Kapkodva irok, mintha attol félnék, hogy elfelejtem a kovetkez6 mondatot, azt a mon-
datot, amelytdl folfénylik az iras, értelmet kapnak és egyszeriben élni kezdenek a sza-
vak. Volt mér ilyen ird, nyugtatom magam, a bihari remete, a szerencsétlen testor irt
igy, sajat bevallasa szerint, alig tudta utolérni magat, és egyre nyugtalanabb lett irds
kdzben, néha még a keze is megfajdult, olyan gyorsan kormok a papirra a ludtollal.
Ladtollal nehezebb lehetett, gondolom, a golyostoll legaldbb szalad a papiron, és nem
z6roég, mint az irégep, irégéppel képtelen vagyok irni. Talan azért is sietek, mert félek,
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hogy valaki megzavar, feleseg, gyerek, hiaba hizodom ki a konyhaba, és egy masik
koltd jut eszembe, aki kantdlva kinlodta ki magabol a verseit, €s olyankor a hatalmas
lakds mindegyik szobajaban mindenkinek hallgatnia kellett, mert Gnnepi pillanat volt
az, magikus szertartds. Voltaképpen mindig félek valamitél. Nem pusztan attol, amit6l
valéban felni kell, hogy kit tamogatnak holnap a szegény szegények, a becsapottak, a
gyarakbol, hivatalokbodl kidobottak, a hajléktalanok, a metroban kéreget6k, az iskolaba
el sem jutok, és nemcsak attol, hogy melyik politikus mit nyilatkozik, cselekszik hol-
nap, holnaputan, noha ez is okkal val6 féelelem, és egyaltalan nem oktalan, hiszen a ha-
talmon levo politikusok legtdbbje olyan, akire egy kutyat se lehetne rabizni, nemhogy
egy orszagot, de most mégse ettdl félék. Egyszerlien félek, ahogyan az allat fél, ha zi-
vatar kozeledik, és nyuszitve bujik a sarokba. Félek a szavaktol is, melyeket éppen
kapkodva irok a papirra, félek, hogy egyszer cserbenhagynak, és akkor semmim se
marad, itt allok kifosztva demokratak, kisgazdak, szocialistak, keresztények, zsidok,
munkaspartiak, fideszesek, volt-kommunistak és sosem-volt-kommunistak kozt.
Mindig a szavakba kapaszkodtam, mihez kezdenék hat nélkulik?

Felek, ismétlem, hidba hazudok magamnak reményt, tavlatot, hitet, mégis félek, és
legszivesebben nyiszitve elbdjnék, de nem teszem, itt (lok és irok a konyhaban, ahova
barmikor benyithat valaki. Talan a fiam lesz az, aki jatszani akar, és kérdore vono, csil-
logo gyerekszemmel azt kérdezi télem: — Apa, még meddig tart ez?

Jozsef Attila és a sor

Ezt a torténetet érettségi elnokként ,irtam”, noha akkor nem is gondoltam arra, hogy
egyszer valoban le is irom.

Ugy kezdédott, hogy az egyik kozepesre itélt magyar irasbeli dolgozatban olyan
igaz, okos, &m sajnos, nagyon gyerekesen fogalmazott mondatokat olvastam Jozsef
Attilarol, hogy a helyszinre érve a nyitoértekezlet utan tlstént a dolgozat irgja utan
érdeklodtem.

— Gyenge tanuld — felelte a kolléga mentegetddzve —, de ezattal megadtam neki a
harmast.

Mit tehettem volna? Hallgattam és vartam.

A harmadik napon kerult a bizottsag elé a szdamomra érdekes magyar dolgozat
irgja. Okos szemi, nyugtalan mozgast lany volt. S mintha a fitum is valamilyen térca-
elbeszélés érdekében dolgozott volna, Jozsef Attilat hizta ki a szobelin, s az Ars
poeticat kezdte elemezni.

S megint okos, igaz dolgokat mondott.
S megint nagyon gyerekesen fogalmazott.
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En érettségi elnokként néma vagyok, jegyzetelek, hogy a feleletek utan emlékez-
zem is valamire, ha netan a jegyzaraskor vitara kertl sor. Am ezuttal megszolaltam:

— Mi jut eszébe annal a szakasznal:

Az id6 lassan elszivarog,
nem logok a mesék tején,
horpintek valodi vilagot
habzé éggel a tetején.

— Sor — hangzott a lakonikus vélasz.

— Miért sor, miért nem pezsgo?

— Mert Jozsef Attilanak nem volt pénze pezsgore.

A feleletet erettségi elnokként befejezettnek nyilvanitottam.

— Lehet harmas? — kérdezte az osztalyzatok egyeztetésekor a kolléga.

— Sz06 sem lehet rola, legalabb négyes — feleltem, megnyomva a legalabb sz6t.

Hogy a kolléga ezek utan mit gondolt rélam, nem tudom, de abban bizonyos va-
gyok, hogy Jozsef Attila az osztalyzattal egyetértett volna. Ki tudja, talan meg sem allt
volna az 6tosig. ,,Oriasi korsd sor a nyar, / habok rajta pufok fellegek.”
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Karacsonyi vers
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Karacsony tajt gyakran gondolok egykori gimnaziumi tanaromra. Legendas alak volt
Boros Ferenc, magyar-olasz szakos tanar, széles karimaju kalapjaval és rendhagyd szo-
kasaival, példaul azzal, hogy a gimnazium didkjait minden megkildnboztetés nélkdl
»bubuskak”-nak szdlitotta. Tudtuk rola, hogy jol ismerte Kradyt, egyitt dolgozott
Moriczcal, Jozsef Attilaval is talalkozott. Nem t6le tudtuk, 6 nem tartozott az irodalom-
torténeti fontossaguk tudataban nyilatkozé ,,hajdani baratok™ népes seregébe, am az
egymast valté didknemzedékek filolégus kedve megdrizte, a valdsagot legendava no-
vesztve Boros Ferenc ir6- és koltébaratainak névsorat.

Harmincnégy év éta volt mar tanar, amikor engem tanitott. Sajatos magyarorai vol-
tak, bejott az osztalyba, és beszélni kezdett azoknak, akik odafigyeltek ra. Ilyeneket
mondott: ,, Toth Mari levetk6zik, de meglatja, hogy a macska nézi. Mit gondoltok,
bubuskék, ki az a macska? Az a macska Mikszath!” Vagy: ,,Vigyazz, vigyazz, mert
megorilt a satdn. Miért Orilt meg a satan? Mert az aratoknak kenyér s uborka az
ebédjik mama.” Az egyik tankonyv az egyhangusag példajaként Pet6fi ismert sorat
idézte: ,,Mely nyelv merne versenyezni véled?” Az 6reg hiummdogott, aztan csak ennyit
mondott: ,,Elkepedni e-vel kell, nem?” Emlekszem egyik osztalytarsam nem tdl
értelmes abrazatara is, amint maga elé meredt: ,,Az a macska Mikszath? Uristen, hogy
fogok én ebbdl érettségizni?”

Els6éves spanyol-magyar szakos egyetemi hallgatoként talalkoztam vele utoljara a
kozépiskola elvégzése utan. Garcia Lorcarol beszéltem neki, nagyképilien és magabiz-
tosan, amikor varatlanul megszolalt spanyolul. A hatds megsemmisitd volt, én ugyanis
még csak a létigék helytelen hasznélatanal tartottam nyelvi tanulmanyaimban.

Azt is tudtuk, hogy valamikor kolt6 volt, iro, miifordito. Elsé irodalmi dolgozatai
az Elet cimii szépirodalmi lapban lattak napvﬂagot amelynek késobb segédszerkesztoje
lett, itt jelent meg A szdzesztendds kalendarium cimi regénye. 1924-ben hosszabb id6-
re Olaszorszagba utazott. Ekkor jelent meg o6nalld verseskényve is Napkeltekor
cimmel.

A Napkeltekor megtaldlhaté a Széchényi Konyvtarban. Mives, apolitikus és
gyengécske verseket vartam. Boros tanar Gr ismét meglepetéssel szolgalt. Kocos,
darabos, megrendit6 verseket olvashattam az 1924-es kotetben arrdl, hogy ,,mar a fehér
haldlban vagyunk ébren”, mert ,hazit s népet megdlnek a melldongetd, bitang kis
pipogyak”, mikdzben a koltd ,kigyobarlangban csupa viperara hag”, és ,,komor
kémiiveseket 1at a megcsufolt varosok falain™.

Ideirom Enek 1920-b0l cimii versének egyik szakaszat:

Szegény hazam, jajoknak és sebeknek
dus orszaga, torzsalkodasba sorvadt
fold, tanydja rokaknak, ordasoknak,
hiveid, im, jajgatva emlegetnek.

Egy onképzokori fiizetet is talalok, 1947-ben adtak ki tanari miikodése negyedszazados
jublleumara Ujabb meglepetés, volt egy kéziratos, nagy tanulmanya is: Uttorék és
utanzok pore Reviczkytol Adyig.
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Es itt kell elmondanom, hogy miért gondolok ra karacsony tajt. TSle hallottam el3szor
a magyar koltészet legkeserlibb karacsonyi verset, Reviczky Gyula Ma sziletett a
Messias!-at. ,,Reviczky sokat ehezett, bubuskak — mondta —, volt Ggy, hogy két napon
at csak néhany almat evett.” Azutan felolvasta a verset. Maig az 6 el6adaséban hallom:

En kiinn bolyongok, nincs csaladom,
Fasultan, unva életem,

A templombol ma is kivagyom;

Az alorcéast nem nézhetem.

»,Szegény Reviczky — tette hozza —, y-nal irta a nevét, pedig nem is volt térvényes
fia Reviczky Kalman drnak; egy szlovak parasztlany fia volt, azért bizonytalankodott
annyit halalaig.” Tébbet nem is magyarazott.

Most karacsony van, és sok kivert szegény bolyong az utcakon: ,,Farizeusnak all az
élet; / Szegenyeé jaszol, Betlehem.” Hallom Reviczky versét, Boros tanar ur hangjat: 6k
énvelem értenek egyet, nem a farizeusokkal.

Szerelem

Jozsi bécsiban volt valami rendkivil mulatsagos, mar a megjelenésében is, kunkori
orraban, kurjanto koszontésében.

Nem 6t ismertem meg el6szor, hanem Graciat, a kubai énekesndt, aki az Gtvenes
évek vegén Budapesten jart, megismerkedtek, és egymasba szerettek. Gracia nem tu-
dott magyarul, J6zsi bacsi nem tudott spanyolul. Operaaridkat énekeltek egyutt szerel-
mes szenvedéllyel. Aztan Gracia hazautazott, és leveleket kiuldétt Pestre, Jozsi bacsi
pedig Havannaba. Mindkét varosban akadt forditd, aki a szerelmes leveleket magyarrol
spanyolra, spanyolr6l magyarra forditotta. Idehaza a legutobbi idOben a feleségem,
azéta ismerem Jozsi bacsit.

Amikor el6szor feljott hozzank, éppen a fogaival bajlodott: ,,Képzeld, arany Bandi-
kam, énekelek, és egyszerre megindul a felsé fogsorom kifelé. Kapok oda a kezemmel,
gy0moszolom vissza, de az csak jon kifelé. A korusvezetd (akkor még Munkas6rkorus
volt a kdrus neve, ott énekelt Jozsi bacsi) dihdsen néz ram, miért nem énekelek. Hat
hogyan énekeljek ilyen fogakkal?”

Egy masik torténete is eszembe jut, ez az 6tvenes évekbdl valo:

,,Begylijtési biztos voltam, és megbiztak a kulaklistara vett személyek ellenérzé-
sevel. Beallit hozzam egy feketeruhas oregasszony, hogy vegyem le a kulaklistarol, 6
nem kulék. Es tegezett!

— Ki maga? — kérdezem.
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— Hat nem ismersz meg, Jozsikam? En vettelek ki az anyad hasabdl, Rozi vagyok,
babaasszony.

Rameredek, 6 hozott a vilagra, és most én vegyem le a kulaklistarol. Raadasul valo-
ban nem volt kuldk. Le is vettem, 6sszevesztem miatta a parttitkarral meg a
felsObbséggel.”

Dalias ember lehetett az Gtvenes évek végen JoOzsi bacsi, és igen szép asszony
Gracia. De a Margitszigeten, ahol 6dsszeblelkezve sétalgattak, két kubai fiatalember
kovette ket husz méternyire, éber szemekkel, ¢s amikor Jozsi bacsi kikeriilt Havan-
naba, az ottani tolméacs csak a szomszédasszonynak tudta atadni szerelmes lizenetét, az
pedig nem Grécianak, hanem a férjének tovabbitotta. ,,Hagyja békén ezt a szegény
asszonyt — mondta a tolméacs Jozsi bacsinak, aki akkor még nem volt bacsi mert még
agyonverik maga miatt.”

fgy telt el a havannai két hét, a végén nem is talalkozhattak.

Es irtak tovabb a leveleket Pestr6l Havannaba, Havannabol Pestre, a SZEp,
szenvedélyes, szerelmes leveleket.

Jozsi bacsi levelei engem apameéira emlékeztettek. ,, Tudatom veled, édes Graciam”,
igy kezdddtek a levelek, €s azzal folytatodtak, hogy mit mondott neki az orvos, milyen
ételeket evett mostanaban, hol jartak a korussal, amelynek mar Gj neve lett azota, €s
forradalmi dalok helyett zsoltarokat énekeltek a templomokban. Gracia hol postan
kildte a leveleket, hol egy-egy idelatogatoval, egyszer egy finom, meleg zoknit is
kildott, de az utdbbi években kevesebben jottek onnan ide, nemigen tudott tébbé
ajandékokat kildeni Jozsi bacsinak.

Sok minden atalakult a vilagban, csak a szerelem nem. Mert igaz szerelem volt ez,
perzseld szenvedélyli. A legszebb pillanatanak tantja lehettem. Errdl akarok még irni.

Kubéaban voltunk, csaladostul, és végre megismertiik Graciat, Jozsi bacsi szerelmét.
JOzsi bacsit akkor még nem ismertem, csak a leveleit.

Gracia elvitt minket egy fincara, vidéki rokonaihoz. Hatalmas ebéddel vartak,
hislevessel, csirkével, congrival, tejpudinggal. A gyerekek viragot szedtek a kertben,
megcsodaltak az oriési tropusi harangviragot, aztan fellltek a l6ra, amely a szomszéd
Kisfiu irdnyitasaval engedelmesen és dvatosan elballagott velik.

Gyonyori taj volt A finca korll, apré dombokkal, palmafakkal, oridskaktuszokkal,
mangofakkal, még a kivételesen szep kubai tajak kozt is ritkan lattam hozza hasonlot.

— Valoésziniitleniil szép — mondtam.

A feleségem hallgatott. Neki volt igaza, van szépség, amelyet nem szabad kommen-
talni.
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Megalltunk az egyik dombon. A mamoncillo-bokron a vilag legkisebb és legszebb
madara 0ldogeélt, a zumzdn. Mar megint majdnem azt mondtam, hogy mindez
valoszinitleniil szép, de szerencsére idejében észbe kaptam, nem zavartam meg a
csondet. A gyerekek lefelé szaladtak a domboldalon, mint két boldog kiskutya.
Folottink Kuba vakito napja.

Es akkor az énckesné belekiabalta a tropusi tajba:
— Egyvalaki hianyzik!

Es egy nevet kiabalt:

— Jozef!

fgy jegyezte meg, németesen. A kialtas ott szallt a palmafak kozott, és a ragyogd
kubai szinek még ragyogobbak lettek téle. A kék még kékebb, a z6ld még zoldebb.
Nem hallottam szebb szerelmi vallomast soha eéletemben. A tajnak kiabélta, a
palmafaknak, a mamoncillo-bokron {ild6gélé zumzunnak, a valoszinitlendl kek égnek:

— Egyvalaki hianyzik! Jozef!
Jozsi bacsi Pesten ezuttal is a fogaival bajlodott, megint éppen 0j miifogsort csinal-
tatott maganak. SOrozott a baratokkal, és kétségbeesve hallgatta a hireket, melyik poli-

tikus mikor fogja 6t elarulni. Almaban rémalakok jelentek meg, vicsorgd vampirfogak-
kal, olyanok voltak, mintha a két év eldtti plakatokrdl 1éptek volna le.
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De Kubéban ragyogott a tropusi nap, és a palmafak kozt messzire szallt Gracia
Kialtasa:
— Egyvalaki hianyzik! Jozef!
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Az ausztriai fank

»Valami jot Ausztriatol!” — hirdeti a fankarus reklamszévege.

Veszek egy huszforintos csokis fankot, beleharapok, és a tésztaja azonnal a szij-
padlasomhoz tapad. ,,A fene ezekbe a franya Habsburgokba, mégiscsak Pet6finek volt
igaza” — gondolom, mialatt a szajpadlasomhoz tapadt fankot birizgdlom a nyelvemmel.

Délutan talalkozom egyik ismerésommel. Ismer6som torténelemtanar. Felhaborod-
va meséli, a diakjai Kkijelentettek, hogy Rakdczi részérdél beteg otlet volt (a jelzé igy
hangzott el a toérténelemaoran) belekezdeni a szabadsagharcba. Még valami tavalyi mi-
niszteri nyilatkozatot is emlegettek, hogy igenis nekik van igazuk, igy is lehet ezt a
kérdést szemlélni.

— Vén koromra nem leszek labanc! — mondta ismer6som dithosen és mutatoujjaval
tanarosan hadonészva.

A kertben mesélem felesegemnek, hogyan veélekedtek Rakoczirdl ismer6sém
didkjai.

— Nem labancok, hanem loboncok — mondja a szomszéd nyolcéves Kisfia, aki a
biciklijét szereli mellettunk.

— Azokat a fiukat hivjak igy, akik loboncban hordjak a hajukat. A kurucokrél pedig
ne tessék semmit se magyarazni, engem nem érdekelnek a nék — azzal dadolni kezdi
kedvenc karacsonyi éneket:

Hull a-pelyhes dinamit,
felrobbantjuk a sulit,
minden gyerek varva varja,
hogy robbanjon iskolaja.

Kezd a dolog aggasztd méreteket olteni. El is hatdrozom, tdébbé nem veszek
ausztriai fankot. Ugocsa non coronat.

Fuit

29



Simor Andris: Félszegségem természetrajza (Z-kényvek)

Huszonot éves voltam, amikor egyeéevi spanyol tanarkodas utan allami 6sztondijjal
Kubéaba kildtek. Kuba maga volt a szerelem, és korantsem csak politikai értelemben.

Az utcan neger, fehér, mulatt lanyok, szépek és nyugtalanitbak. Még nem volt
ndvel dolgom, az iigyetlen kamaszszerelmek csokjait ismertem csak.

Akkor talalkoztam Katyval. Maig sem tudom, hogy miért nevezte magar Katynak,
hiszen valddi neve Elena volt, mint ahogyan azt sem tudom, hogy miért vallotta magat
mexikadinak. Csak a férje volt mexikoi, akitdl elvalt, és két gyerekével visszatért Kuba-
ba, ahol sziiletett. Nem volt szép, arca a gyerekkori himlé kiiitéseinek nyomait viselte.
Gyors mozgasu volt és flrge észjarasu, nagyokat tudott nevetni, és rettenté szomoru-
sadggal nézett. Ez a szomort szempillantis volt talan a legjellemzébb vonasa. Fia is
Orokolte, felndttkori fényképérdl az 6 szomoru szeme nézett ram, amikor jo tizenot év
mulva Katy elém tette fia fényképét. Atutazoban voltam Caracas felé, s ott szalltam
meg egy-két napra, Katy vedaddi lakasaban, nehany haznyira a Kubai irdszovetség
épuletétol.

— Ugy éreztem magam ezzel az arccal tizenhat évesen, mint a csinya kiskacsa. Azt
hittem, hogy nem lesz olyan férfi, aki majd velem akar lefektdni.

Erre kettonk kozott tizenot év utdn sem keriilt sor. Bizonydara akkor szakitott velem
veglegesen. Talan azt varta, hogy a nala téltott néhany nap alatt megteszem azt, amit
nem tettem meg huszondt évesen, amikor igazan szerettem. De hat joval lassubb és
ugyetlenebb vagyok annal, hogy egy-két napra szerelmeskedni kezdjek valakivel, és
ezt tulajdonképpen neki is tudnia kellett volna. igy hat csak beszélgettink abban a
lerobbant vedaddi lakasban, ahol az egykori jomod nyomait néhany hires kubai
festmény Orizte, régi konyvek, lexikonok sejtették.

— Ez maga a Macondo — mondta —, itt nem lehet élni.

Nem szerettem, amikor igy beszélt, és az ilyen mondatokra nem is reagaltam. 1963-
ban sohasem beszélt igy, rajongott Fidelért, Cheért, és utalta Hruscsovot. ,,Tudod, hogy
ki Hruscsov? — meséltem neki a pesti viccet. — Képzémiivészeti kritikus a Mao-
korban.”

Hatalmasat nevetett, nevetését ma is hallom.

Chinodnak, Kinainak becézte legjobb baratjat, a milicista cipékben jar6 Osvaldoét, és
ennek a becenévnek a kitalaldsdban nemcsak a fiatalember kissé ferde szeme, hanem
politikai nézetei is szerepet jatszottak. Osvaldoval alig beszélgettem, de jol emlékszem

egyik mondatara: ,,Ha valaki rosszat mond nekem a Szovjetuniordl, vitatkozom vele,
de ha valaki Kinat szidja, leszakitom a karjat.” A kilonbségtevés sok mindent sejtetett.

1963 szilveszterét Katyval toltéttem. Egyutt mentink valahova, ahol megtetszett
neki valaki, fogalmam sincs, kicsoda, ott lattam az illet6t el6szor, és attdl a pillanattol
kezdve azt is elfelejtette, hogy a vildgon vagyok. llyen volt, érzelmei egyik pillanatrol
a masikra teljesen megvaltoztak, és kész volt minden kapcsolatot megszakitani
valakivel, ha szeszélye ugy kivanta. Banatomban megittam egy Uveg kubai rumot, egy
ideig Ultem a jardaszélen, nem értve, hogy a taxi, miért nem indul, aztan
hazatantorogtam. Batran megtehettem. Havanna veszélytelen volt, éjszaka milicistak és
macskak 6rizték a varost.

A sarki barba téertem be. Ekkor mar csak atlagos részeg voltam, mert a hazafelé
tartd masfél oras tantorgas alatt részben megszabadultam a rum hatasatol. A barban egy
gusano szidta a forradalméarokat. Furcsa gusano lehetett, mert egyik monoldgja utan
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Nicolas Guillén Sztalinrol szol6 versét kezdte szavalni, amelyben a kubai k6lté Chango
és Ochun védelmét kéri Sztalinra, aki a XX. kongresszus utan ra is szorult mar a néger
istenek védelmeére.

Katy apjat, Leandrét éppen csak lattam akkoriban, igazan joba tizenét év mulva
lettiink. Spanyolorszaghol tért haza, a rokonainal volt latogatoban. A szézad elején
betett egy kis pénzt egy spanyol bankba, aztan nem t6rédott vele tobbet. Amikor Katy
eloszOr jart Spanyolorszagban, egy levelet kildott vele rokonaihoz. ,,Nem értem ezt a
Leandrot — mondta a rokon —, miért kér télem egy villanyborotvat? Hiszen milliomos!”
Kiderult, hogy a kis bank ¢ridsbank lett azota, és Leandro penze mar fel évszazada
kamatozik.

— Nem gondolsz arra, hogy visszatelepulsz Spanyolorszagba? - kérdeztem
Leandrot.

— Nem. En mar nem vagyok spanyol, mar a beszédem is mas.

Ott ult a leomld vakolatu szobaban, és 6rult, ha tudott joghurtot szerezni, ami mar
akkoriban is a hianycikkek kozé tartozott Havannaban. A milliomos egy rongyos
nadragban sétalt a Vedadaddban, 6rakig beszélgetett a szomszédokkal, és egy nalanal
harminc évvel fiatalabb nével randevuzott, akit aztan el is vett feleségul. Kubai volt
testestll-lelkestl.

— En nem tudok igy éIni — mondta Katy. — Orakig tart, amig beérek a munka-
helyemre, és mire hazaérek, mar semmit sem tudok véaséarolni.

Rossz volt téle hallani ezt. fgy élt Kubdban mindenki, pedig akkor még volt Szov-
jetunid, és a kelet-eurdpai orszagokat sem hivtak exszocialista orszagoknak. A hiany-
gazdasdg megszintette az éhezést, a gyerekhalandosagot, az analfabetizmust, de nem
tudott mindenbdl kell6 mennyiségli terméket eldallitani, hol a gyufa lett hianycikk, hol
a fogkrém.

— Nehogy azt hidd, hogy én az amerikaiakat varom ide — mondta Katy, és mar sirt
—, de én itt nem tudok élni.

Leandro éppen randevura indult, rongyos nadragjat, amelyben a napot téltotte, szé-
pen vasalt, fehér hosszunadragra cserélve. Délutan meg is borotvalkozott, a Madridbdl
hozott villanyborotvaval.

— O tud — mondta Katy, apjara nézve. — En miért nem tudok?

Ezt az arcat latom azéta is. Tudom, hogy néhany éve Spanyolorszagba kolt6zott.
Megvan a cime, de nem irtam neki. Nincs mir6él irnom.

Leandrot nyolcvankilencben lattam Havannaban, egy botra tamaszkodott. Alig
latott, egyik szemére megvakult.

— Katy elment — mondta, és aztan az ellatasi nehézségekrol kezdett beszélni. — Ne-
kem semmi sem hianyzik, a szomszédok segitenck. A feleségem nem ér ra, 6 koran
megy munkaba. De a szomszédok megvesznek mindent.

Volt egy lany, aki 1963-ban Katynak nevezte magat. Akit szerettem, és tigyetlenil
csokolgattam huszonét évesen. Most Spanyolorszagban él, de mar nincsen. Nincsen,
mert a Vedadoban, néhany haznyira a Kubai irdszovetség épiiletétdl, ahol apjat min-
dennel ellatjak a szomszédok, 6 mar nem létezik.
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Az utolso latogatas

A koltd szerette az apjat, és mindent megtett, hogy legutols6 évei elviselhetdk legye-
nek. Most ott Ult a kérhazi agy szelén. A kilencvenéves oregember meztelen fels6-
testtel fekudt az agyban, jalius volt, kanikula.

Az apa nem besz¢Elt, csak a szajat mozgatta, és a kolto tudta, hogy szomjas. Felll-
tette, kezébe adta a narancslével félig toltott poharat, az apa megfogta — még meg tudta
fogni a poharat —, és lassan ivott.

Tudta, hogy apja nem szereti, ha nincs rajta a pizsama felsé része, odahivta hat az
apolondt, hogy ketten raadjak.

— gy egyszeriibb — mondta az apolénd, és elolrdl hiizta bele a pizsamaba az apa
karjait.

A kolté nem tudta, hogy mit jelent az, ha valakire igy adjak ra a pizsamat. Tudta,
hogy apjanak kevés ideje van hatra, de nem gondolta, hogy ezuttal mar nem viszi haza
a korhazbol.

Az apa hatraddlt, lehunyta a szemét.

,Elalszik” — gondolta a koltd, és arra gondolt, hogy ha még felér a Széchényi
Konyvtarba, kimasolhat egy verset, ami hianyzik a leadandd antologiabdl. Az orajara
nézett, fél hat volt. Otkor érkezett a korhazba, és eldszor is megborotvalta apjat a vil-
lanyborotvaval, mert az 6regember gytlolte, ha a képe borostas.

,Alszik” — gondolta a koltd, folé hajolt, homlokon csokolta, és kisietett a kor-
terembdl.

A korhaz elott éppen allt egy szabad taxi, beiilt, husz perc malva mar a Széchényi
Konyvtarban volt, ahol egy fél ora elteltével meg is kapta a kert folydiratot, benne a
hianyzé verssel.

— Nagyon gyenge — felelte otthon a felesége kerdésére —, de azért ivott egy kis
narancslét, a poharat is 9 tartotta.

Masnap reggel kilenckor csongott a telefon.

— Hozzon be egy lepeddt! — kiabalta bele egy erélyes n6éi hang.

— Mit? Miért? — értetlenkedett a kolto.

— Hat az apjanak, aki este fél kilenckor meghalt.

Ott allt, kezében a telefonkagyloval, amelybdl mar nem beszélt senki.

— Meghalt a nagypapa — mondta aztan hatéves kisfianak, aki éppen bejétt a szoba-
ba, és mire a mondatot befejezte, sirni kezdett, konnyei csépogtek. A kisfit débbenten
nézte, még sohasem latta sirni az apjat. Aztan erélyesen raszolt:
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— Ne csopogtess! Most elkezded olvasni az Gjsagot.

A kolt6 abbahagyta a sirast, tigyetleniil allt, kezében az Gjsaggal, amelyet a fia a
kezébe nyomott. ,,Milyen bdlcs ez a kisfid” — gondolta, és aztan arra gondolt, hogy az
apja volt ilyen, erélyes és praktikus, aki mindig tudta, hogy milyen helyzetben mit kell
cselekedni. Az apja, aki tegnap este fél kilenckor meghalt, kérilbelul éppen akkor,
amikor 6 a verset kezdte masolni a Széchényi Konyvtar folydirattermeben, megorilve,
hogy végre teljes az anyag, semmi sem hianyzik a leadand6 antologiabol.

A Régiposta utcaban

Az apdésomnak inglzlete volt a Régiposta utcaban. Nem illett az a bolt a Vaci utcai
butikok koze€, nem volt villanybetlis cégtablaja, se modern kirakata.

Apdsom se illett az Ujgazdagok kozé. Valamikor tanar akart lenni, aztan mégse lett
tanar, csak a bolt bezarasa utan, nyolcvannégy évesen, amikor németet és olaszt kezdett
tanitani. Az utébbit az olasz hadifogsagban sajatitotta el, tokéletesen. Oraira gondosan
készilt, ket iskolai fuzetbe jegyzetelt, atnézte a tanitandd anyagot, €s nemegyszer
konzultalt velem a didaktikai modszerekrél. ,,Ma egészen masképp tanitanak, mint az
¢n iddmben — mondta helyesldleg —, mi remekiil tudtuk a nyelvtant, de egy pohar vizet
— és folnevetett azt nem tudtunk kérni.”

De ingesként sem illett a kornyezd butikok gazdai kozé. Déleldttonként egyediil
uldogelt a boltban €s olvasott, a vevOk tobbnyire délutan érkeztek. Ezek mar nem az 6
régi vevOi voltak, akikhez évtizedekkel azeldtt vonaton leutazott. Allatorvosok, videéki
Ugyvédek voltak a hajdani vevok, akik régimodi ingeket vasaroltak, és megbecsiilték
aposom szabadalmat, az ingnyakba dughatd, miianyagbol készilt ingnyakgallér-tartot.
Az Gjakat az ilyesmi méar nem érdekelte, modern, kint hordhatd ingmellényeket rendel-
tek. Ezeket is megcsinaltak a bedolgozok, de aposom lathatéan nem kedvelte az Uj
divatot.

Egyszer délelétt futottam be hozza a boltba, ezittal is csak egy pillanatra. Felnézett,
és mintha egy megkezdett beszélgetést folytatott volna, azt mondta:

— Tudod, negyvennégy o6ta allanddéan el akarom felejteni, hogy magyar vagyok. De
nagyon nehezen megy.

En megszoktam, hogy apam szenvedélyes magyar. A Goérgey — Kossuth vita idején
a torténészeknél indulatosabban utasitotta el a Gorgey-rehabilitaciot, és szokdsahoz
hiven tébbszér is megismételte: ,,Gorgey egy utolsd elbtti gazember volt.” Hogy kit
tartott utols6 gazembernek, arrél nem nyilatkozott.

De apésom mondata is sziven itott. O is a magyarsagat védte, a zsido boltos ma-
gyarsagat, aki nem tudott Magyarorszagon €16 izraelitava atalakulni még negyvennégy
hatasara sem.
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Nemrég a régi bolt el6tt mentem el. Ma butik all a helyén, odaill6. A Régiposta
utca atalakult, a Vaci utca pedig mar olyan, mintha nem is Budapest egyik utcéja volna,
svajci aranyora uzlet, modern bank, mesés cikkeket mesés aron kinalo alagsori Uzlet-
kombinat van benne. De a Régiposta utca nekem mar megmarad annak, ami volt, még
ha nincs is mar benne inguzlet, ahol egy 6regember azon medital egy olasz nyelvtant
bongészgetve, hogy nem tud — pedig akar, er6sen akar — nemmagyarra lenni.

Azabache

Azt irja ldnyom baratndje Guanabobol, hogy Azabache valdsagos fekete parduc lett,
félni kell t6le. Amikor folszedtik, kicsi volt és éhes. Hamarosan nemcsak ételt, de ne-
vet is kapott, méghozza spanyol modra igen hosszut. Menino Espagueti del Basurero
de Guanabo. Feleségemnek évekkel ezel6tt volt Kubaban egy fekete kiscicaja. Akkori-
ban portugalul tanult, ezért nevezte el Meninanak, ami gyereklanyt jelent portugalul.
De kideriilt, hogy az 0j kiscica nem ndstény, igy lett Menino, az Espagueti nevet azutan
kapta, amikor rajottink, hogy imadja a spagettit. Majdnem Spagi lett a neve, de a
gyerekek ragaszkodtak a szép, hosszU névhez. Az egyik guanabdi szemétdomb kor-
nyekén szedtik fel, innen a Basurero de Guanabo utonév. Csakhogy a szomszédnak
nem tetszett a hossza név, végiil hat fekete készénnek, Azabachénak hivtuk.

Milanak elmondtam, hogy milyen Azabache. ,Kicsi és sovany — mondtam neki és
felénk, 6t nem kényeztetik, mint téged, és oriil, ha jut neki a maradekbol. Azabache
Harmadik Vilagbeli macska, 6 nem kap macskaeledelt, se almot.”

Mila ram nézett, aztdn az 6lembe kuporodott. Teljesen igaza van, 6 nem tehet arrol,
hogy Europaban szuletett, és hogy én elkényeztettem. Mintha azt mondta volna, hogy
ne politizaljak, amikor macskakrol van sz6. A macskak nem emberek, 6k igenis hussal
élnek, és nem kiabalnak olyasmit, mint a hajdani keletnémetek, hogy nemcsak hussal él
az ember, nem is kerlilnek hat olyan helyzetbe, mint azok, hogy aztan a nagy kiabalas
végeztével se hus, se élet. ,,Macskakkal kellett volna nekikezdeni a szocializmusnak —
mondom a feleségemnek —, akkor most nem allnank ilyen kutyaul.” A feleségem
kritikus lelek, azt mondja, hogy dontsem el, macskaulrdl vagy kutyaulrol van szo,
ugyis kutyanak nevelem Milat, a végén egy napon még ugatni kezd, és akkor régen
rossz, mert a lakotarsak kiteszik a sziirét, hiszen még a hdzi szabalyzatba is belevették,
hogy senki sem tarthat semmilyen allatot.

,2Azabachénak mar biztosan kiraktak a szlrét” — jegyzem meg, €s azon merengek,
hogy egy macskénak nincs is sziire, csak szdre, az viszont sok, féleg ha vedlik.

Egyszdval macskakdzpontu lett a vilagunk, midta Mila velink él. Kilonés szertar-
tasaink vannak. Este példaul lekuporodik a hintaszék ala, és varja az egerét. Az ,,egere”
egy papirgalacsin, ezlstpapirbol vald, az 6rias ezistpapir labdardl tépem le, amelyet a

35



Simor Andris: Félszegségem természetrajza (Z-kényvek)

gyerekek csinaltak. Mila rohan az egere utan, én becsukom az ajtot, ¢s elkezdddik az
éjszaka.

»Azért orilok, hogy Azabache szép, nagy kandur lett” — mondom, és arra gondolok,
hogy a Harmadik Vilag meég okozhat egyket kellemes meglepetést. Akarcsak
Azabache, aki sovany, félénk kiscicadbol maradékon tengddve is oOrids lett, félelmet
keltd, ahogyan lanyom kubai baratndje irja, valosagos fekete parduc.
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Emléek

Ma meglatogatott Fayad Jamis, a koltd és festomiivész, elsé kubai baratom. Az iskola-
vécében latogatott meg. Felfeslett ugyanis a nadragom, tiit és cérnat kértem Rozsikatol,
a takaritonotol, és bevonultam a tanéri vécébe, hogy 0sszevarrjam a renitenskedd nad-
ragot.

Ekkor latogatott meg Fayad.

Szegeden vagyunk, megnéztik méar az Irodalmi Muzeumot, halaszlét is ettlink, és a
hotelban varjuk az estét, amikor Fayadnak egy hirtelen mozdulattdl folfeslett a
nadragja. Szerencsére van nalam tii és cérna. Fayad varrni kezd, és a varras valahogy
egyre nagyobb lesz.

— Ez a Sierra Maestra — mondom, és egyszerre kapunk nevet6gorcsot, pukkado-
zunk, mint ket kolyok.

Aztan hasz év mulva emlegettiik a nadragvarrast Havannaban, egy kévetségi foga-
dason. Fel akartam irni Fayad (j telefonszdmat.

— Nincs nalad egy papircetli?

— Papircetli? — vonta fel a szemoldokét Fayad. — Andrés, ezek mas 1dok — és
atnyujtotta néevjegykartyajat.

— Emlékszel a szegedi nadragvarrasra? — kérdeztem akkor.

Az egészen mas idoket Fayad nem érte meg, 1988-ban halt meg nyirokmirigy-

rakban. Utolso talalkozasunkkor Gorbacsov i1s szoba keriilt, én szidtam, 6 elnézden
mosolygott:

— Talan megérti, hogy ezen a szigeten rebellis nép lakik, jo, de rebellis.
Mit mondana ma, az olaj hidnnyal kiizdd, rendkiviili idészakot ¢16 szigeten?

Varrom a nadragot, és Fayad kivancsi tekintetét latom. A halal sem véltoztat azon,
hogy tovabb beszélgetlink, hiszen a tavolsag mar azel6tt is képzelt beszélgetésekké ala-
kitotta mondatainkat. Azt hiszem, 6 ma is elnézd volna, lényegéhez tartozott ez a tavol-
sagtartd, mindenre messzirél figyelé magatartas. Eletében sokszor bosszankodtam
emiatt, de most utodlag jo érzés, hogy 6 ilyen volt. Mindenki ugy 4ll ellen a gonosz
eroknek, ahogyan tud. Az egyik kiabal, a masik elnézéen mosolyog, de mosolya
ugyanazt mondja, amit a masik haragos szava: ,,Mi rebellisek vagyunk, és nem
valtozunk meg.”

Kozben befejezem a nadragvarrast, visszaviszem a tiit Rozsikénak.

— Meégiscsak jobb, ha az ember nem fo6lfeslett nadraggal sétafikai egész nap —
mondom, és megiszom egy Ujabb kavet.

— Ez mar a negyedik ma, tanar ar — figyelmeztet Rozsika, és egy Kis tejet is tolt
hozza.
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Folytatodik a nap, és tudom, hogy Fayad nem tagit ma mell6lem, vele fogok be-
szélgetni, amikor szorakozottan masra vélaszolok, mint amit kérdeztek télem, vagy
amikor egyszeriien leiilok, és nem gondolok semmire sem. Régmondott szavai €lesen
¢élnek, ez mar az 6 napja.

Una luz enfermiza entrando en la sala”

Orét tartok az iskolaban, amikor varatlanul spanyol vendégek érkeznek. A gyerekek
megzavarodnak, és nem felelnek semmire sem. ,,Legaldbb gydjtsuk meg a villanyt” —
mondom. A leldgo csillarbol alig szuremlik ki valami fény.

,,una luz enfermiza entrando en la sala” — nem tudom, honnan keriilt el6 ez a
verssor, de maris hangosan mondom. Az egyik spanyol megismétli, méghozza azzal a
tOkéletes kasztiliai kiejtéssel, amely mindig felidegesit, mert még imitalni is képtelen
vagyok, noha harom évtizede mar, hogy a spanyol nyelvet tanitom.

»,Meg kell irni ezt az dlmot — gondolom felriadva —, de kié ez a verssor: «Una luz
enfermiza entrando en la sala», talan Machado6é?”

Nem, nem Machaddé, és mar forditom is magyarra: ,,Beteges fény szuremlik a
terembe”. Rutinos forditds ez, dicsérem magam, nincs benne hatarozatlan néveld, az
ige is érzékletesebb, de a spanyol eredeti mégis jobban tetszik, azt ismételgetem.

Id6s baratomnak is spanyolul idézem, €s hozzateszem:
— Ugy latszik, én irtam spanyolul, aimomban.

Azutan apamat emlegetem neki, aki Oregkori feljegyzéseiben azt irta, hogy ha
1948-ban kiment volna Argentindba, ott biztosan milliomos lett volna, és akkor én
talan latin-amerikai kolt6 lennék.

»,De az sem lenne jobb, galadsagok torténnek ott is, halalbrigadok gyilkoljak az
irokat” — folytatom apam foljegyzésének idézését.

— Hat, kiilonitmények itt is alakulhatnak még — mondja id6s baratom.

Az eloszobaban allunk, mar felvettem a kabatomat.

— Hogy van az a verssor spanyolul?

— Una luz enfermiza entrando en la sala — felelem.

— Szép — mondja.

— Szép - bolintok, és megyek a tennivaloim utan.
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Alom

Az egykori tehetséges baloldali koltd macskaalmot eszik, és azt mondja, hogy amig az
egész zsak almot meg nem ette, nem irhat verset.

A macskak nem eszik az almot, hanem beleszarnak, gondolom ébren, miért ropog-
tatja ez ilyen dnelégilten az almot? lgaz, nem macska. A macskak okosak, nem hata-
rozzak el, hogy nyavogas helyett, amihez értenek, egyik naprol a masikra politikusok
lesznek, amihez viszont nem értenek, és aztan nem dorombolni, hanem sziikdlni pré-
balnak, de akkor mar késO, mert sziikdlni sem tudnak.

Vagy harom éve taldlkoztam utoljdra a macskaalom-ropogtatd koltovel. Egy
epigrammat mondott el, Illyés ellen szol6t, jo volt, és igaz. Vajon emlékszik-e még ra?

En emlékszem, és nyilvan & is ezért jelent meg almomban, ezért kértem tSle verset
a folyoirat szdmara, de nem adott.

Csak ropogtatta dolyfésen a macskaalmot.

Patricio

Ma eszembe jutott Patricio. Spanyol karacsonyi dalokat tanitottam az iskolaban, ami-
kor eszembe jutott. Eppen azt magyaraztam, hogy ezeket az aranyszdzadban sziiletett
dalokat az egyhaz eretnekségeknek nyilvanitotta, kitiltotta a templomokbdl.

— Miert? — csodalkozott az egyik kislany.

— Példaul parir ige miatt — feleltem —, hiszen ugyanigy mondjak spanyolul azt is,
hogy elleni, kolykezni. ,,Sziiz Maria megellette az 6rok Isten Fiat”, ilyen verssorok
szllettek az inkvizicié Spanyolorszagaban — mondtam, és eszembe jutott Patricio.

Az 6 mondasat nem tanitottam meg. ,,La puta que les parié” — mondogatta,
aminek magyar megfeleldje: ,,a kurva anyjukat”.

Ezért jutott eszembe a spanyol kardcsonyi dal igéjérol.

Patricio 1973-ban el6szor Buenos Airesba menekiilt csaladjaval, onnan jottek
tovabb, a halalbrigadoktol tartva, Eurdpaba.

39



Simor Andris: Félszegségem természetrajza (Z-kényvek)

Egy chilei szolidaritasi esten taldlkoztunk. En voltam a felkért eléadd. A KISZ-
titkar némileg zavartan fogadott:

— Ma Katalin-nap van, és egyiitt nnepeljik a Katalinokat a chilei elvtarsakkal.
Arra kérem, hogy a Pinochet-rendszer elitélésérol szolo beszédébe illessze bele a
Katalinok tdvozlését.

Mogétte egy, foltehet6leg nem Katalin nevezetii lenyzo allt, egy hatalmas tortaval,
amelyen a kovetkezd csokoladébol késziilt felirat ¢keskedett: ,Eljen csile!”, igy,
magyar cs-vel, és kisbetiivel.

Akkor hallottam Patriciotol elészor: ,,La puta, que les pario...”

Aztéan Patricio elutazott Kanadaba, szivinfarktust kapott, korhazban kezelték, végul
hazatért Chilebe.

Nem tudom, hogy fogom-e még latni valaha. Iméadta a tangdkat. Nem tudom,
fogom-e még hallani, ahogyan tangét énekel.

Azokra gondolok, akik miatt Patricio élete zatonyra futott. Sokféle ember akad
koztiik, még volt szovjet partfétitkar és amerikai elnok is.

Kijovok az iskolabol. Fulemben cseng Patricio hangja, és a mondat, amelyet
tanitvanyaimnak nem tanitottam meg: ,,Laputa que les pario...“
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Kamaszkor

Mar a hatodik gombfocimeccset jatszottdk, és nagyon untdk egymast, noha igen jo
baratok voltak. Egyikik sovany volt, a masik inkabb kovérkés. A kdvérkésnek szép,
vOrds haju ndvére is odahaza volt, a divanyon hasalt, konyvet olvasott.

— Jatsszuk azt, hogy melyikiink tudja a masikat leszoritani a szGnyegrol — mondta a
kovérkeés.
Nekiveselkedtek. Persze a kdvérkés szoritotta le a sovanyt, egymasutan haromszor

is. A szép, voros haju névér becsukta a konyvet, €s érdeklddve nézte a két fiat. Aztan
felult az agyon.

— Kiallsz velem? — kérdezte a sovanyt.
Az zavartan bolintott.

Mindig zavarba jott, ha egy lany megszolitotta. Baratja névérével sem beszelt még,
csak lopva nézegette. Es most ott alltak a szonyeg kozepén! A kdéverkes azonnal felval-
lalta a bird szerepét. A sovany belevorosodott az erélkdodésbe, de érezte, hogy a
szOnyeg sarka fel¢ botladozik.

— Egy lanyt6l kikapni, méghozza pont az én névéremt6l! — nevetett a kovérkeés.
A sz€p, voros haju lany ott allt a szényegen, lihegve és diadalmasan.

— Hulyeség, inkdbb gombfocizzunk tovabb — mondta a koverkeés.

A sovany remegve engedelmeskedett, de eleinte alig talalta el a labdat.

— Mi van veled? — kérdezte a kdverkes.

A novér mar a divanyon hasalt, kinyitotta a konyvet, és rd sem nézett tobbé a
szerencsétlen sovanyra, akivel egy perccel azel6tt olyan elszantan dulakodott.

A Kkolto és a bankkisasszonyok

A kolt6 azel6tt sohasem jart bankba. Amiota azonban verseskonyveit a kollégaival
egyltt létrehozott alapitvany adta ki — honorarium nélkul —, egyre gyakrabban jart
bankba, mivel 6 intézte az alapitvany pénziigyeit és levelezését. Az iratokat gondosan
drizte, a fokonyvet az adomanyokrol és a nyomdakoltségekrdl pontosan vezette.

Utalt bankba jarni. A bankkisasszonyok (mert mar igy nevezték Oket) vihoraszva
fogadtak, ugyanis az alapitvany neve: Z-flizetek, mindig vihogasra késztette Oket.
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— Es milyen konyvek ezek? — kérdezte az egyik fanyalogva.

— Verseskonyvek, tanulmanyok, kisregények — felelte a kolto.

— Amerikai is van koztik?

— Nem, csak magyarok, bar most kiadtunk egy 0jgorog irét is — magyarazta a kolto.
— Milygorogot? — kérdezte a bankkisasszony, és rogton hatat is forditott.

A koltot tigyefogyott és ostoba alaknak tartottak, aki kicsi pénzeket tesz be es vesz
ki, és sohasem emlékezik az alapitvany bankszamla szadmara, amit emiatt nekik kellett
kikeresni egy dossziébdl, amelyben az ilyen érdektelen alapitvanyok papirjait tartottak.
Ilyenkor fel kellett allniuk, és mutogattak formas labukat, amelyet fels6 combig latni
engedett a miniszoknya, de érezhetéen még combjuk mutogatdsat is sajnaltdk a kolto-
tol, akirdl nem is tudtak, hogy kolto.

— Kik foglalkoztathatjdk ezt a fura embert? — kérdezte az egyik a kolté tavozasa
utan, de kérdésére nem is vart valaszt.

A koltd kozben sorba jelentette meg konyveit, €és hozzaszokott ahhoz, hogy sem az
6 nevét, sem kollégaiét nem ismerik a bankkisasszonyok.

Sutan kopogott az ajton, és szerencsétlendil vart, mialatt a csekket a kicsi pénz
betéteiérdl vagy kivételérdl kiallitottak a szamara.

Aztan varatlanul meghalt. A neve gyaszkeretben jelent meg néhany lapban, mert
tulajdonképpen ismert kolté volt. De a bankkisasszonyok nem figyeltek fol ra a gyasz-
keretben sem, pedig éveken at ugyanazt a nevet firkantottak az utalvanyra, amikor a
kolté még elottiik alldogalt kifényesedett ujjua télikabatjaban.

Félszegsegem természetrajza

Nicolas Guillén miatt lettem spanyol szakos egyetemi hallgatd. Nem tudtam egy sz6t
sem spanyolul, amikor megvettem egy antikvariumban az elsé magyar Guillén-kotetet,
a Keserii cukornadat, Gaspar Endre forditasaban. A térténelmet cseréltem fel a spanyol
szakra. Az akkoriban megjelent magyar Garcia Lorca-kotet, és dsszeallitd forditdjanak,
Andrés Laszlonak hatésa is kozrejatszott a dologban, de a f6 inditék mégis a szon, a
kubai népi tancdal volt. Nicolas Guillén verseinek ritmusa éppen gy elragadott engem,
mint Unamunotol kezdve sok mindenkit a szazad irodalmarai kozdl.

Tobbszor beszéltem mar errdl, le is irtam nemegyszer, am ezt az irast mégsem
kezdhettem el masképp.

Héarom évtized ota tanitom Guillén verseit. Eddig egyszer sem fordult eld, hogy
verseinek ne lett volna osztatlan sikere spanyolul és magyarul egyarant tanitvanyaim
kozott. De most eléfordult.
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Spanyol és latin-amerikai dalok eldéadédsara késziiltiink. A dalok k6zé egy Lorca- és
egy Guillén-verset illesztettem. Mivel a diakeléadasra a magat parlamentaris demokra-
cianak nevezO iddszakban keriilt sor, gondosan lgyeltem arra, hogy politikum a ver-
sekben ne forduljon el6. Guillént6l a Mentem én egy messzi Uton cimii szont va-
lasztottam:

Mentem én egy messzi uton,
hogy a Halal jott felém.

— Baratom! a Halal igy szdlt,
am mit se feleltem én,

am mit se feleltem én,
ranéztem csak a Halalra,

am mit se feleltem én.

Liliomszal volt kezemben,
hogy a Halal jott felém.
Kért a Halal, adjam néki,
am mit se feleltem én,
am mit se feleltem én,
ranéztem csak a Halalra,
am mit se feleltem én.

Haj, Halal,

szemem ha még rad talal,
elbeszélgetni megallok,

régi baratod;

kebleden fehér viragom,

régi baratod —

kezeden utolso csokom,

régi baratod;

én megalldk, rad mosolygok,
régi baratod.

A verset eldado tizenhat éves kislany — kitlind spanyolos — az el6adas eldtti napig
elodazta a vers elmondasat. Akkor kijelentette:

— Nekem mindegy. De ez egy hiilye vers. Olyan kommunista vers.
Zavarba jottem. Megprébaltam elmagyarazni, hogy a latin-amerikai folklorban a

halal szép, fiatal néként jelenik meg, de 6t lathatoan nem érdekelte a latin-amerikai
folklor. Ujra megismeételte:

— Kommunista vers.

Tanari magyarazkodasomat abbahagytam. A bemutatd méasnap sikert aratott. A
Guillén-versrél tobbé nem beszéltiink. De azota is eszembe jut a révid parbeszéd,
amikor az iskolaban talalkozunk, és nyugtalanitd félszegség vesz er6t rajtam. Ez az
¢érzés a gyerekkorbdl ismerds.

1944-et a Gombos Gyula Arvahazban éltem at, hamis iratokkal. Miel6tt apam
odavitt volna, odahaza kioktattak: ,,Legjobb, ha senkinek sem mondasz semmit, mert ha
valami rosszat mondasz, abbdl nagy baj lehet.” Negyvenot utan masfél honapig egy
szot sem szoltam. Orvosok vizsgaltak, majd megallapitottak: ,,.Semmi baja, egyszertien
nem akar beszélni.”

Aztan volt egy rovid 1ddszak, amikor a gyerekkori szorongds mintha eltiint volna.
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Pontosabban: nem tiint el, csak visszahuzdodott bennem.

Es most Gjraélem a némasagot. A tanitvanyommal tortént beszélgetést az iskolaban
senkinek sem mondom el. Jobb nem elmondani. A diszkriminalt sz6t jobb ki nem
ejteni. A hatéves Kisfiu, aki nem akart beszélni, ott él az 6tvenharom éves tanarban, aki
fegyelmezetten hallgat. Onmagaval beszélget leginkabb.

Ett6] az érzést6l mar sohasem fogok megszabadulni. Ha a Hal&llal talalkozom, és
ha szép, fiatal noként jon felém, zavartan fogom koszonteni, hiszen sz€p ndk jelen-
Iétében mindig félszeg vagyok. Nem hinném, hogy a kezemben liliom lesz, és kezet
sem csokolok majd neki. De velem lesz a Guillén-vers, és annak a pillanatnak emléke,
amikor ezt a gyonyOrli sz€p szont egy tizenhat €ves lany gytldlkodve ,.kommunista
vers”-nek nevezte.

»,Voltaképpen igaza volt — gondolom —, Guillénnck ez a verse is kommunista vers.”
Az oreg, mert Guillént késébb személyes talalkozasaink hatdsara gyakran neveztem
igy, a Halalban is az életet idv6zolte, és nem jott zavarba, amikor egy messzi Gton
talalkozott vele. En zavarba jovok majd, és bocsanatot kérek téle, de ez a kiilonbség
mit se szamit. Kamaszszemmel nézek rea, vagyakozva. A nézesem nem illik a keresz-
tény kurzus vildgéba, e€s bocsdnatkérésem ellenére szélsGségesnek bélyegezhetnek
miatta. Nem tudom, hogy a megvetdleg kiejtett sz6 a temetésemen elhangzik-e, vagy
sem. Eletemben ritkan ejtettem ki, de orultem, amikor megbélyegeztek vele. Nyugta-
lanitd 6rom volt ez, mert mindig velem maradt a hatéves Kisfit, aki jol tudta, hogy
egyetlen okos dolgot tehet: nem nyitja ki a szajat.

45



Simor Andris: Félszegségem természetrajza (Z-kényvek)

Temeteés
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Még tartozom neked azzal, hogy beszamoljak (sz6ban nem tehetem, de hat verba Ugyis
volent) a temetésedrél. Mindketten betegesen pontosak voltunk (bocsanat, én még va-
gyok), igy tortént, hogy haromnegyed oraval hamarabb értem ki a Farkasrétibe. A ne-
ved nem volt kiirva a tablara, ahol a temetések rendjét hirdetik. Gondoltam, meg-
veszem a voros szegfiiket.

— Darabja negyven — mondta az asszony.

Atadtam egy Otszazast. Az asszony elvette, kezembe nyomta a tiz szal szegfit, €s
nem akart visszaadni. Alltam egy kicsit, és mar éppen azon tinddtem, hogy otthagyom
a szazast, amikor meggondolta magat, és megvetéen, mint el6bb a viragot, kezembe
nyomta a visszajaro pénzt.

A neved még mindig nem volt kiirva.

— Ravatalozas nélkiili elhelyezés — mondta az egyik temet6szolga. — Menjen fel két
megalldt, ott a kisbejarat, balra a 49-es fiilkesor.

— M¢ég nincs itt senki, de van idé — mondta a kapus néni —, varjon.

Vartam, kezemben a tiz szal szegfii. Egyszerre megjelent egy bajuszos férfi egy
koszoraval.

— Idekiildtek a viragiizletbdl, itt lesz az elhelyezés?
— Fél kilenckor — felelte a kapus néni.

— En addig nem tudok véarni — mondta a bajuszos diihdsen, és ram formedt. — Maga
rokon?

— Régi ismerds — feleltem.

— Az mindegy — mondta egyre duhtsebben, és letette mellém a koszorut, a szalagon
Miivészeti Alap, irod. Szak. Utolso iidvozlettel.

Ott alltam a tiz szegflivel és a koszortival. Negyedkilenc mult 6t perccel.
— Ott mér valami mozgolodés van — biztatott a kapus neni.

A temet6szolga volt, aki fél oraval ezel6tt idekiildott. — Elnézést, hogy idekildtik
magat, adminisztracios hiba, azért nem volt a név kiirva.

A sirok kozt loholtunk vissza a fObejarathoz.
— Adminisztracids hiba — ismételte a temetdszolga —, de mar minden rendben van.

Ekkor felnevettél, tigy, ahogyan harminc évvel ezel6tt nevetni szoktal, amikor meg-
ismerkedtunk. Mi van rendben? Loholtam a temetdszolga utan.
— Ez a legrdvidebb Ut — vigasztalt még van két perc.

Végul az utols6 pillanatban odaértiink a ravatalozoba, a temetészolga kezébe
nyomtam a tiz szal szegfiit, letette a koszoraval egylitt Miivészeti Alap, irod. Szak.
Utolsoé ldvozlettel, az urnad elé.

Ettél kezdve minden rendben volt, beszéd, menet, elhelyezés. A fiad behozott az
iskolaig, az idegenvezetesi orat lerdviditettem, hogy leirhassam neked urnad elhelyezé-
sének hiteles korilmeényeit, igy tortént, seripta manent.
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A sliffentyu

Apammal megyek a gyaszmenetben. A rabbi hét-nyolc méternyire kiséri a koporsot.

— Ez a rabbi egy nagy sliffentyli volt, mindig lopta a sargarépat — mondja apam,
szokéasa szerint jo hangosan.

A sargarepat lopd rabbi a hang iranyaba fordul, meglatja apamat, elmosolyodik.

1943-ban talalkoztak Szentendrén. ,,Kik voltak tisztek az elsé vilaghabortiban?” —
kérdezte a hdromszaz beteg, illetve betegséget szimulal6 munkaszolgalatostol egy to-
vabbszolgalo cugszfirer. Kilépett egy hadnagy, egy fohadnagy, és apam, aki az elsd
vildghaboruban a zaszl6ssagig vitte. ,,Maga mi volt?” — kerdezte a cugszfirer. ,,Szaza-
dos!” — felelte apam habozas nélkiil, €s 6 lett a munkaszolgalatos szdzad vezetdje.

»~Semmit sem csinaltunk, csak rendet tartottunk, és puska nélkil gyakorlatoztunk.
Volt ott egy alhadnagy,, akit lepénzeltlink, és attol kezdve azt tehetttink, amit akartunk.
igy ment 1944. oktdber 15-éig, a Horthy-proklamacibig. Nagy volt az érom.

— Vége a haborunak! — mondta a rabbi, aki mindig sargarépat lopott.

Nekem nem tetszett a dolog, Gsszehivtam a szdzadot parancshirdetésre, és azt
mondtam:

— Nézzék, emberek, én lelépek, és a legokosabb, ha maguk is ezt teszik.”

Ismertem a tOrténetet a rabbival, a sargarépaval, de sohasem hittem, hogy fele-
ségem nagymamajat éppen a sargarépa-lopo rabbi fogja eltemetni.

— Parancsnokom! — (dvozli a rabbi apamat, kevés fogaval mosolyogva. — Mit
csinalsz most?

— Uzletkdtd vagyok.
— Az nem j0, sokat kell caplatni.
— Hat a tied se jobb — feleli apaAm —, te meg a halottakat kisergetheted.

A rabbi rabolint, igy igaz, az 6ve se jobb. Egyutt ballagunk a temetdkijarat felé. A
rabbi ott megint egy harsany ,,parancsnokom!”-mai bucsuzik.

Apam utananeéz:
— Na, a végén még ez a sliffentyli fog engem is eltemetni.
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Guanabo

Guanabo halaszfalu, autébusszal negyven percnyire Havannatol. A busz tébbszor is
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megall, mialatt athalad rajta. A kdzpontjaban van egy toronyora, de az oranak nincs
mutatoja, nem mitkodik.

Andrés jol érezte itt magat. Guanabdban ez lett a neve: Andrés. A vezetéknevét
senki sem jegyezte meg. Csaladjaval jott ide, egy kelet-eurépai orszaghol. A kubai
folklort tanulmanyozta. Hetente haromszor bejart Havannaba, a José Marti konyvtarba,
ahol Fernando Ortiz miveit jegyzetelte, egy tanulmanykdtethez gy(jtott anyagot.

A halaszfalu befogadta Andrést és csaladjat. Ezt részben a gyerekeknek koszon-
hette, akik az els6 héttdl kezdve egyiitt jatszottak a helybeli gyerekekkel.

Most hétfé van, reggel tiz 6ra. Ma nem megy Havannaba. Hétkor kenyérért ment a
pékségbe. Csak jegyes kenyér volt, de szerencsére ott talalta Sergiot, az 6reg nyugdijas
buszsofért, a szomszédjukat, aki vett neki kenyeret a sajat jegyére. Egyltt mentek egy
darabig. Sergio dolgozni jar egy kozeli tanyara. Hatkor ér majd haza, Andrés kisfiat
hivja, és a kezébe nyom harom vagy négy mangot, ajandékba hozta. A felesege, Espe-
ranza odahaza van. Behivja Andrést egy kavéra.

,En hivd vagyok — magyarazza. — Ha idejonne Fidel Castro, €s azt kérdezne: —
Esperanza, be akarsz lépni a partba? — azt felelnem neki: — En nem csaphatom be
magat. Parancsnok. Jézus szdmomra fontosabb, mint a part.”

A falon szentképek, kis olajfestmények Krisztus életébol vett jelenetekkel. Oldalt
egy José Marti-meliszobrocska, ilyen tobb hazban is van, 1953-ban készilt a kéztarsa-
s&g fél évszazados linnepe alkalmabal.

Andrés megissza a kavét, es eszébe jut, hogy a sajat hazajdban sohasem issza ilyen
komotosan a kaveét, csak felhorpinti, és rohan valahova. Elbtcsuzik a pergd beszédii
Esperanzatol, aki napernydjével délelotti sétajara indul.

Egyiitt 1épnek ki a kertb6l, amikor rajuk kdszon a masik szomszed. O is nyugdijas.
Térképész volt. Szamara a térképészet a legszentebb dolog a vilagon. Amikor a mellet-
tilk levd hazba hazatért az ott lakd Oregasszony Angolat megjart katonafia, és linnep-
Iésére hirtelen mulatsag, igazi fiesta tamadt, azt mondta neki: ,,Fill, most mar minden
lehet beldled. Még térképész is!” Andrés ott alldogalt, nézte a mulatozokat. Mintha az
egyik legcsapnivalobb szovjet festmény, A levél a frontrol kelt volna életre. Aztan
elszégyellte magat ezért a gondolatért. ,Még én is milyen messzire vagyok tolik™ —
gondolta, és érezte, hogy 0 itt csak atutazo.

A piacra indul. Nemrég kiabéaltak, hogy van kokusz. A kokusz a néger istenek
eledele a santeria-vallasban. A kokuszjoslas eszkoze. Amikor Andrés odaér, mar
hosszu sor all a piac bejaratanal. A piac eurdpai szemmel nézve nyomorusagos. Négy-
otféle aru van, banan, citrom, narancs, néha paradicsom, zdldpaprika, boniato, toronja,
esetleg malanga, jukka, kokusz. Nem egyszerre mindez, hol ez, hol az hianyzik. De
ami van, az olyan olcsd, hogy egyszerre tobb libra citromot, narancsot, f6z6banant is
vehet egy-két pezdért. Andrés nem turkal szakavatottan a gyokérfelek kozt, nem
tanulta meg, hogy melyik malanga jo, és melyik silany. Kevesebbet vasarol, mint a
helybelick, akik nagy zsakokban viszik haza a fézObanant, boniatot, gyimolcsot. Az
eladondk ismerik 1atasbol, de nem beszélgetnek vele.

Talalkozik Nenaval. Nena Oregasszony. Sok 6regasszony €l a faluban, talélik a fér-
fiakat. Nena szervezte meg Guanaboban majdnem fél évszazaddal ezel6tt a kommunis-
ta partsejtet. Latin-Amerikaban abban az évben keriilt el6szor kommunista a kormany-
ba. Nena tudja, hogy Andrés kommunista. Arrdl beszélgetnek, hogy a jovo kiszamitha-
tatlan. ,,Az ellenforradalom nemcsak Miamibol érkezik, hanem Moszkvabol is” —
mondja Andrés. Nena nem lep6dik meg, hallott ilyet szovjet barataitdl is. ,,A fa majd
ujra termést hoz — feleli. — A te gyerekeid folytatni fogjak azt, amiért te meg én él-
tink.”
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Nenat nem lehet kétségbe ejteni. Andrés Kisfidnak szuletésnapjara hatalmas
ananasztortat készit, Andrés Ovatosan cipeli haza az ananasztortat, és reménykedik,
hogy nem esik hasra vele. Eletében még nem tartott a kezében ekkora tortat, majdnem
akkora, mint a konyhaasztal lapja, amelyen odahaza, a hazajaban a jegyzeteit szokta
rendezgetni.

Este van, tizenegy oOra. A gyerekek mar lefekiidtek. Furcsa zaj hallatszik a szom-
széd kertbdl. A nyugdijas térképész és Sergio sirt asnak a kert kozepén. Egy zsak hever
a godor mellett. Benne Terry, a gyonyorti fekete kutya. Egy ismeretlen mérgezett hust
adott neki. Andrés kislanya reggelenként azzal kezdte a napot, hogy Terryt hivta. A
kutya a csengd gyerekhangra atszaladt a kerten, és mellsd labaival felkapaszkodott a k6
mellvédre, amely a kerités helyén all. A fii megritkult azon a helyen, mert a kutya
mindennap ugyanott futott, mar fel éve.

Andrés meglatja a kislanyat, pizsamaban, elkerekilt, kétségbeesett szemmel. Ott all
az ablakban, és nézi, hogyan temetik el Terryt, aki reggelenként odafutott hozza, a
kerten at. ,,Mi var még rank?” — gondolja Andrés, és gy érzi, hogy Guanabora ellen-
séges arnyak széllnak mind a négy égtaj feldl.

A miniszter neve

A nyolcvanas évek legelején csalddostul Kubéaba utaztam. A repuléjegy mar megvolt,
de a feleségem utlevele, benne a gyerekek fotdjaval, nem jott meg. Péntek délelttre
igérték, de nem jott meg. Hétfore szolt a repiiléjegy.

Felhivom az illet¢kes miniszter titkarsagat. Hiivos titkarndi hang jelentkezik: ,,A
miniszter elvtars mar nincs benn.” Es ekkor térténik a megvalté csoda. Nem jut eszem-
be a miniszter neve, csak azt tudom, hogy valami Jozsef. ,,Azért mert a Jozsi nincs
benn, én nem varhatok.”

A telefonban dobbent csend. Aztan a titkarndi hang nyugtalanul a nevemet és a
cimemet kéri. Megadom ¢és megismétlem az el6z6 mondatot. A nyugtalan titkarnoi
hang elnézest és tirelmet Kkér.

Fel 6ra malva minisztériumi futdr hozza ki lakasunkra az utlevelet, és jo utazast
kivan. Azutan jelentkezik a nyugtalan titkarndi hang, és érdekldédik, hogy minden rend-
ben van-e.

Minden rendben van. De hogy az 6rdogbe hivtak a minisztert?
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A Kisszéeken

A nyugdijas jatékjavitdé mar negyedik honapja dolgozott a taviranyitds auton. A Kisfiu
apjanak, aki idénként felhivta telefonon, akkuratusan elmagyarazta, hogy melyik tran-
zisztor mikodésének nyitjara kell még rajonnie, és mit hova kell bekotnie, hogy az au-
to elére-hatra mozgathato, jobbra-balra irdnyithato legyen.

A kisfil apja a magyarazatokbol semmit sem értett, és abban reménykedett, hogy a
fia majd kiismeri magat a taviranyitos auto rejtelmeiben.

Az autot egy utcai arusnal vette, karacsonyra.” Sok ilyen arus volt akkoriban Buda-
pesten, felbukkantak egy utcasarkon, homalyos eredeti arujukkal, majd eltiintek. Az
aut6 otthon nem miikodott, pedig kiprobalta, €s az utcdn még mitkodott. Odahaza akkor
is hatra ment, amikor a kisfiti elore kiildte, és végiil teljesen fliggetlenitette magat a
taviranyitotol.

— Kérem, elkésziilt a kocsi, priman mozgathaté minden iranyban — mondta a mester
a telefonba —, ma akar el is johetnek érte.

Most ott alltak a miihellyé alakitott hallban. Az iivegszekrényben jatékvasutak,
tobbnyire ugyanabbol az NDK-gyartmanybdl valok, mint a kisfiué odahaza.

— Tessék kiprébalni — mondta a nyugdijas jatékjavitd, érezheté szakmai
blszkeseggel a hangjaban.

A kisfil meghulzta a taviranyito-pisztoly ravaszat. A kocsi megremegett, egyet
doccent hatrafelé, aztan megallt.

— Ez lehetetlen — mondta a mester —, hiszen husszor is kiprobaltam. Még a felesé-
gem is gratulalt hozza, de mindjart megnézzik, kérem, itt hibanak nem szabad marad-
nia — azzal bentrdl kis csavarh(zOkat €s egy papirdobozfedelet hozott, abba rakosgatta
a kiszedett csavarokat.

— Rejtett hiba — mondta végiil, és a keze remegett elnezést kérek, a jové hét végére
tokéletes lesz.

Kiment az eldszobaba, és becipelt egy falemezre szerelt vasuti sint. A sinek kozt
bakterhazak voltak, iranyitd lampak.

— Vedd le azt a piros mozdonyt — mondta a kisfiinak, és bocsdnatkérden nézett a
Kisfiu apjara —, hadd jatsszon egy Kicsit a gyerek.
Ujra kiment az el6szobaba, és behozott egy kisszéket.

— Ez még az én gyerekkorombdl valé — magyarazta, azzal railt, és lassan bekototte
a drotokat, a piros huzalban levét a piros ponthoz, a zold huzalban levét a z6ldhoz. A
kisfiu apja ekdzben az orajat nézte. A kisfiat sem érdekelte a mozdony. A kocsit
szerette volna hazavinni.

A mester kikisérte Oket, aztan visszament a hallba. Ratette a sinre a vonatot, és
beinditotta a trafot. De a vonat nem mozdult. A nyugdijas jatekjavito tehetetlendl Glt a
kisszéken. Arnyak vették korul, az egyik mintha régen halott apjaé lett volna.
Ugyanebben az oObudai hazban jatszottak, csak akkor még nem volt hall, a nagy
ebédlében jatszottak 6k ketten a villanyvasuttal, amelyet kilencedik szuletésnapjara
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kapott. Aztan apjat elvitték a frontra, tobbé nem jott vissza. Legélesebben a gyerekkori
villanyvasutozas élt benne azota emlékként, az volt a legjobb.

A hallban egyre stir(ibb lett a félhomaly.

— Ezzel a vonattal nem lehet jatszani — mondta a nyugdijas jatékjavito a foléje
hajol6 ismerds arnyéknak, de az nem valaszolt. Csond volt, életen tl és haldlon innen.
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Levél egy haladatlan honfihoz

Tisztelt Polgartars!

Oly tnnep volt Rémaban, a hires neves Szent Péter téren, amilyet még nem pipéa-
zott magyar ember. Habsburg 1V. Karoly a Habsburg-csalad mintegy 300 tagja, koztiik
4 fia, 33 unokaja es 80 ukunokaja jelenlétében Il. Janos Pal papa altal boldoggé avatta-
tott. EbbOl az alkalombodl a magyar parlament hazelnok asszonya is megnyilatkozott,
miszerint hazanknak tul kell tudni Iépnie a sajat arnyékan, és eljétt az ideje annak,
hogy a Habsburg-csaladot, igymond, rehabilitaljuk. Hajdani haladatlan honfi, On
veletlendl rahibazott eme jovendére, habar glinyolodott rajta, am arra mégse gondolt,
hogy a hii magyarok hazelnok asszonya a hala és 6rom konydit leszen elsirand6 a
hires-neves romai Szent Péter téren. Kar, nagy kar, hogy a ,,vitdm et sangvinem pro
rege nostro” nem hangzott el a magasztos pillanatban orias kialtasként, melytdl a
csillagok is lepotyogtak volna. Szerencsére mar senkit sem kell nyarsra huznunk. Nincs
koztlnk oly vakmerd, oly szemtelen, oly héladatlan, kinek eszébe mas jutna a
hazankon hajdan, az On koraban harom szazad ota uralkodd Habsburg-csaladrol,
olyasmi, mint Onnek, meggondolatlan honfi. Igaz ugyan, hogy az imént boldogga
avatott Habsburg kétszer is megprobalkozott azzal, hogy a harom szazadbdl négy
legyen, és a masodik alkalommal fegyveres csapatokkal indult Budapest ellen, am az
Eurdpaba tartd magyarsag most ily csekélységre nem gondol, és ha élne még eme
Habsburg IV. Kéaroly, ha nem végzett volna vele fiatalon a spanyol grippe, ha 117 éves
vidor aggastyanként visszatérne hozzank, boldogan latnank févarosunkban, a
parlamentben a héazelndk asszony meghatottan koszontené, dics6éségnek tudva be
kiralyi jelenlétét. Onon, mint torténelmink arnyékan tal kell 1épni. Hiszen vagy On,
vagy a Habsburg-csalad, és a valasz eme bagatell kerdésre igazan vitan felll allo. Ne
Uzenjen hat nekink olyasmit, hogy a biboros haramjakat, a koronazott tolvajokat a
folemelkedett alattvalok tiizkardos angyalokként tizik koldulni a népek kozé, kik kop-
nek, ragnak reajok, és undorodva fordulnak el toliik. Még mit nem! Boldogga avatjuk
6ket 4 fin, 33 unoka, 80 iikunoka jelenlétében, mikozben az On csontjai, vakmerd,
szemtelen, haladatlan honfi, a fene tudja hol rohadnak, netan Szibériaban.

A boncmester

Sandor Kalman modoraban
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A boncmester utalta a halottak hozzatartozoéit, akik méltatlankodva 6t okoltak amiatt,
hogy gyaszukat megzavarja a temetkezesi (gyintezés formasédgaival. Mar negyed
szazada ismételte: “Korlap ¢s mellézési nyilatkozat nélkiil nem adhatok ki
halottvizsgalati igazolvanyt.” Néha mast is mondott: “Hogy rogyassza ra az Uristen az
eget az ilyen foorvosra, minek ragaszkodik a boncolashoz!” Vagy: “Nezze végig az
iratokat, ha megtalalja a kedves mama korlapjat, én hazudtam Onnek.”

Reggeltd]l kora délutanig a hozzatartozokkal vitatkozott. Az 1 iroddnak nevezett
helyiség a patologia alagsoraban volt, mindenfelé drétok alltak ki a falbdl, olykor
ezekre akasztotta a halottak szdmara behozott ruhakat, vagy a hamvasztandé halottnak
szant leped6t és haldinget, ezeket a hiitési atalany befizetését igazold szamlaval egyutt
adtak at neki.

Most délutan négy ora van, végre eltdvozott az utolso, kisirt szemt hozzatartozo is.
A boncmester bement a hullahdzba, mert tegnap ott felejtette a sapkajat. ,,J0 fagyos
lesz az az atkozott sapka!” — gondolta. Az utolsé halott, aki a balszélsé rekeszben
fekldt, egy kilencvennyolc éves dregasszony volt.

»-Maga is megéri a pénzét! — mondta neki a boncmester. — Nem is a rokona az a
férfi, aki itt jart, csak az eltemettet6je, mi a fenének dugta el a szuletési anyakényvi
kivonatat?”

Ekkor megmozdult a lada, a rekeszbdl elére rukkolt.

Aztan Kinyilt a fedele. Az &mulé boncmester nem hitt a szemének. Az dregasszony
feltlt a 1adaban.

— Fiatalember, ne beszéljen igy! En azt reméltem, hogy itt legalabb értelmesen
fognak beszelni velem. Az a férfi, aki itt jart, mar hetek Ota be sem jOtt hozzam a
szomszédbol. Zavarta, hogy osszevissza beszélek. En meg csak fekiidtem, és unatkoz-
tam. ,,Nincs semmi bajom, csak unatkozom” — ezt mondtam neki, miel6tt komaba es-
tem volna, 6 meg elment vasarolni, mert karacsony jott, és s()letet késziilt f6zni a csa-
ladnak, nem koser séletet, mert az ilyesmi a maiakat nem érdekli. Tudja maga, mit
raknak a koser séletba?

A boncmester nem tudta. Zavartan gytirogette a sapkdjat, a keze vizes lett tdle.
“Mit fecseg ez - gondolta —, Oriilne inkabb, hogy nem boncolom f6l. En tanacsoltam

annak a férfinak, irja azt a mellozem nyilatkozatba, hogy 6 a sdgora, ha nem mondom,
még most is itt lgyetlenkedne.”

De hallgatott.

— Hat t6lem nem tudja meg — mondta az 6regasszony diadalmasan —, én sohasem
szerettem fozni! A mamam szeretett, az eskiivomre is 0 f6zott, amikor hozzaadott
ahhoz az impotens férjemhez, akit6l aztan el is valtam!

»,Bezzeg a valasi bizonyitvanyod sincs meg!” — gondolta a boncmester, de bamban
tovabb hallgatott. Eszebe jutott a hatvan korali ferfi gyamoltalan arca, amikor
figyelmeztette, hogy a Polgarmesteri Hivatalban azt is kérni fogjak.

Az 6regasszony visszaddccent a ladaba.

— Told be, fiam — mondta, itt is unatkozom, ugyandgy, mint ott, és Ggy latom, veled
se lehet értelmesen beszélgetni.

A boncmester visszatolta a helyére a kicsuszott l1adat. Kitamolygott a hullahaznak
nevezett terembdl. Odakint jeges szél fujt. Tévetegen foltette a sapkajat, attol a feje is
vizes lett. ,,Konnyll az ilyen halottnak — morogta magaban —, csak fekszik a rekeszben,
semmi dolga, és még neki all feljebb.”

Azzal, fején a vizes sapkaval, elindult a korhaz kijarata felé. Utkozben elhaladt a

55



Simor Andris: Félszegségem természetrajza (Z-kényvek)

fogaddirodanak nevezett kis szoba mellett, amely el6tt a decemberi hidegben ott
alldogaltak az elhunytak személyi igazolvanyara és statisztikai lapjara varakozd hozza-
tartozok. ,,Orllhetsz, hogy nem voltal a sdgora ennek” — gondolta, meglatva az oreg-

asszony eltemettet6jét, aki feltlinGen toporgott, bizonyara fazott a laba.
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Jelenet

— Ez mennyibe keril? — kérdezte a tanar, kiemelve a kulfoldi fagyasztott halat a
hiitérekeszbol.

— Szervusz — mondta az elado.

A tanar meglepddve nézett fel, kezében a fagyasztott hallal. Kedvenc tanitvanya allt
eldtte, aki annak idején vele egyiitt jar fel a Széchényi Konyvtarba, hogy az élclapok
tengerébdl kigylijtsék a magyar szatirikus koltészet elfeledett remekeit, mert ez volt a
tanar maniaja, a magyar orakon minduntalan visszatért az élcversekre.

— Gyonyorlt konyv lesz — mondta az az ¢gészemil kamasz fiinak, aki hiiségesen
baktatott mellette a Széchényi Konyvtar felé; akkoriban természetesen még magaztak
egymast, az érettségi banketten tegezddtek Ossze. Addigra elnyelte Oket az élclapok
tengere, a konyvbol semmi se lett. Multkor talalta meg a kedvenc tanitvany jegyzeteit,
akkuratus betiikkel irt foljegyzések voltak a Borsszem Jankdé 1880-as lapszamaibdl,
még egy-egy sikerultebb szakaszt is kimasolt a cédula hatoldalara, mutatoul. Példaul
ilyet, a balkani torok habort idejébol:

Jaj, a sergem, jaj, a sergem,
odavan,

Oszman bécsi kiporolta
csufosan.

A tanar — kezében még mindig a fagyasztott hallal — latta ebben a pillanatban a
kamasz fiat, sovany volt, hatarozott, hiiséges.

— Mikorra lesz meg a konyv? — kerdezte — érettségiig?

— Nem — felelte ¢ akkor — annal tobb 1dére van sziikség, de majd elkiildom.
Csond kuaszott kdzejuk, szazadvégi csond, a nyolcvanas és kilencvenes éveké.
— Hat idekeriltem — mondta a kedvenc tanitvany, és szaja sarka megremegett.
A tanér hallgatott, nem tudott megszélalni.

— 1200 — mondta akkor az elado.

A tandr kiss¢ bamban meredt ra, aztan visszatette a fagyasztott halat a hito-
rekeszbe. Kezet fogtak.

— Oriiltem, hogy talalkoztunk — mondta még zavartan.
— En is — felelte a kedvenc tanitvany.
Az élcverseket nem hoztak szoba.
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Magyar remalom

A parlament karzatan iiltem. Nevenincs Péter, ellenzéki képviseld arrdl beszélt, hogy
Jézus Krisztus szadista népirt6 volt. Bizonyitasképpen Maté konyvébdl a gadarai serté-
sek tengerbe kergetésérdl szold részt olvasta fel. ,,Jézus Krisztus, igymond, egy egész
népet éhhalalra itélt.” Végezetul felszolitotta az éppen regnald keresztényszocialista
kormanyt, hogy hatarolodjon el Jézus Krisztustol.

Este felhivott a baratom. ,,Nem tudnank tényszertien cafolni Nevenincs Péter allita-
sat?” — kérdezte. Azt feleltem, hogy nincs kedvem a gadarai sertések tugyében kutako-
dni, és Radnotit plagizalva még azt is hozzafiiztem: ,,Férget irtani undorodom.” Bara-
tom azt felelte, hogy ezért botlunk mindenitt férgekbe. Ezzel egyetértettem, és
mindenesetre elhataroztam, ezentul messzire kerilom a magyar parlament épiiletét.

Mese

,Be kell osztanunk, hogy mikor ki eszik kevesebbet” — mondta macskajanak a nyug-
dijas biologiatanar. A macska nemigen értette a dolgot, hétfén, szerdan és pénteken,
amikor 6 evett kevesebbet, keservesen nyavogott. A nyugdijas biologiatanar ilyenkor a
fejet csovalta: ,,Hiaba — mondogatta a macskéjanak a konyhaban —, nem vagy ember.”
Aztan fél év malva kilénos dolog tortént. Kedden, csitdrtokon, szombaton és vasar-
nap, amikor & evett kevesebbet, a nyugdijas bioldgiatanar keservesen nyavogott. A
macska ilyenkor a fejét csovalta, de nem mondott semmit.
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A tanar

A tanar Oreg volt, bosszantéan 6reg. Mar tizendt éve nem tanitott a gimnaziumban,
nem is jart be, a nyugdijas taldlkozokra sem ment el. Most is csak egy kényv miatt jott
be, Tancsics Mihaly egyik konyve miatt, valamikor & rendezte sajtdé ala, de odahaza
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nem talalta, hidba kutakodott fellazadt kényvei kozott. ,,Minden dolgom igy fog el-
veszni” — morogta, amikor a legfels6 polc eredmenytelen béngészgetése utan lemaszott
a létrarol.

Bejott hat, és anelkil, hogy a tanariba bement volna, félment a konyvtarba. A
didkok nem tudtak, ki 6, régi kollégaval sem talalkozott.

Itt 0l most a kdnyvtarban, kezében a keresett kdnyv, hamar meg is talalta benne a
Tancsics-mondast, napok Ota ez idegesitette, mert sehogy sem jutott az eszébe. ,,Vén
szamar vagyok” — gondolta.

A belsd teremben torténelemorat tartottak. Megismerte a mar kozépkoru kolléga
hangjat, ugyanugy harsogott, mint annak idején, amikor 6 is itt tanitott, és a kolléga ifju
kolléga volt.

Igaz, most csak a harsogéast hallotta, azt mar nem vette ki, mirdl harsog az odabent.
,Otthon hagytam a flleimet — gondolta — de ez aztan nem baj.”

Husz évvel ezeldtt tortént, akkor is itt iilt a konyvtarban. Az ifja kolléga odabent a
Tanacskoztarsasag zsido vezetdinek meg a Lenin-fitknak a biineirél magyarazott vala-
mit, hozzatéve, hogy persze az ilyesmit nem szabad az egész népcsoportra Kivetiteni,
ahogyan — igy mondta — Szalasi elvtars tette.

O ismert egy Lenin-fiut. A Lenin-fiu, akivel negyvenévesen egyiitt iildogélt a Liszt
Ferenc téren micisapkajaban hatvanévesnek sem latszott, pedig mar hetven is elmult.
Olyan volt, mintha egy regénybdl lépett volna ki. ,,Amikor a Szovjetunidban elkezddd-
tek a letartoztatasok, elmentem temetddrnek egy ndvel, néhany évig senki sem tudott
rolam semmit. Még hogy a sajat elvtarsaim végezzenek ki! Aztan a negyvenes években
hazaszoktem, hogy harcoljak egy kicsit a nyilasok ellen. Akkor méar nagyon mehet-
nékem volt, és mégiscsak mas, ha az embert egy ellenséges golyo teriti le.” Aztan,
amikor megtudta, hogy az 6 személyében egy olyan spanyol tanarral beszélget, aki
Kubéat is megjarta, arrol beszélt neki, hogy ha fiatalabb volna, megprébalna eljutni
Boliviaba Guevarahoz. ,,Azok olyan emberek, mint mi voltunk. Biztos van kozottlk
villanyszerel6 is.” O ugyanis villanyszereld volt, bar szakmajaban ritkdn dolgozott, tul
sok forradalom és ellenforradalom akadt az életében. ,,Legszivesebben ma is harcolnek,
ahhoz értek legjobban.” De azért kifejezett szakmai gdggel besz€lt a villanyszerelésrol.

A tanar miel6tt Tancsiccsal kezdett volna foglalkozni, Szamuely Tibor irasait
rendezte sajtd ald, ezért kereste meg a Lenin-filit is, az egyetlen €16t Szamuely Tibor
csapatabdl. Régen volt ez, hajdani tanitvanyai, akik annak idején részt vettek kutato-
munkajaban, talan mar nem is emlékeznek ra, mint ahogy mar majdnem négy évtized
telt el azota is, hogy Szamuely Tibor arcképe a tdbbi munkasmozgalmi vezetd arcképé-
vel egyatt lekerdlt a falrol, helylikbe nemsokara tabloképeket tettek, nemelyiken rajta
volt az 6 ma mar fiatalkorinak latszo Otvenéves fényképe is. A Szamuely-kotet nem
volt a konyvtarban, azt még harminchat évvel ezelStt hazavitte, amikor észrevette,
hogy a kiselejtezett konyvek kozé soroltak. Persze a didkok akkor se tudtak, hogy 6, a
spanyol tanar, filoszkodik is, arrdl pedig végleg nem szereztek tudomast, hogy a hatva-
nas években Szamuely Tibor 1914 el6tti irasait kutatta Fényes Samu lapjaiban. Ki
irhatta fel annak idején a Szamuely-képre, hogy gyilkos, ezen mar harminchat évvel
ezelott is elgondolkodott, talan nem is gyerek volt az illetd.

Mi értelme volt annak, hogy vaskos kdnyvben kiadta Szamuely irdsait? Maradtak
volna inkabb az egykori szabadkOmiives lapokban. Mar régen nem tudta felidézni azt
az Or0met, amit akkor érzett, amikor ezekre az elveszettnek velt irasokra ratalalt.
Harmincéves volt, az iskolabdl a Széchényi Konyvtarba rohant, és ott 0lt zarasig.
Maniakusan dolgozott, még iskolai munkajéat is elhanyagolta. ,,Ebben a félévben nem
irunk dolgozatot” — mondta tanitvanyainak.
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Szerette a Szechényi Konyvtar régi épuletét, az oreg faasztalokat. Nehezen szokott
hozza a Varban levé 1j épiilethez. ,,Konyvtarosnak kellett volna lennem, a kdnyvtarban
masként mérik az id6t” — gondolta.

Elképzelte magat 6reg konyvtarosként, aki régi folydiratokat bongészget, zaras elott
betesz egy papircsikot, hogy masnap ott folytassa az olvasast, és nem torddik a kinti
vilaggal.

A kinti vilagban harmincét éve Szamuelyrdl ugyanazokat a hazugsagokat mondjak,
amiket a két vilaghabora kézott mondtak. 1919-ben néla jobban senki sem tudta, hogy
vagy proletardiktatira van, vagy burzsoa diktatira lesz. Ha a vilag proletarjai nem
egyesilnek, egyesilnek a vilag kapitalistai. ,,Maig ugyanez a kérdes — gondolta a tanar
— de ki tudja ezt?”

Nem volt kedve kinyitni a becsukddott Tancsics-kotetet, hogy Ujra elolvassa a meg-
talalt sorokat. Eredetileg ki akarta masolni Oket, de most valahogy ahhoz sem érzett
kedvet. Az Orajara nézett, még hisz perc volt a csongetésig. A kdnyvtarban két kislany
jegyzeteit, néha O6ra néztek. Az egyik kislany hajdani iskolai szerelmére hasonlitott, egy
évig tanitott csak naluk, és 6 sohasem mondta meg, hogy tetszik neki. Noranak hivtak.
Abban az évben az egyik Dora nevil tanitvanyat kétszer is Noraként szolitotta fel, a
gyerekek gunyosan nevettek, és 6 megrémiilt, hogy sejtenek valamit. ,,Zsuzsanna ¢és a
vének” — gondolta, és nem nézett tobbé a kislanyokra. Az ismeretlen kdnyvtaros tanar,
aki szivélyesen segitett nemrég, a sz€lso kisteremben konyvtarorat tartott.

Letette a Tancsics-kotetet az asztalra. Kiment a konyvtarbdl. Lement a 1épcson.
Csend volt, tandra alatti csend. Nem talalkozott senkivel.

Koszont a portasnak, aki egy oOraval azel6tt beengedte, amikor elmagyarazta neki,
hogy valamikor O 1is itt tanitott. Ovatosan ment at a havas udvaron, nehogy
megcsusszon. ,,Hibbant vénember vagyok — gondolta —, a lanyomtol, ha elmesélem
neki ezt a kirandulast, kikapok majd. Na, mindegy, a fontos az, hogy pottyanas nelkul
hazaérjek.”

Utélta a kozhelyeket. Osztalytalalkozokra tiz évente ha egyszer elment, pedig gyakran
hivtak. Emlékezett régi didkjainak kamaszarcara, és nem szivesen nézett a hozza-
Oregedett arcokra. ,,Emlékszik még Guevarara, tanar ar?” — kérdezte egy Izraelbdl jott
vénasszony, aki nagy szemt, érzékeny kamaszlany volt valamikor, és jo verseket irt. A
venasszonynak kis szeme volt, a feje is mintha 6ésszement volna. ,,Le kellene nyisszan-
tani a nyakardl” — gondolta, és megijedt, hogy kitalaljak, mire gondolt.

Morgott valamit, és amilyen gyorsan csak tehette, otthagyta a diakemlékeket
1dézgetd tarsasagot.

A Guevara-plakat odahaza mar negyven éve a beépitett szekrény mogotti falon
volt, tartos illegalitasban. Az asztalos lebeszélte, hogy kiszedjék a falbdl a szdgeket, és
levegyék, ,,még az egész megindul, jobb nem bolygatni”.

A mult szazad hatvanas éveiben kezdett tanitani. Kubabol visszatérve sokat beszélt
didkjainak Latin-Amerikarél. Még a szazad végen beszerezte a TOrténeti Hivataltol a
rola szolo belugyi foljegyzéseket. Az egyik 1lI/1ll-as jelentésben az allt, hogy az
igazgato felszolitotta 6t, hogy a spanyol tanitas soran ne emlegesse Kubat — a jelentés a
hatvanas évek végén sziletett —, mert ,,Kuba és a guevarizmus veszélyes a mi politi-
kankra” — irta a xerox példanyon anonimizalt jelentd. Ezt a mondatot nem felejtette el.
Az anonimizalt jelentd valoszinlileg az egykori parttitkarnd volt, aki mindig olyan
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mondatokat mondott a tanariban, amiket csak belligyi informéatorként tudhatott.
Egyébként Ugy viselkedett, mintha a mult szdzad Otvenes éveinek egyik sematikus
regényébdl Iépett volna eld, minduntalan azok utan szimatolva, akiket a legutdbbi part-
konferencia ellenségnek nyilvanitott. Legfobb tevékenysége az volt, hogy letépte a fali-
ujsagrél a kiragasztott Guevara-fotokat, egyszer Angela Davis fénykepét is letépte,
mert gyanus volt neki az a fekete nd, ki tudja, miféle terrorista lehet. O egy sz6t sem
szOlt hozza tiz éven at. Emlékezett arra a didkra is, aki egy éjszakai beliigyi kihallgatas
soran kiugrott az ablakon, és 6sszetorte magat, aztan még a huszadik szazadban
meghalt. Ok voltak a foveszély, a baloldali fiatalok. Egyszer a keruleti parttltkar ellato-
gatott az ifjusagi klubba. ,,En maoista vagyok” — mondta az egyik gyerek, ,,en sztali-
nista” — mondta a masik, ,,én guevarista” — kezdte felszélalasat a harmadik, és olyan is
akadt, aki azt mondta: ,,én szamuelysta vagyok”, ezt a ketsegbeesett partitkar végképp
nem értette, mert nem értesiilt a tanar ez iranyl tevékenységérél, noha a belligyi
jelentésekben még ez is szerepelt. Mindig kuncogott, amikor eszébe jutott az idevago
feljegyzés egyik mondata: ,,Felsébb megbizas nélkiil kiadta Szamuely Tibor irasait.”

Eszébe jutott egy furcsa jelenet.

Jolan néninél volt, egész delutan beszélgettek. ,Jaj, elfeledkeztem valamirél —
mondta Jolan néni — var a higom. Taxit hivok.” Oreg, 6sz haju taxisofor jott értiik.
Nagyon Ovatosan vezetett. Varatlanul azt kérdezte: ,,A Tibi elvtars mamaja tetszik
lenni?” ,Mar hogy lennék a maméja? A felesége vagyok.” — mondta Jolan néni
mérgelddve, majd azt kérdezte. ,,Az elvtars 19-bdl ismeri Tibort?” ,Igen.” — felelte a
taxisofor. Csend volt. ,,Az elvtars parttag?” — kérdezte Jolan néni. ,,Mit képzel rolam az
elvtarsn6? — felelte felhdborodottan a taxisofér — Ezekkel én nem megyek egyiitt. Ha
Tibi elvtars vezetné a partot, rogton belépnék.”

Az Ut végeig tébb szd nem is esett. ,,Minden jét, elvtars” — mondta bacstzoul Jolan
néni.

Hosszu ideig Orizte magaban ezt a jelenetet, meg kellett gondolnia, hogy kinek me-
sélheti el, és kinek nem. ,,Ha emlékiratokat irtam volna, abban szerepelne” — gondolta.
Gyilolte az emlékiratokat. Olvasott néhanyat, ezekben ifjusaguk tévedésekeént emle-
gették a memoarszerz6k, némelyik az 6 tanitvanya volt, hogy annak idején Madért,
Guevaraért rajongtak.

Fia, régen tortént ez is, egyszer Guevara-poléban jott haza Madridbdl, de aztan
Budapesten ritkan vette fol, nem illett ez a viselet az itthoni vilagba. ,,En sem illek ide”
— ezt a gondolatot nem tudta kiverni a fejébdl. ,,Vajon mit érezhették az utolsé dino-
szauruszok kozvetleniil a kihalasuk el6tt?” — mondta nemrég a lanyanak.

Hianyzott neki a tanitas, habar az utolsd 6t év keserves volt. Mindig azok a szavak
szOktek el tole, amelyekre éppen sziiksége lett volna. Evtizedeken &t ismételt szofordu-
latok foszlottak semmivé, mintha sohasem mondta volna ki Sket. Ejszaka felriadt, és
azon toprengett, hogyan mondjak spanyolul azt, hogy dugbéhlzo6. Maskor rendhagyo
igéket ragozott alméaban.

Gunyos mosolyokat latott, a diakcsinyek a kelleténél hamarabb felbosszantottak.
Legendas ragozasi sebessége is cserbenhagyta, mar nem tudta bemutatni, hogyan kell
fél perc alatt elragozni tizentt rendhagyo igét. Egyik régi tanitvanya azt mondta egy-
szer:,,Mire Kinyitjuk a tankonyvet, a tanar Ur mar az év végi anyagnal tart.” Multta lett
ez is, nem szerette, ha latogatok érkeztek az drajara. A rendetlen és lusta gyerekekben
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ellenségeket latott, akik az életére térnek. ,,A végén olyan paranoias leszek, mint egy
minisztereln6k” — mondta magaban.

Egyszer ebéd kdzben kiesett a szajabol az egyik fogkoronaja, és belepottyant a
spendtba. Riadtan nézett szét az iskolai ebédloben, vajon észrevette-e valaki, aztan
gondosan megtisztogatta, papirszalvétaba tette, és zsebre végta. A visszahato igék
ragoztatasat aznap kinzo fogfajas tette emlékezetesse.

A csod akkor kovetkezett be, amikor rosszul mondta ¢s irta fel a tablara, hogy
2009. A keze sem engedelmeskedett. ,, Tanar ar, ott tetszett maradni a huszadik szazad-
ban, annak is az elején” — mondta szemtelenul, &m tdkéletes spanyolsaggal az egyik
kislany, aki diplomata szileivel a nyarakat Mallorcan szokta tolteni, és elhuzta a szgjét,
amikor 6 Unamuno mallorcai jegyzetét vitte be a nyelvorara. ,,Micsoda hiilye név,
Unamuno!”

Azutan még egy évig tanitott, csak 2010-ben valt meg végleg az iskolatol. A tana-
rok koézott nem voltak baratai. ,,Oreg batordarab vagy” — mondta neki a mar szintén
Oreg fizikatanar, aki a huszonegyedik szazadban is egy kis Lenin-szobrot tett az
asztalara, a fejét simogatta, és ginyos megjegyzéseket tett ra, ezt csinalta mar harom
évtized ota. ,,Mi lenne, ha tavozdsom eldtt egyszer belerugnék?” — gondolta vagya-
kozva 2010-ben, amikor tdmondatokban felelt a blicsuztatéra, majd feltlind sietséggel
vette a kucsmajat, és kiment az iskolabol.

»~Megtalaltad, amit kerestél? — kérdezte a felesége —. Miért nem hoztad haza azt a
konyvet, aztan holnap megint hianyozni fog.”
Nem felelt neki, bement a szobaba, és leiilt a fotelbe. Hatradolt. Faradt volt. Aztan

a feje alig lathatéan megbillent, de ez sem okozott killdndsebb valtozast, mintha éppen
csak elaludt volna.
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Utolso beszélgetés
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Nagyon tirelmetlenil irod ezt a konyvet, és ugy latom, velem se akarsz tarsalogni —
mondja K. A Szamovarban (lok, hamarabb érkeztem, mint akit varok. — Javithatatlanul
pontos vagy, orilok, hogy ebben legaldbb nem valtoztal azéta. De ha ram szannad ezt a
par percet, nem bannam. Mi van veled?

Elmondom, hogy sikerllt kiadatnom Korvin Ott6 bortonnaplojat. — Ez az elsé
hiteles, csorbitatlan kiadas.

Kedvetlendl néz ram. — Miért orilsz annyira? Korvin széplélek volt. Egyaltalan
nem biztos, hogy éppen Ora van sziikség. Szamuely joval aktualisabb volna, de ugy
latszik, te hiaba toltottél éveket azzal, hogy mindent tudj rola, mégsem tudsz semmit.
Javithatatlan széplélek vagy te is.

Azt felelem, hogy a Korvin-naplé nagyon is aktualis. Szokasomhoz hiven idézni
kezdek: ,,Ki tudja, mennyi gyumolcse érik a mi elpusztulasunknak? Ki tudja, hatha
tobbet jelent ez, mintha életben maradnank?”

Kedvetlensége fokozodik, folemeli a hangjat. Megrezzenek, bizonyara az egész
presszo hallja mar ezt a rekedt hangot.

— Ne tarts nekem itt felolvasast! Azt hiszed, hogy a munkasokat, akiknek most
eladjdk a gyarakat a fejuk folul, érdekli ez a te belenyugvd elpusztulasod? Hogy
pusztan szép szavakra van sziikséguk?

Négyen-6ten is vannak, de senki se figyel rank, pedig K. hangja egyre inkabb
betolti a presszot.

— Hat teljesen foloslegesen magyaraztam neked a marxizmust ebben a nyomorult
lyukban? Semmit sem jegyeztél meg beldle?

Idegességemben feldontom a konyakot. A pincérnd furcsan néz ram. Intek neki, és
kérek egy masikat.

— Na jo, ma nem sokaig untatlak — mondja K. — Remélem, azért tovabbra is
szeretsz.

K.-t az Elet és Irodalom szerkesztéségében ismertem meg, a kritikai rovatot szer-
kesztette. Fekete haju, rendkiviil szép nd volt, de engem ndéként nem vonzott. Barat-
sagunk kialakulasat konnyitettem meg ezzel, hiszen ha egy nd tetszett nekem, azonnal
zavarba jottem a jelenlétében.

Egyetemista voltam, de az egyetem helyett inkabb a Belvarosi Kavéhazba vagy a
Szazévesbe jartam, irok, koltok kozé. Irodalomrdl itt ritkan esett sz0, leginkabb regi és
1) noikrdl beszéltek. Nem volt mivel-kivel biiszkélkednem. M4ig tart6 almomat talan
akkor szereztem be. Ez az alom két szoban Osszefoglalhatd: ,,Nincs ném” — ezt
almodom, a szégyellnivalo érzést.

Amikor K.-nak bemutattak, mar megjelentem az Elet és Irodalomban.

— Csak tovabb az ilyen nagy betlis versekkel! — mondta egy 6regember, amikor az
¢rettségi elott két héttel lejott az elsd versem, kézirdsban vittem be, mert nem volt
irogépem. Fogalmam se volt réla, ki ez az 6regember, késObb tudtam meg, hogy 6 a lap
foszerkesztoje.

— Mennyivel jobb ez, mint az, ami lejott — mondta K., amikor el8szor olvasott t6-
lem egy kéziratos verset. A kéziratot Ugy tartotta kezében, mintha meg kellene mérko6z-
nie vele. Elkezdte olvasni, letette, mondott valami mast, amirél eszébe jutott valami
mas, mialatt én gyamoltalanul bamultam a letett kéziratra; erre megnyugtatott, hogy
tiistént el fogja olvasni, de el6bb még befejezte azt, amit mondani akart, rogton jelezve,
hogy korant sincs még vége, mert igy tulsagosan lekerekitett, és semmi kedve sincs
ahhoz, hogy 6t bolcs kakadunak nézz¢k.

Altalaban diihongétt, ezt a tulajdonsagat halalig megérizte.
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— Harom 6regur tegnap éppen arrol beszélgetett a Szamovarban, hogy mikor rehabi-
litdljdk vegre a vaskeresztet. ,Lesz vaskereszt, uram!”, mondtam nekik, aztan a
bevésarloszatyrokkal eltiintem a presszobol, gondolom, azt hitték, hogy maga a vasorru
baba jelent meg nekik!

Zavar a hangos beszéd, de 6t ez egy cseppet sem zavarja:

— A hentes, akinel a hust veszem, okos fiatalember. O megértette, amikor azt

mondtam neki: ,,A legfeltlindbb az, hogy mindenkin Ujra nemzetiszinli bajuszt és
szakallt latok.”

Nem hittem neki, amikor arrol beszélt, hogy énként fog eltdvozni innen. Mégsem
lepett meg, amikor az 1989. oktober 23-ardl 24-re virrado €éjjelen megcselekedte. Apam
halalakor sirtam, olyan volt 6 a korhdzban, mint egy 6reg kutya, akit injekciodzni viszn-
ek. K.-t nem tudtam megsiratni. Ha a vildg 6sszeddl, nem lehet sirni a romjai felett.

Latom regi kutyajat, Ledit. Haragos, nagy, fekete kutya volt, dihdsen ugatott a
belépore, amig az le nem iilt, nem jelezte nyugodt magatartasaval, hogy a csalddhoz
tartozik, nincsenek gonosz szandékai. — Rendes ember volt — mondta Lédirdl K., a
kutya hirtelen halala utan. — Itt allok pénz nélkiil, oregedo allatokkal, a teljes
semmiben. Ha igazi barat volnal, abban segitenél, hogyan vessek ennek véget.

Azt feleltem, hogy ebben nem segitek.
— S miért? Azt hiszed netan, hogy ez valamiféle emberbarati magatartas?

Volt egy nézése, ilyenkor alulrdl nézett folfelé, macskamoddra, rosszkedviien. A
fényképen is igy nézett, a személyi igazolvanyan levon, haldla utan én mentem el érte a
bonctani intézetbe.

Most Milat nézem, a cirmost, aki az asztalra kuporodva drukkol nekem, amikor
irok. Milat, akir6l mar nem beszélhettem K.-nak. Az 6 nézésében K. nézését fedezem
fel. Ha a lélekvandorlas hive volnék, mint példaul lelke egyik paréanyi csiicskében az
volt Korvin Ottd, aki kivégzése el6tt nyelveket tanult, mintha tovabbi életére készult
volna, akkor arra gondolnék, hogy K. Milaba koltozott. Anndl is ink&bb igy hinném,
mert egyetlen olyan embert sem ismerek, akibe K. lelke bekoltdzhetett volna, ez a 1élek
mindségileg kiilonbozott a miénktdl.

Nem ismertem régebbi énjét, amikor még szinésznd volt. A szinésznébdl valami
kétségkivul veégig megmaradt benne, de ez engem Kkifejezetten zavart, hamisnak
éreztem ilyenkor a hanghordozésat, bantonak a gesztikulalasat. Persze én mar nem a
kdzvetlen 1945 utani K.-t lattam, hanem egy duhds, vagdalkozd, idegeit konyakkal
nyugtaté ndt. Csakhogy ennek a nének majdnem mindig igaza volt, s ez elfeledtette
azt, hogy tartottam tdle, féltem a véleményétol.
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Alig beszélt magardél. Ha mégis megtette, olyan volt, mintha tegnap tortént dolgot
mondott volna el. Szdmdara nem létezett mult, a multat is jelen idében €lte at.

Rdéza nagymamardl is Ugy beszelt, mintha élne. Fontosnak tartotta a réla szélo
tortenetet: ,,Amikor iskolaba mentem, bevitt a kamraba. Levett egy nagy papirdobozt,
plakatok voltak benne 1919-bdl. — Errdl sok hazugsagot fogsz hallani — mondta — de te
ne feledd soha, amit most neked mondok. Ez a szegenyek vilaga volt, a proletaroke.
Egyszer majd Gjra eljon. Attdl kezdve én mindig tudtam, hogy mir6l mit gondoljak.”

K. torténetét beleirtam egy mini elbeszélésbe, melyet mar nem mutathattam meg
neki. Hatéves fiammal allok a spajz el6tt, err6l szol a mini elbeszélés, éppen meglato-
gattuk a voros zaszlot, amit elsé izben nem tettiink ki az ablakunk mellett levé zaszlo-
tartoba, a nemzetiszinii z4sz16 mellé. Nézem fiamat, és egy masik hatéves kisfiat latok.

A masik hatéves kisfilt boldogga tette a kabatjara varrt hatagu csillag, egész nap
azt rajzolgatta maniakus megszallottsaggal. A kisfid nem tudott Eichmann Obersturm-
banfiihrerrél, aki a Zsidé Kozponti Tanacsnak harommillio egységes, gyarilag szét-
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darabolt sarga csillag siirgds elkészitését javasolta a svabhegyi Majestic szalldban, sem
Endre LaszI6 allamtitkar Grrol, aki azonnal azt is kiszamitotta, hogy ehhez 70 000
méter anyagra lesz sziikség. O csak rajzolgatott, szemét Gsszehunyoritva vizsgalta a
csillag agait, hogy egyformara sikertlnek-e.

Joli, a kisfil nagynénje, aki tizenhat éves koratol kezdve dolgozott, és akit a rossz
gazdasagi viszonyok miatt elbocsatani kényszeriilé vallalatok olyan végbizonyitva-
nyokkal lattak el, amelyekkel barhova elhelyezkedhetett volna, ha a mar emlitett hatagu
csillag nem készteti mas jellegi megfontolasra a vallalatok fonokeit egy tisztviselond
allaspélyazatanak meérlegelésekor, és aki ezen merlegelések miatt vegul tartdsan
munkanélkiili lett, széval nagynénje, Joli, a sovany munkanélkiili tisztviselénd egyre
nyugtalanabbul figyelte ezt a manidkus rajzolgatast.

Aztan cselekedett. Felallt, hatarozott leptekkel odament a konyvszekrényhez, és ki-
kereste leany- majd vénleanykora legféltettebb Kincsét, a vaszonkotésti Ady-kotetet,
amely az Atheneaum kiadasaban éppen abban az évben jelent meg, amikor Joli régi,
majd 0j munkahelyétél is megvalni kényszeriilve szebbnél szebb végbizonyitvanyait
szerezte be sajnalkozd fonokeitdl. Odament a kisfithoz, és ellentmondast nem tiird
eréllyel azt mondta neki:

— Hagyd abba. Felolvasok neked egy verset egy masik csillagrol.
A kisfiu tagra nyilt szemmel hallgatta:

Sohse hull le a voros csillag:
Nap, Hold, Vénusz lehullott régen,
S 6 dolyfol a keleti egen.

Joli nem tudott szavalni, mégis volt valami lenyligdoz6 abban, ahogyan a verset
felolvasta. Amikor a végere ért, azt mondta:

— Jegyezd meg jol ezt a sort: ,,Egy csillaghol is johet hajnal.”

A kisfia tétova mozdulatot tett, leginkabb folytatni szerette volna az ¢ csillaganak
rajzolasat, mivel észrevette, hogy a hatodik ag hatarozottan kisebb lett, mint a tobbi. De
Joli nem engedte:

— Holnap nem lesz se csillagos haz, se csillagot hordani kényszeritett kisfid. Holnap
csak voros csillag lesz. Ezt sohase felejtsd el.

Negyvenot €v telt el azdta. A kisfia, aki jelenleg 6tvenegy éves tanar és lirai kolto,
nemrég arrol értesiilt Dimitrij Vasziljev, a Pamjaty nevii orosz nemzeti front egyik ve-
zet6jének nyilatkozatabol, hogy a voros csillag voltaképpen Salamon csillaga, amelyet
Oroszorszagban egy Bronstein-Trockij nevii zsido honositott meg, €s amely a nemzeti
front vezetdje szerint idegen szellemiségli heraldika. Eldzbleg arrdl is értesiilt, hogy a
Minisztertanacs, marmint a magyarorszagi, rendelete értelmében 1989 decemberéig el
fogjak tavolitani a vOros csillagot a hazai kozépiiletek tetejérol.

Ekkor eszébe jutott, hogy mit valaszolt nagynénjének 1944-ben. lgaz, nemigen ér-
tette, hogy valdjaban mirdl is van sz0, de a vers annyira tetszett neki, és nagynénje, Joli
olyan szigoruan nézett ra a szemiivege alol, hogy egyszerien nem mondhatott mast:

— Nem fogom elfelejteni.

S mivel méar hatéves kordban is kivalo versmemdriaval rendelkezett, még azt is
hozzatette: ,,Egy csillagbol is jéhet hajnal.”

K.-nak konnyes lett a szeme, amikor ezt az elbeszélést végigolvasta, és egymas
utan felhajtott két konyakot. Azt mondta, hogy sokkal jobban szereti a kisfiat, mint én
képzelem, és egyaltalaban nagyon keveset tudok az életrdl. Egyebkent elege van a fél-
szegségembdl, és ha 6t nem zavarja, engem se zavarjon az, hogy sirni kezdett.
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Most viszont nem sir. Egyre haragosabb.

— Kevesebbe kerulok neked. Amidta nem vagyok, konyakot se iszom, ez a
dologban a legkellemetlenebb. Latom, ugyanugy ulsz le, mint annak idején, szemben a
Kijarattal, ez megnyugtatd. Persze én jobban orilnék, ha nem foglalnad el az én
helyemet, de az ember visszajaro 1€lekként ne legyen tal kovetel6dzo.

Aztan igy folytatja:

— Nehogy, a tanulmanykotetedrdl magyarazz nekem! Tudom, ezuttal nem olvastam
végig a kéziratot. Megszoktem beldle az egyébként kivaldo Fazekas Mihalynal, akinek a
hexametereit te ugyancsak kivaloan elemzed, de ne haragudj, nem volt tlrelmem
hozza. En belatom, s6t, azt gondolom, hogy nagyon is helyes, ha egy koltd hexa-
meterekkel foglalkozik, mialatt Minden, gy ahogyan Ady irta, ha még nem felejtetted
el, hogy ki volt 8, szoval mialatt Minden széttorik, €s te tulajdonképpen tulteljesited az
abnormat, de nekem elegem van, mar ne haragudj, de beldled is.

Szeretném 1itt tartani, de felall, és ha 6 egyszer felallt, nem ult vissza tobbé.

— Ne feledkezz meg arrol, hogy 6t kis konyakot ittal, 6t6t, és nem hatot, ahogyan a
pincer szamlazni fogja.

Kifizetem a hat kis konyakot.

— Még reklamalni se vagy képes, jol nézek ki veled — mondta visszanézve, azzal
kilépett a Budai Nagy Antal utcara néz6 ablakon.
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