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Szépprózát 1989-ig nem írtam. Ekkor fejeztem be apámról és saját kamaszkoromról
szóló dokumentumregényemet, A négylevelű lóherét, amely 1990-ben jelent meg a



Magvető Kiadónál.
Az itt olvasható írások azután születtek.
Tárcákat többnyire napi használatra, azonnali publikálás céljából írnak.
Miért választja egy költő ezt a műfajt, amikor kisprózáit nem megrendelésre készíti,

és megjelentetésükre sem lát sok lehetőséget?
A kilencvenes években átélt élményeimet akartam rögzíteni. Élményeimet és érzé-

seimet. Mindkettőt egyszerre versbe kényszeríteni, ez műfajtévesztés lett volna.
A vers sok mindent kiszűr.
Elvesztek volna azok a részletek, amelyek felidézik, hogyan éltem át én a kapitalis-

ta restauráció kezdetét, aminek lehetősége és veszélye ellen már a Kádár-korszakban
versben tiltakoztam. Részletek, amelyek naplószerű hitelességgel tükrözik azt, miért
gondoltam úgy, és gondolom ma is, hogy 1989-ben a rosszra jött a rosszabb.

Ezek az írások éppen olyan szenvedéllyel követeltek formát maguknak, mint a ver-
sek. Prózai formát követeltek, tehát prózában írtam meg őket. Megírásuk időpontját
nem tüntetem fel, elég annyi, hogy első darabjaik a kilencvenes évek elején születtek,
az utolsó pedig 2007-ben.

Simor András
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Öröklét

A ház egyik falát kívülről tégla helyett papundekli borította, a papundekli-darabok
között lyukak tátogtak. A tető meghajlott.

– Ezt a telet már nem bírta volna ki – mondta a tanácstitkár, a költő jó barátja, aki a
kiadóigazgatót a házig kísérte.

A kiadóigazgató elképedten nézett körül. A költő támogatójának tudta magát, több-
ször adott neki előleget megnemírt riportkönyvekre, amikor a kis kopasz megjelent a
kiadóban. Verseiben a viskóval is találkozott, mert a kéziratot átlapozta, nehogy vala-
melyik túlságosan lázító sor benne maradjon, a kis kopasz ugyanis tiszteletlen hangú,
vad verseket írt, szabad ritmusokat ültetett elhájasodott jambusokba, Lenint emlegette,
meg a farizeusokat. De más volt kiutalni a pénzt, és hátradőlni az igazgatói fotelban,
mecénásnak tudva magát, mint itt állni, a délutáni lap által vidéki háznak titulált viskó
kertiében.

– Micsoda nyomor! – mondta döbbenten.
Kísérője, a filosz természetű költő Reviczkyt emlegette, mert éppen Reviczky

temetéséről olvasott egy megrázó leírást azon a héten.
– Ráadásul ő nagyobb volt Reviczkynél – tette hozzá –, ő volt a legnagyobb

közöttünk, negyven éve a legnagyobb.
A kiadóigazgató bosszúsan hallgatott. Jókora túlzásnak tartotta ezt a megállapítást,

de zavarában nem mondott semmit. Mintha attól tartott volna, hogy kinyílik a viskó aj-
taja, és kilép a kis kopasz, a roncsolt szemüveges lázadó, és megint egy szerződést és
előleget igénylő riportkönyv tervezetet dug az orra alá.

De ő nem lépett ki. A kerítésen még olvashatóan ott állt a felirat: „Alkotó ház”, és
az Ady-idézet: „A gaz lehúz, altat, befed”, ahogyan jó kedvében valamikor
odapingálta, amikor még azzal kérkedett, hogy megél a bortermelésből. Akkor még
nem operálták meg, barátok és nők látogatták, és vidáman fecsegett a szomszédokkal.
Szeretett és tudott is élni.

– Menjünk – mondta a kiadóigazgató, és kinyitotta a kocsi ajtaját. A filosz
természetű költő is beült, most már ő is hallgatott. Késő délután volt, egy unatkozó tök
éppen bekapcsolta a teliholdat.

Édes egykomám!
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– Szervusz, édes egykomám! – mondja az idős, borvirágos orrú férfi a metrón, és te
tudod, hogy ti nem a te édes egykomád. A borvirágos orrú férfi minisztériumi főosz-
tályvezető volt, aztán büntetésből iskolaigazgató lett, éppen ott, ahol te tanítottál, és
egy évtized múlva elüldözött onnan, az egykori elemi iskolából előbb általános isko-
lává, majd általános iskolává és gimnáziummá alakított öreg épületből, ahol tanári
pályádat megkezdted.

Eszedbe jutnak régi tanítványaid. A hatvanas évek voltak azok, a szovjet pártfőtit-
kár az amerikai elnökkel egyezkedett, Kuba körül repülőgép-anyahajók sorakoztak, az-
tán felrobbantak a bombák Vietnamban, és Guevara a bolíviai őserdőből üzent a világ-
nak.

Tanítványaid kirakták a képét az iskolai faliújságra, a párttitkárnő pedig letépte, és
trockistáknak, maoistáknak, guevaristáknak, fidelistáknak, sztálinistáknak titulálta őket.

Az iskolában sötétkék öltönyös férfiak tünedeztek fel az igazgatói iroda környékén,
a tanáriban államellenes összeesküvésekről suttogtak a jól értesültek, de általában senki
sem tudott semmit, fontoskodó tanárok azt magyarázták égő szemű kamaszoknak, hogy
van mártír, akinek a képe kitehető, és van mártír, akinek a képe nem tehető ki a
faliújságra.

Ülsz a borvirágos orrú, idős férfi mellett a metrón. Közben elmúlt az élet, ő már
nem iskolaigazgató, aki kivágja az iskolából a magas beosztású funkcionárius szülőkkel
nem rendelkező rebellis diákokat, ő már csak egy öreg iszákos.

Tizennégy évvel ezelőtt láttad utoljára. Az igazgatói irodában ültetek, ő előtte egy
dosszié hevert, a dossziéra rá volt írva a neved, elég vastag volt az a dosszié. Azóta is
izgat, hogy mi volt benne, de sohasem olvashattad el. Egy érthetetlen mondatot olva-
sott fel a KISZ-ről és rólad, megkérdezte, hogy egyetértesz-e a megfogalmazással, ami
érthetetlen volt, s ezért nyugodtan rábólintottál, hogy egyetértesz. Azóta nem láttad.

Néha eszedbe jut az öreg épület, ahol az egyik alacsony, belső udvari fal kissé
mozgott, és diáknemzedékek másztak föl rá, és próbálgatták, hogy ledől-e végre.
Kezdő tanárként idegesen toporogtál a fal mellett, és féltél, hogy éppen a terád bízott
napközis gyerekekkel dől le, de a dülöngélő fal a magát szocialistának nevező rend-
szernél stabilabbnak bizonyult, talán még ma is áll.

Koszos iskolafalak közt telt el az életed. Könyveket írtál közben, amelyeket tanít-
ványaid eleinte fölfedeztek, később pedig már nem fedeztek fel, mert a kultúrpolitika
gondoskodott róla, hogy kis példányszámban, szinte észrevétlenül jelenjenek meg.

Beleszorítottak a csöndbe, fullasztó, szürke csönd vett körül. Még álmaidban is a
csöndről álmodtál.

– Édes egykomám, te semmit sem változtál – mondja a borvirágos orrú, dülöngélő
volt iskolaigazgató –, de nekem le kell szállnom.

Tovább utazol a metrón.
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A régi ismerős
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A Széchényi Könyvtárban találkoztunk, jó tíz éve már, hogy nem láttam. Arca teltebb,
pofaszakálla ősz, de ugyanúgy fogja meg a zakóm gombját, ahogyan azelőtt, amikor
együtt tanítottunk.

– Tudod, a kandidatúrán dolgozom. Volna egy kérésem, kedveském. Egy középkori
spanyol szöveggel kínlódom, már belek óta. Lefordítanád nekem?

Igent mondok, felírja a címemet, majd elküldi, azzal búcsúzik is, sok a dolga.
Diákkoromban ugyanígy fejezte be az általa kezdeményezel! beszélgetéseket. Én

csapattanácselnök voltam, ő úttörővezető.
A rabbi képzőből lépett ki, és jött át az általános iskolába. Csizmát húzott és bajuszt

növesztett. Az osztályát kitapétázta Sztálin és Rákosi-képekkel, az apró fotókat szo-
rosan egymás mellé téve, úgy, hogy valóban tapéta benyomását keltették. Döbbenetes
látvány volt, ilyet talán sehol másutt nem lehetett látni.

– Én tanár pajtás vagyok nektek – mondta hol nyájaskodva, hol hangját felemelve
az iskola tanulóinak, akik némi félelemmel, bizonytalanul szólították meg.

Tíz év múlva tanárként találkoztunk. Eltűnt a csizma és a bajusz, nyakkendőt
hordott, csakis öltönyben jelent meg, többnyire sötét, kicsit ünnepélyes öltönyökben.

– Tartanál az osztályomban egy García Lorca-órát? Tudod, kedveském, nem foglal-
koztam vele.

Az órán jegyzetelt. Két nap múlva azt mondta:
– Középiskolai szinten már jól ismerem Lorcát.
Kérdeztem, mit olvasott tőle. Megrökönyödve nézett rám:
– Hogy mit olvastam? Fölkészültem belőle két lexikonból.
Még egy jelenet felrémlik. A középiskolai spanyol tanszalagok felvételét készítem

az Ó utcában, az Országos Pedagógiai Intézet kihelyezett tanszerműhelyében. Az ott
dolgozó technikusoktól megtudom, hogy az épület a negyvenes években bordélyház
volt, ezért van benne olyan sok kicsi, szűk szoba. A szomszéd házban nyomda műkö-
dik, a gépek folyamatosan belerezegnek a magnófelvételekbe.

Aznap került sor egy történelmi oktatófilm átvételére is. Véletlenül benn maradtam
a vetítés alatt a gépházban, ahonnan a filmet levetítették. A vita résztvevőinek hangja
behallatszott, olyan volt, mintha magnóról beszélnének. Egykori csapatvezetőm, majd
kollégám hangját azonnal felismertem:

– Ezt nem tehetjük Ilku elvtárssal – mondta –, hogy éppen Maléter áll mellette, ki
kell vágni mellőle Malétert.

Valaki megkockáztatta, hogy ez esetben Ilku elvtárs jobb karját is le kellene vágni.
Ellentmondást nem tűrő hangon torkollta le:

– Az mindegy! Ez politikai kérdés.
Ezek a jelenetek jutottak eszembe a Széchényi Könyvtárban, mialatt utána néztem.

Néhány nap múlva vaskos levél érkezett, a kandidatúrához használt anyag xerox máso-
latával. Kinyitom, beleolvasok. A középkori spanyol dokumentumot ékes, huszadik
századi olasz nyelven írták. Átrakom a paksamétát egy másik borítékba. Néhány udva-
rias, minden iróniát nélkülöző sort fogalmazok, azt tanácsolom, keressen egy olaszost,
bizonyára akad ilyen régi tanítványai között.

Azóta nem találkoztunk többé.
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A múltból

Ez a történet Kubában játszódott le, 1963-ban. Azóta él bennem, de sohasem gondol-
tam arra, hogy le is írom.

Ülünk a diákszálló verandáján, Elenko, a prózaírónak készülő bolgár – akit azzal
hódítottam meg, hogy első találkozásunkkor Vapcarov utolsó versének első két sorát
idéztem neki anyanyelvén, ennyi volt ugyanis bolgár tudományom – meg én, az első-
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kötetes költő, és természetesen saját megírt és megnemírt műveinkről beszélgetünk.
Fülledt, trópusi éjszaka van, szinte házunkig hallatszik, ahogyan a Malecónon a parti
kő mellvédet csapkodja a tenger.

Az utca végében hirtelen kiabálás támad. Az ismerős kubai férfi és női kurjantások
között részeg, ám felismerhetően szláv akcentussal rendelkező férfihang üvölti spa-
nyolul:

„María, hol vagy?”, ráadásul azt a létigét használva, amelyet ilyen esetben nem
lehet használni, de a részt vevők bizonyára így is pontosan tudják, hogy miről van szó.
María, úgy látszik, nem jön le, az ordibálás egyre hangosabb lesz, mi több, hozzánk
közeledik.

A kapuban népes csoport élén egy ősz hajú kubai taxisofőr jelenik meg, mellette
kétméteres, dülöngélő kopasz óriás. Segítségünket kéri, mert a kopasz óriás, akit idéző-
jelben „mezőgazdasági szakértő”-nek titulál, nem akar hazamenni.

– Ha itt hagyom, bedobják a tengerbe, ott pedig felfalják a cápák, mielőtt bele-
fullad, mert ezen a környéken sok ellenforradalmár akad – magyarázza izgatottan, még
meg is ismétli: – felfalják a cápák, mielőtt belefullad.

Elenko, aki körülbelül másfél méter magas, az óriás elé lép.
Mit akar ez a törpe?
A kezében igazolvány.
– Nézd meg, és menj haza – mondja neki.
Az óriás rámered az igazolványra, Elenkóra, megint az igazolványra, tiszteleg,

megfordul, és elindul a taxi felé. A csoport valósággal kővé mered, a taxista csodálattal
nézi alacsony termetű barátomat, a győztes varázslót, és szinte futva követi fegyelme-
zetten tántorgó utasát.

– Mit mutattál meg neki? – kérdeztem.
– A régi, bolgár főhadnagyi igazolványomat. Nagyon hasonlít az övékére.
Elenko fáradt mozdulattal megtörli a homlokát, egyáltalán nem viselkedik győztes

varázslóként. Kérdő arckifejezésemre arról kezd beszélni, hogy ő jól tudja, milyen nyo-
morúságos élete van a külföldre vezényelt sorkatonának. Talán már hónapok óta
vágyakozott erre a Maríával való találkozásra, csakhogy előtte örömében bárról bárra
járt, és most jó esetben majd fél év múlva próbálhatja meg újra, hogy előjön-e María,
vagy nem jön elő.

Majdnem három évtized telt el azóta, s most nem is Elenkóra, egykori barátomra
gondolok, hanem a kétméteres kopasz óriásra.

Milyen élete lehetett az elmúlt harminc évben? Honnan rendelték vissza a közel-
múltban? S van-e még olyan katonai igazolvány, amelynek láttára részegen megfordul,
és fegyelmezetten tántorogva hazamegy?

A fogorvosnő

Simor András: Félszegségem természetrajza (Z-könyvek)

9



Az egyetemista furcsállotta a fogorvosi rendelőből kiszűrődő mondatfoszlányokat.
– Raul Castro, ne mocorogj! És rendesebben moss ezentúl fogat!
De egy pillanatig sem gondolt arra, hogy Kuba hadügyminiszterét kezelik odabenn,

és nem lepődött meg a hatévesforma néger kisfiú láttán, akit Raul Castrónak szólongat-
tak. Tudta, hogy Kubában nincs védett név, találkozott már José Martíval is, ő nyolc-
éves volt, és egy Lidice nevű kislányt is ismert, akit szülei így neveztek el, mert meg-
tetszett nekik ez a név, és fogalmuk sem volt arról, hogy Lidice miről nevezetes.

Egyébként nem figyelt a körülötte zajló beszélgetésre, annyira fájt a foga, hogy iga-
zából semmire sem tudott odafigyelni. Már egy hete fájt, de hiába hívta fel többször is
a velük foglalkozó compañerát, hogy szerezzen számára túrnót, amikor kezelik, az
mindig elütötte valamivel a dolgot; hol fontos személyt fogadott, hol egyszerűen nem
ért rá. Szerencséjére aztán a compañerónak is megfájdult a foga, és most együtt vártak
sorukra, kínlódó arccal, a fogorvosi rendelőben. Nem is tudta, hogy hívják, egymást
közt a kollégiumban csak compañerónak titulálták, és közösen utálták. Amikor
beléptek a rendelőbe, a nagydarab néger doktornő csak ránézett az ő arcára, és máris
intett, hogy ő üljön le elsőnek a fogorvosi székbe. A compañero duzzogó
arckifejezéssel várakozott.

– Ezzel a foggal miért nem jöttél hamarabb? – kérdezte a doktornő.
– Mert az – és hátrabökött – nem hozott el.
A doktornő hallgatott. Fúrt, érzéstelenített, tömött, ügyes, gyors mozdulatokkal.

Huszonöt perc múlva készen is voltak.
– Szerencséd van, nem kell újra jönnöd – mondta.
A compañero már a székben ült, és kitátotta a száját. Hatalmas szája volt! A fog-

orvosnő belemondta a kitátott szájba:
– Majd egy hét múlva. Akkor legalább megtanulod, hogy ilyet többé ne csinálj. És

írhatsz erről az ügyről egy csinos kis jelentést.
– De én … – kezdte a compañero, azzal el is hallgatott. Szótlanul kullogott ki a

rendelőből. Az autóban sem mondott semmit a sofőrnek. Hazavitték őt a kollégiumba,
elváláskor a compañero még kezet is nyújtott neki.

„Ebből talán tanulni fog” – gondolta az egyetemista. Évek múlva is jókedve támadt,
ha eszébe jutott ez a délelőtt, a fogfájós compañero és a fogorvosnő, aki megleckéz-
tette. És amikor harminc év múlva azt kérdezték tőle, hogy Kuba meddig tartja fenn
magát, nem a compañerora gondolt, hanem a fogorvosnőre, és utálta a kérdezősködőt,
akár jobboldali volt az illető, akár baloldalinak hitte magát. „A José Martí téren nem
fogják az amerikai külügyminisztert ünnepelni” – gondolta, és kezével szórakozottan a
szájához nyúlt, oda, ahol betömött foga volt, amelyből már három évtizede nem hullott
ki az egykori tömés.
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A korrektúra
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A korrektúra szerdán érkezett meg, és a következő hétfőn vissza kellett küldeni a
békéscsabai tanműhelybe, ahol az elképesztően hosszú mű első íveit már nyomni
kezdték. A tanár már egy éve Bessenyei György verssoraival aludt, ébredt, álmodott,
10412 verssor múlt században megjelent változatát hasonlítgatta össze az eredeti
kézirattal.

Vele dolgozó kollégái egymás közt hajcsárnak nevezték, és belőle is, meg Besse-
nyeiből is elegük volt. O viszont még nyári tengerparti nyaralására is magával vitte a
xerox másolatok tekintélyes kötegét, elszántan és konokul dugta bele a kofferba, hogy
hamarabb érjen a véget nem érő mű végére.

Közben Európában egymásra acsarkodtak a népek, román a magyarra, magyar a ro-
mánra, bolgár a törökre, török a bolgárra, szerb az albánra, albán a szerbre. A tanár tu-
domásul vette a változásokat, a rendszerváltást, és azt is, hogy az addigi államot egy-
szeriben pártállamnak kezdték nevezni, de úgy döntött, hogy mindez kitűzött céljától, a
Bessenyei-mű teljes és hiteles szövegének kiadásától nem tántoríthatja el. Országok
szűnhetnek meg, háborúk törhetnek ki, netán világháború, de amit ő eltökélt, annak
meg kell lenni. Különben is úgy vélekedett, hogy az iskola nem a politizálás színtere, ő
maga sohasem politizált diákjaival, tanár úr volt számukra, barátságos, ám szigorúan
távolságtartó.

A korrektúrát egyik kolléganőjével olvasta egybe, lyukas órákon és hét közbeni
szabadnapján. Amikor pedig a kolléganőt eltávolította a korrektúra mellől az óraadás
kötelessége, egy negyedikes diákkal folytatta a munkát. Ketten voltak a tanáribban,
előttük a korrektúra és a javított Bessenyei-szöveg. Egymással nem is beszéltek, hol a
tanár olvasott, hol a diák, aszerint váltogatták egymást, hogy melyikük hangja csuklott
el előbb.

A páros rímű tizenkettesekben könnyű volt felismerni a sajtóhibát, a ritmus segített
az elszánt, egyre rekedtebb hangú korrigálóknak, de a versalji, a szerzőtől származó
jegyzések javítása már fárasztó és unalmas munkának bizonyult. Éppen egy ilyen jegy-
zés következett; a tanár felállt, egy pohár vizet hozott magának, aztán tekintélyesen
leült és belekezdett a szöveg olvasásába:

„Európa, ez előtt a közjónak igazságán, mely együgyű, világos és könnyű, mind-
addig vetélkedett, okoskodott, írt, magyarázott, nevelt, oktatott, jutalmazott, átkozott,
vagdalkozott, míg oda nem ment, hogy szerzett törvényeivel a józan okosságrul s an-
nak igazságairul hatszáz esztendeig ne tudjon semmit egyhuzomba. A pogány Rómá-
nak leomlásával minden országló értelem eltöröltetik mindaddig, míg ezen nagy Test-
nek omlásai alól új fejedelemségek, szabad városok nem állanak fel, és józan okosság-
gal élő társaságokká nem változnak. Nem tudod, hová lettek az emberek, ha viselt dol-
gaikat olvasod Európában. Fenevadakat, vérszomjú tigriseket, ragadozó farkasokat
látsz mindenfelé, melyek emberi forma alatt pusztítanak. Minden ország ég, minden
város vérrel buzog. A világi törvény, szokás, vallás, vad erkölcs mennyet, földet össze-
kever…”

A tanár hangja furcsán erőteljes lett az üres tanáriban, mintha nem is korrektúrát
olvasna egybe. Mintha nem is egy szem diák ülne vele szemben. De nem nézett fel a
kéziratról, folytatta az olvasást.

Ezalatt embercsempészek várakoztak Európa különböző országhatárainál, menekül-
tek vágtak neki az utaknak, pogromoktól félők rezzentek össze otthonaikban. 1991-et
írtak, nem pedig 1797-et, amikor Bessenyei György úr hozzákezdett monumentális
költői műve megírásához, és magát megélemedett hattyúhoz hasonlította, amely utolsó
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óráit közelgetni érezvén, abból vett fájdalmát hajnalonként bánattal énekelgeti.

A funkcionárius és Jesús

A funkcionárius mosolygott Jesúson, akivel Isabel összeismertette. Először volt Mad-
ridban, és először hallotta, hogy valakinek a keresztneve Jézus.

Szállásadónőjét még Budapesten ismerte meg. Isabel emigránsként élt ott, spanyol
nyelvet tanított a külügyminisztériumban. Ő nem tanult spanyolul, most is véletlenül
küldték ide, de szerencsére felírta a noteszába a madridi címet, így most jókora össze-
get megspórolt a napidíjából. A szállodát csak kísérője, a tolmács vette igénybe.

– Isabel sztálinista – mondta Jesús.
Ezt elképzelhetőnek tartotta, s egy pillanatra arra gondolt, hogy talán hiba volt nála

keresnie szállást.
– Nemrég a háziura ki akarta tenni a lakásából – mesélte Jesús. – Felmentem két

társammal a háziúrhoz, és azt mondtuk neki: „Ha Carabanchelban akar élni, ne tegye
ezt.” Le is mondott a kilakoltatásról.

Jesús munkanélküli volt, éppen egy liftkezelői állást próbált megszerezni, de nem
vették fel, mert csúnyán írt.

– Minek egy liftkezelőnek szépen írni? – mondta felháborodva.
Egyik nap kék foltokkal, dudorokkal kidekorálva érkezett.
– Vitatkoztam húsz fasisztával – magyarázta derűsen.
A funkcionárius zavartan nézett rá, és remélte, hogy nem kerül bele Jesús miatt

valami utcai csetepatéba.
– A nevedből ítélve béketűrőbb lehetnél – mondta.
– Nem békét hoztam, hanem kardot – felelte komoran Jesús, ő pedig nevetett rajta,

lám, nemcsak a Kommunista Kiáltványt idézi. Jesús ugyanis azt vallotta, hogy kétféle
ember van: burzsoá és proletár. Semmiféle egyéb árnyalatot nem ismert. Szocializmus
van és kapitalizmus, mondta, az utóbbi válságban. Az előző válságairól nem volt
hajlandó tudomást venni. A funkcionárius vitázni próbált vele, de Jesús leintette:

– Én negyven éve a szocializmusért ülök börtönben, verekszem az utcán, nekem ne
beszélj arról, hogy válságban van – és az orra alatt hadonászott hatalmas öklével. –
Válságban a kapitalizmus van.

Aztán a funkcionárius hazautazott. Furcsa évek jöttek, pártszakadás, parlamenti
demokrácia, privatizálás, kapitalizmus.

A funkcionárius a demokratákhoz csatlakozott, önmagát becsapottnak és a múlt
rendszer áldozatának nevezte.
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– A szocializmus megvalósíthatatlan – ismételgette, és én nem vagyok Don Quijote.
Ezt a szót már jól ejtette, ennyi ráragadt az egykori spanyol útból. Nem is gondolt
Jesúsra. De egyszer levelet kapott tőle. Csúnya írással, külügyes ismerőse, a spanyol
tolmács alig tudta kibetűzni.

– Azt írja neked, hogy remélhetőleg az ő elvtársa maradtál. Ő ma is a szocializ-
musért verekszik. Meg a gyerekeiről, hogy azokból is elvtársak lettek – mondta kajánul
a spanyolos ismerős.

A funkcionárius kényelmetlenül érezte magát, feszengett, Jesús kompromittálta őt.
– A múlt – mondta krákogva, és zsebre dugta a levelet.
– Nem írt semmi érdekeset – ezt már a feleségének mondta odahaza, a fiára pedig

ráripakodott, hogy ne faggassa őt, mi köze a leveleihez és Jesúshoz, a gyerek fejében
ugyanis megmaradt a furcsa nevű spanyol, aki húsz fasisztával verekedett egyszerre,
erősebb lehet, mint Schwarzenegger.

Este kidobta a levelet, és bosszankodott azon, hogy mire gondol. Arra gondolt, és
ettől a gondolattól nyugtalan lett, hogy háromszor tagadta meg Jesúst, pedig kakas-
kukorékolást se hallott, a városban nem kukorékolnak a kakasok.
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Vasárnap

Ülsz a konyhában. A család már evett, feleséged odabent dolgozik, a gyerekek játsza-
nak, vasárnap délután van, esik. Kinézel az ablakon, de sehová se látsz ki. Följegyzed
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noteszedbe a tennivalókat, sűrű lesz ez a heted is. Szívesen elmondanád dolgaidat K.-
nak, de ő megölte magát, az Öreghez is elmennél, de az öreg öt éve rákban meghalt.
Jóval a rendszerváltás előtt, optimistán, hogy a Szovjetunióban végre rendbe jönnek a
dolgok, szóval őt sem keresheted fel. Levelet írnál kubai barátnédnak, de erről is
leteszel, a levelek elvesznek, válasz úgyse jön, „olyan a levelezés, mint amikor két
süket beszélget”, mondta hajdani barátod, őt felhívhatnád telefonon, de mégse hívod
fel.

Kinézel az esőbe, szürke, unalmas, a lehajtható konyhai ablakot is be kell csukni,
mert beesik rajta. Hamarosan nekiállsz címszavakat írni a Világirodalmi Lexikonnak,
ez fontos munka, fizet is, ebből a pénzből fogod megjelentetni verseidet. A költő ne la-
zsáljon, erről eszedbe jut a Kosztolányi-elbeszélés, a konyhában legalább nem kell
megőrülni, mint a fürdőszobában, egyébként is, ne túlozz, a te helyzeted jobb, nincse-
nek anyagi gondjaid, munkahelyed is van, tanár úr vagy.

Még mindig esik. Felállsz, hogy bemenj a szobába, de amíg a kilincshez nyúlsz,
pedig ez csak két lépés, elfelejted, hogy mit akartál a feleségednek mondani. Nem lehe-
tett fontos, nem nyomod hát le a kilincset, a gyerekeket kár zavarni, holdogan játsza-
nak, bizonyára te is így játszottál valamikor a bátyáddal, aki itt él Pesten, de őt
végképp nem akarod látni. Apád temetésén megfogadtad, hogy bátyáddal többé nem
találkozol, olyan ocsmányul viselkedett a megboldogulttal. „A temetésére se megyek
el” – gondolod, és mulatsz magadon, milyen biztos vagy abban, hogy ő hal meg előbb.

Szórakozottan kinyitod a frizsidert, de majdnem üres. Este zsírban sült kenyeret
eszik a család fokhagymával és teával. Te szereted a zsírban sült kenyeret, az ötvenes
években, kamaszkorodban hetenként egyszer ez volt a vacsora, azóta szereted.

Legalább csöngene a telefon, de most az sem csöng. Este majd meghallgatod a
híreket, megtudod, hogy melyik európai országot fenyegeti polgárháború, hol fogadják
eksztázisban az amerikai külügyminisztert, és hogy kinek akarja eladni a szovjet hadi-
ipart a még le nem mondott pártfőtitkár. A hírek úgy hullnak, mint az eső, noha egyál-
talán nem szürkék és unalmasak, mégis úgy hullnak rád, mint az eső az ablaküvegre, a
lelkeden piszokfolt marad utánuk, egyre több piszokfolt.

Szorongat az egyedüliség, feleséged mellett, gyerekeid közt, ügyintézéskor, nem,
ezen nem lehet segíteni, egyszerűen vele kell élned, mintha gyógyíthatatlan betegséged
volna.

Közhelyek jutnak eszedbe, például, hogy eltelt az élet, de ezeket elhessegeted
magadtól, mindig utáltad a legyeket és a közhelyeket.

Leveszed a szemüvegedet, aztán felteszed, és bosszús leszel, mert rögtön arra
gondolsz, hogy ennek a mozdulatnak nem volt semmi értelme. Semmi értelme sem,
semmi értelme sem – mondogatod öntudatlanul az eső ritmusára, mert már nem is kívül
esik, hanem belül, tebenned.

Nekrológ
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Nem mentem el a temetésére, Erzsi néni. Hallom a hangját, azt mondja: „Nem baj,
András, annak már úgyis mindegy, akit temetnek.” Péntek reggel, az első pénteken,
amikor már nem jön hozzánk főzni és takarítani, búcsúztam el Magától. A konyha üres
volt, Mila sem nyávogott, esett az eső, és én tudtam, hogy valami megint véget ért.
Nem hallom soha többé a „mit főzünk, András”-t, és nem látom, amint sebbel-lobbal
nekikezd, hogy háromnegyed óra múlva legyen már kész étel is, ha netán előbb
megyek el, „hadd egyen frisset, úgy a jó.”

Azt mondta, hogy nekem jó főzni, mert élvezettel eszem, és külön szerette azt, hogy
evés után csipegetek, mert a férje, aki először elhagyta, az is csipegetett. A fia is, aki a
férje halála után ment el váratlanul. „Az ember mindent kibír” – mondta akkor, és én
azt hittem, hogy több tragédia már nem lesz. De néhány hete fekete ruhában érkezett,
kérdeznem sem kellett, úgy mondta: „Meghalt az unokám, autóbalesetben.” Aztán még
azt is hozzátette, hogy maga is adott pénzt az autóhoz. „Tudom, András, hogy ennek
semmi jelentősége, de mégis.”

Fekete ruhában főzött, keveset beszélt, megint a pénzt emlegette, amit az autóhoz
adott. Részvétet kívántam újra, amikor elment, „ezt az ember csak egymaga tudja meg-
emészteni”, mondta, és nekem meg sem fordult a fejemben, hogy ezt már maga sem
tudja megemészteni. Azt hittem, hogy van egy biztos pont az életemben, a péntek dél-
előtt, amikor frissen eszem a paprikás krumplit uborkasalátával, és még palacsintát is
befalok utána hármat, négyet. Sok mindenről beszélgettünk, ha nem kellett korábban
elmennem, és sok mindenről beszélgetnénk még. Elmondanám azt is, hogy kiket nevez
a miniszterelnök hazaárulónak, mi történik a menhelyről kirakott öregekkel, és hogy
mit eszünk, ha a mezőgazdaságot is tönkreteszik; ehhez maga sokkal jobban ért, mint
én, sőt, ez a sokkal pontatlan is, hiszen én alig értek hozzá, maga pedig benne élt, a
kertjében dolgozott, amikor nem járt takarítani, dolgozott megállás nélkül.

„Szóval megírta, András, a nekrológomat”, mondja most, és én nem felelek, csak
bólintok, igen, megírtam.

De született az enyémnél szebb nekrológ is.
Azóta Margit néni jár hozzánk, rendes asszony, nagyon jól főz, jobban, mint maga,

és igazán nem tehet arról, hogy mi magát annyira szerettük. Szombat délelőtt jön
általában, de egyszer pénteken jött.

– Milyen nap van ma? – kérdezte lányom, Ági, félig ébren, félig még aludva.
– Péntek – feleltem.
– Mondd meg Margit néninek, hogy sohase jöjjön többé péntek délelőtt – mondta,

azzal aludt is tovább.
Ez volt, Erzsi néni, a legszebb nekrológ.

Aput nem puszilod meg?
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– Aput nem puszilod meg? – kérdezte a kisfiú anyját, amikor egyhetes balatoni nyara-
lásra indultak. A férfi az ágyban feküdt, ők a kora reggeli gyorshoz készültek.

– De igen – felelte a feleség, és kényszeredetten homlokon csókolta a férjét.
A kisfiú nem tudta, hogy mi történt az előző este. Az asszony nem akart szeret-

kezni, a férfi pedig konokul várt rá. Aztán megdühödött, kivonult a konyhába, kinyi-
totta a campingágyat, hogy ott aludjon. Macskája odament hozzá, nyalogatta.

– Hagyj békit – mondta neki mogorván –, tévedésben vagy, nem vagyok kandúr.
De a macska nem hagyta békén, egész este szagolgatta, és amikor végre elaludt,

fölmászott rá, és a hasára telepedett. Mérgesen lökte odább, erre a lábára ült, lehetetlen
volt tőle megint elaludni. Aztán korán fölkelt, becsukta a campingágyat, mert nem
akarta, hogy a kisfiú észrevegye a dolgot, és besomfordált a szobába, a felesége mellé.
Szerette az asszonyt, nélküle elképzelni sem tudta az életét.

Most itt fekszik az ágyban, és megpróbál aludni még egy kicsit. Fia csodálkozó
szemét látja, és hallja a kérdést: „Aput nem puszilod meg?”

Aludni kellene. Fekszik az ágyban, és kétségbeesetten szeretne elaludni. Volt egy
mozdulata gyerekkorában, egy elalvás előtti mozdulat, amitől mindig boldog lett. Meg-
próbálja a mozdulatot, de nem sikerül. „Elvesztettem – gondolja –, ezt a mozdulatot is
elvesztettem.”

Az utolsó stáció

Agglegény volt, és elbocsátott kiadói dolgozó. Senkije se volt a macskáján, Rozikán
kívül, akit minden reggel ½7-kor megetetett, akkoriban, amikor még naponta a kiadóba
járt, ahol a kéziratokat készítette elő nyomdába adásra. Pontosan tudta az elválasztás
szabályait, az ékezés és az összeírás titkait, a legtöbb hiba az összeírással volt, a költők
minden különírandó szót összeírtak, ezeket ő gondosan szétválasztotta.

Mostanában tovább aludt, ilyenkor arra ébredt, hogy Rozika panaszosan nyávog, és
az ajtót kapirgálja. Rozika sohasem aludt a szobában, „agglegény vagyok” – mondta
neki eltűnődve, de a panaszos nyávogásra engedelmesen fölkelt, és megetette Rozikát,
„nehéz idők jönnek”, ismételgette Rozika fejét vakargatva.

Az utcán a kártalanítási törvényről szóló brosúrát árulták, ez nem érdekelte. Öt sen-
ki sem akarta kártalanítani azért, hogy harminc éven át kijavította a hanyag szerzők és
a nemtörődöm szerkesztők által elébe bocsátott, nyomdába igyekvő kéziratokat, ügyel-
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ve arra, hogy egyetlen hiba se maradjon bennük. Néha a helyesírási tanácsadóval ál-
modott, és álmában is pontosan tudta, hogy melyik szó melyik oldalon található benne.

Amikor felmondtak neki, megpróbált állást keresni. Gyanús pincehelyiségekben
tárgyalt sietős vállalkozókkal, akik elutasítóan legyintettek: „ugyan minek a kéziratokat
előkészíteni, az írók ismerik a helyesírást”. Belenézett néhány új könyvbe, ezekben
hemzsegtek a sajtóhibák. „Számítógépes szedés” – mondta magában, amikor egy olda-
lon három szót is rosszul választottak el, és eszébe jutott a nyomdai vállalkozó, aki azt
mondta neki, ugyan minek a kéziratokat előkészíteni.

A tévében a politológusok és a pszichológusok arról beszéltek, hogy az emberek
kényelemszeretők, nem tudnak váltani, úgy, mint Amerikában, és nem akarják átképez-
ni magukat. Elképzelni sem tudta, hogy mivé képezhetné ő át magát öt évvel a nyugdíj
előtt, hiszen egész életében csak kéziratokkal foglalkozott. „Neked jó, Rozika – mond-
ta a macskájának –, neked senki sem mondja, hogy át kell képezni magadat.” Ezen
megint eltűnődött, mert az egyik politológusról még azt is feltételezte, hogy a macs-
kákat kutyákká akarja átképezni.

Aztán felvette a munkanélküli segélyt, eljárt az ingyen konyhára, ahol forró teát
kapott zsíros kenyérrel ebédre. Az újságokban arról olvasott, hogy a hozzá hasonlók
megnehezítik az ország dolgát, közönyösek, nem érdekli őket a politika, csakis a saját
nem létező ebédjükkel akarnak foglalkozni, de később leszokott az újságolvasásról, és
erről sem értesült. Egyre beljebb fordult önmagába, hosszan beszélgetett saját énjével,
és álmában szép, hibátlan korrektúrákat látott el kézjegyével, ilyenkor boldog volt, és
haragudott Rozikára, ha ilyen boldog álomból ébresztette fel.

Egyébként már Rozikának sem mondott semmit, hetekig ki sem nyitotta a száját,
csak olyankor, amikor a forró teát hörpölte és a zsíros kenyeret harapta. Eredetileg is
sovány volt, de még soványabb lett, „Don Quijote” – gondolta, az gyönyörű, vastag
korrektúra volt, de most már a klasszikusokat sem ellenőrzik, ők úgysem tiltakoz-
hatnak.

Így ment az utcán, régi fekete aktatáskájával, amiben semmisem volt, de ő megszo-
kásból mindig magával vitte. Egyszer valaki ráköszönt: „jó napot, doktor úr”, „nem
vagyok orvos” – felelte bambán, az idegen elnézést kért, összetévesztette valakivel.

Ő tovább ment, leült egy téren egy padra. „Nem vagyok orvos, semmi se vagyok –
gondolta – engem megszüntettek.” Tétován felállt, el akart indulni valahová, de nem
tudta, hová menjen.

Visszaült a padra, és a cipőjével számjegyeket firkált a homokba: 1991, még kilenc
év, és vége a huszadik századnak. A századnak miért nem mondják a politológusok,
hogy képezze át magát?

Rádőlt a padra. Két nap múlva valaki észrevette, hogy halott, akkor elszállították, a
hullaházban még egy cédulát is kapott, mielőtt földbe került, úgy bántak vele, mint egy
hullával szokás, senki sem akarta átképezni.
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Félek

Kapkodva írok, mintha attól félnék, hogy elfelejtem a következő mondatot, azt a mon-
datot, amelytől fölfénylik az írás, értelmet kapnak és egyszeriben élni kezdenek a sza-
vak. Volt már ilyen író, nyugtatom magam, a bihari remete, a szerencsétlen testőr írt
így, saját bevallása szerint, alig tudta utolérni magát, és egyre nyugtalanabb lett írás
közben, néha még a keze is megfájdult, olyan gyorsan körmök a papírra a lúdtollal.
Lúdtollal nehezebb lehetett, gondolom, a golyóstoll legalább szalad a papíron, és nem
zörög, mint az írógép, írógéppel képtelen vagyok írni. Talán azért is sietek, mert félek,
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hogy valaki megzavar, feleség, gyerek, hiába húzódom ki a konyhába, és egy másik
költő jut eszembe, aki kántálva kínlódta ki magából a verseit, és olyankor a hatalmas
lakás mindegyik szobájában mindenkinek hallgatnia kellett, mert ünnepi pillanat volt
az, mágikus szertartás. Voltaképpen mindig félek valamitől. Nem pusztán attól, amitől
valóban félni kell, hogy kit támogatnak holnap a szegény szegények, a becsapottak, a
gyárakból, hivatalokból kidobottak, a hajléktalanok, a metróban kéregetők, az iskolába
el sem jutók, és nemcsak attól, hogy melyik politikus mit nyilatkozik, cselekszik hol-
nap, holnapután, noha ez is okkal való félelem, és egyáltalán nem oktalan, hiszen a ha-
talmon levő politikusok legtöbbje olyan, akire egy kutyát se lehetne rábízni, nemhogy
egy országot, de most mégse ettől félék. Egyszerűen félek, ahogyan az állat fél, ha zi-
vatar közeledik, és nyüszítve bújik a sarokba. Félek a szavaktól is, melyeket éppen
kapkodva írok a papírra, félek, hogy egyszer cserbenhagynak, és akkor semmim se
marad, itt állok kifosztva demokraták, kisgazdák, szocialisták, keresztények, zsidók,
munkáspártiak, fideszesek, volt-kommunisták és sosem-volt-kommunisták közt.
Mindig a szavakba kapaszkodtam, mihez kezdenék hát nélkülük?

Félek, ismétlem, hiába hazudok magamnak reményt, távlatot, hitet, mégis félek, és
legszívesebben nyüszítve elbújnék, de nem teszem, itt ülök és írok a konyhában, ahová
bármikor benyithat valaki. Talán a fiam lesz az, aki játszani akar, és kérdőre vonó, csil-
logó gyerekszemmel azt kérdezi tőlem: – Apa, még meddig tart ez?

József Attila és a sör

Ezt a történetet érettségi elnökként „írtam”, noha akkor nem is gondoltam arra, hogy
egyszer valóban le is írom.

Úgy kezdődött, hogy az egyik közepesre ítélt magyar írásbeli dolgozatban olyan
igaz, okos, ám sajnos, nagyon gyerekesen fogalmazott mondatokat olvastam József
Attiláról, hogy a helyszínre érve a nyitóértekezlet után tüstént a dolgozat írója után
érdeklődtem.

– Gyenge tanuló – felelte a kolléga mentegetődzve –, de ezúttal megadtam neki a
hármast.

Mit tehettem volna? Hallgattam és vártam.
A harmadik napon került a bizottság elé a számomra érdekes magyar dolgozat

írója. Okos szemű, nyugtalan mozgású lány volt. S mintha a fátum is valamilyen tárca-
elbeszélés érdekében dolgozott volna, József Attilát húzta ki a szóbelin, s az Ars
poeticát kezdte elemezni.

S megint okos, igaz dolgokat mondott.
S megint nagyon gyerekesen fogalmazott.
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Én érettségi elnökként néma vagyok, jegyzetelek, hogy a feleletek után emlékez-
zem is valamire, ha netán a jegyzáráskor vitára kerül sor. Ám ezúttal megszólaltam:

– Mi jut eszébe annál a szakasznál:

Az idő lassan elszivárog,
nem lógok a mesék tején,
hörpintek valódi világot
habzó éggel a tetején.

– Sör – hangzott a lakonikus válasz.
– Miért sör, miért nem pezsgő?
– Mert József Attilának nem volt pénze pezsgőre.
A feleletet érettségi elnökként befejezettnek nyilvánítottam.
– Lehet hármas? – kérdezte az osztályzatok egyeztetésekor a kolléga.
– Szó sem lehet róla, legalább négyes – feleltem, megnyomva a legalább szót.
Hogy a kolléga ezek után mit gondolt rólam, nem tudom, de abban bizonyos va-

gyok, hogy József Attila az osztályzattal egyetértett volna. Ki tudja, talán meg sem állt
volna az ötösig. „Óriási korsó sör a nyár, / habok rajta pufók fellegek.”
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Karácsonyi vers
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Karácsony tájt gyakran gondolok egykori gimnáziumi tanáromra. Legendás alak volt
Boros Ferenc, magyar-olasz szakos tanár, széles karimájú kalapjával és rendhagyó szo-
kásaival, például azzal, hogy a gimnázium diákjait minden megkülönböztetés nélkül
„bubuskák”-nak szólította. Tudtuk róla, hogy jól ismerte Krúdyt, együtt dolgozott
Móriczcal, József Attilával is találkozott. Nem tőle tudtuk, ő nem tartozott az irodalom-
történeti fontosságuk tudatában nyilatkozó „hajdani barátok” népes seregébe, ám az
egymást váltó diáknemzedékek filológus kedve megőrizte, a valóságot legendává nö-
vesztve Boros Ferenc író- és költőbarátainak névsorát.

Harmincnégy év óta volt már tanár, amikor engem tanított. Sajátos magyarórái vol-
tak, bejött az osztályba, és beszélni kezdett azoknak, akik odafigyeltek rá. Ilyeneket
mondott: „Tóth Mari levetkőzik, de meglátja, hogy a macska nézi. Mit gondoltok,
bubuskák, ki az a macska? Az a macska Mikszáth!” Vagy: „Vigyázz, vigyázz, mert
megőrült a sátán. Miért őrült meg a sátán? Mert az aratóknak kenyér s uborka az
ebédjük máma.” Az egyik tankönyv az egyhangúság példájaként Petőfi ismert sorát
idézte: „Mely nyelv merne versenyezni véled?” Az öreg hümmögött, aztán csak ennyit
mondott: „Elképedni e-vel kell, nem?” Emlékszem egyik osztálytársam nem túl
értelmes ábrázatára is, amint maga elé meredt: „Az a macska Mikszáth? Úristen, hogy
fogok én ebből érettségizni?”

Elsőéves spanyol–magyar szakos egyetemi hallgatóként találkoztam vele utoljára a
középiskola elvégzése után. García Lorcáról beszéltem neki, nagyképűen és magabiz-
tosan, amikor váratlanul megszólalt spanyolul. A hatás megsemmisítő volt, én ugyanis
még csak a létigék helytelen használatánál tartottam nyelvi tanulmányaimban.

Azt is tudtuk, hogy valamikor költő volt, író, műfordító. Első irodalmi dolgozatai
az Élet című szépirodalmi lapban láttak napvilágot, amelynek később segédszerkesztője
lett, itt jelent meg A százesztendős kalendárium című regénye. 1924-ben hosszabb idő-
re Olaszországba utazott. Ekkor jelent meg önálló verseskönyve is Napkeltekor
címmel.

A Napkeltekor megtalálható a Széchényi Könyvtárban. Míves, apolitikus és
gyengécske verseket vártam. Boros tanár úr ismét meglepetéssel szolgált. Kócos,
darabos, megrendítő verseket olvashattam az 1924-es kötetben arról, hogy „már a fehér
halálban vagyunk ébren”, mert „hazát s népet megölnek a melldöngető, bitang kis
pipogyák”, miközben a költő „kígyóbarlangban csupa viperára hág”, és „komor
kőműveseket lát a megcsúfolt városok falain”.

Ideírom Ének 1920-ból című versének egyik szakaszát:

Szegény hazám, jajoknak és sebeknek
dús országa, torzsalkodásba sorvadt
föld, tanyája rókáknak, ordasoknak,
híveid, ím, jajgatva emlegetnek.

Egy önképzőköri füzetet is találok, 1947-ben adták ki tanári működése negyedszázados
jubileumára. Újabb meglepetés, volt egy kéziratos, nagy tanulmánya is: Úttörők és
utánzók pőre Reviczkytől Adyig.
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És itt kell elmondanom, hogy miért gondolok rá karácsony tájt. Tőle hallottam először
a magyar költészet legkeserűbb karácsonyi versét, Reviczky Gyula Ma született a
Messiás!-át. „Reviczky sokat éhezett, bubuskák – mondta –, volt úgy, hogy két napon
át csak néhány almát evett.” Azután felolvasta a verset. Máig az ő előadásában hallom:

Én künn bolyongok, nincs családom,
Fásultan, unva életem,
A templomból ma is kivágyom;
Az álorcást nem nézhetem.

„Szegény Reviczky – tette hozzá –, y-nal írta a nevét, pedig nem is volt törvényes
fia Reviczky Kálmán úrnak; egy szlovák parasztlány fia volt, azért bizonytalankodott
annyit haláláig.” Többet nem is magyarázott.

Most karácsony van, és sok kivert szegény bolyong az utcákon: „Farizeusnak áll az
élet; / Szegényé jászol, Betlehem.” Hallom Reviczky versét, Boros tanár úr hangját: ők
énvelem értenek egyet, nem a farizeusokkal.

Szerelem

Józsi bácsiban volt valami rendkívül mulatságos, már a megjelenésében is, kunkori
orrában, kurjantó köszöntésében.

Nem őt ismertem meg először, hanem Gráciát, a kubai énekesnőt, aki az ötvenes
évek végén Budapesten járt, megismerkedtek, és egymásba szerettek. Grácia nem tu-
dott magyarul, Józsi bácsi nem tudott spanyolul. Operaáriákat énekeltek együtt szerel-
mes szenvedéllyel. Aztán Gracia hazautazott, és leveleket küldött Pestre, Józsi bácsi
pedig Havannába. Mindkét városban akadt fordító, aki a szerelmes leveleket magyarról
spanyolra, spanyolról magyarra fordította. Idehaza a legutóbbi időben a feleségem,
azóta ismerem Józsi bácsit.

Amikor először feljött hozzánk, éppen a fogaival bajlódott: „Képzeld, arany Bandi-
kám, énekelek, és egyszerre megindul a felső fogsorom kifelé. Kapok oda a kezemmel,
gyömöszölöm vissza, de az csak jön kifelé. A kórusvezető (akkor még Munkásőrkórus
volt a kórus neve, ott énekelt Józsi bácsi) dühösen néz rám, miért nem énekelek. Hát
hogyan énekeljek ilyen fogakkal?”

Egy másik története is eszembe jut, ez az ötvenes évekből való:
„Begyűjtési biztos voltam, és megbíztak a kuláklistára vett személyek ellenőrzé-

sével. Beállít hozzám egy feketeruhás öregasszony, hogy vegyem le a kuláklistáról, ő
nem kulák. És tegezett!

– Ki maga? – kérdezem.
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– Hát nem ismersz meg, Józsikám? Én vettelek ki az anyád hasából, Rozi vagyok,
bábaasszony.

Rámeredek, ő hozott a világra, és most én vegyem le a kuláklistáról. Ráadásul való-
ban nem volt kulák. Le is vettem, összevesztem miatta a párttitkárral meg a
felsőbbséggel.”

Daliás ember lehetett az ötvenes évek végén Józsi bácsi, és igen szép asszony
Gracia. De a Margitszigeten, ahol összeölelkezve sétálgattak, két kubai fiatalember
követte őket húsz méternyire, éber szemekkel, és amikor Józsi bácsi kikerült Havan-
nába, az ottani tolmács csak a szomszédasszonynak tudta átadni szerelmes üzenetét, az
pedig nem Gráciának, hanem a férjének továbbította. „Hagyja békén ezt a szegény
asszonyt – mondta a tolmács Józsi bácsinak, aki akkor még nem volt bácsi mert még
agyonverik maga miatt.”

Így telt el a havannai két hét, a végén nem is találkozhattak.
És írták tovább a leveleket Pestről Havannába, Havannából Pestre, a szép,

szenvedélyes, szerelmes leveleket.
Józsi bácsi levelei engem apáméira emlékeztettek. „Tudatom veled, édes Gráciám”,

így kezdődtek a levelek, és azzal folytatódtak, hogy mit mondott neki az orvos, milyen
ételeket evett mostanában, hol jártak a kórussal, amelynek már új neve lett azóta, és
forradalmi dalok helyett zsoltárokat énekeltek a templomokban. Gracia hol postán
küldte a leveleket, hol egy-egy idelátogatóval, egyszer egy finom, meleg zoknit is
küldött, de az utóbbi években kevesebben jöttek onnan ide, nemigen tudott többé
ajándékokat küldeni Józsi bácsinak.

Sok minden átalakult a világban, csak a szerelem nem. Mert igaz szerelem volt ez,
perzselő szenvedélyű. A legszebb pillanatának tanúja lehettem. Erről akarok még írni.

Kubában voltunk, családostul, és végre megismertük Gráciát, Józsi bácsi szerelmét.
Józsi bácsit akkor még nem ismertem, csak a leveleit.

Gracia elvitt minket egy fincára, vidéki rokonaihoz. Hatalmas ebéddel vártak,
húslevessel, csirkével, congríval, tejpudinggal. A gyerekek virágot szedtek a kertben,
megcsodálták az óriási trópusi harangvirágot, aztán felültek a lóra, amely a szomszéd
kisfiú irányításával engedelmesen és óvatosan elballagott velük.

Gyönyörű táj volt A finca körül, apró dombokkal, pálmafákkal, óriáskaktuszokkal,
mangófákkal, még a kivételesen szép kubai tájak közt is ritkán láttam hozzá hasonlót.

– Valószínűtlenül szép – mondtam.
A feleségem hallgatott. Neki volt igaza, van szépség, amelyet nem szabad kommen-

tálni.
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Megálltunk az egyik dombon. A mamoncillo-bokron a világ legkisebb és legszebb
madara üldögélt, a zumzún. Már megint majdnem azt mondtam, hogy mindez
valószínűtlenül szép, de szerencsére idejében észbe kaptam, nem zavartam meg a
csöndet. A gyerekek lefelé szaladtak a domboldalon, mint két boldog kiskutya.
Fölöttünk Kuba vakító napja.

És akkor az énekesnő belekiabálta a trópusi tájba:
– Egyvalaki hiányzik!
És egy nevet kiabált:
– Jozef!
Így jegyezte meg, németesen. A kiáltás ott szállt a pálmafák között, és a ragyogó

kubai színek még ragyogóbbak lettek tőle. A kék még kékebb, a zöld még zöldebb.
Nem hallottam szebb szerelmi vallomást soha életemben. A tájnak kiabálta, a
pálmafáknak, a mamoncillo-bokron üldögélő zumzúnnak, a valószínűtlenül kék égnek:

– Egyvalaki hiányzik! Jozef!
Józsi bácsi Pesten ezúttal is a fogaival bajlódott, megint éppen új műfogsort csinál-

tatott magának. Sörözött a barátokkal, és kétségbeesve hallgatta a híreket, melyik poli-
tikus mikor fogja őt elárulni. Almában rémalakok jelentek meg, vicsorgó vámpírfogak-
kal, olyanok voltak, mintha a két év előtti plakátokról léptek volna le.
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De Kubában ragyogott a trópusi nap, és a pálmafák közt messzire szállt Gracia
kiáltása:

– Egyvalaki hiányzik! Jozef!
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Az ausztriai fánk

„Valami jót Ausztriától!” – hirdeti a fánkárus reklámszövege.
Veszek egy húszforintos csokis fánkot, beleharapok, és a tésztája azonnal a száj-

padlásomhoz tapad. „A fene ezekbe a fránya Habsburgokba, mégiscsak Petőfinek volt
igaza” – gondolom, mialatt a szájpadlásomhoz tapadt fánkot birizgálom a nyelvemmel.

Délután találkozom egyik ismerősömmel. Ismerősöm történelemtanár. Felháborod-
va meséli, a diákjai kijelentették, hogy Rákóczi részéről beteg ötlet volt (a jelző így
hangzott el a történelemórán) belekezdeni a szabadságharcba. Még valami tavalyi mi-
niszteri nyilatkozatot is emlegettek, hogy igenis nekik van igazuk, így is lehet ezt a
kérdést szemlélni.

– Vén koromra nem leszek labanc! – mondta ismerősöm dühösen és mutatóujjával
tanárosan hadonászva.

A kertben mesélem feleségemnek, hogyan vélekedtek Rákócziról ismerősöm
diákjai.

– Nem labancok, hanem loboncok – mondja a szomszéd nyolcéves kisfia, aki a
biciklijét szereli mellettünk.

– Azokat a fiúkat hívják így, akik loboncban hordják a hajukat. A kurucokról pedig
ne tessék semmit se magyarázni, engem nem érdekelnek a nők – azzal dúdolni kezdi
kedvenc karácsonyi énekét:

Hull a-pelyhes dinamit,
felrobbantjuk a sulit,
minden gyerek várva várja,
hogy robbanjon iskolája.

Kezd a dolog aggasztó méreteket ölteni. El is határozom, többé nem veszek
ausztriai fánkot. Ugocsa non coronat.

Fuit
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Huszonöt éves voltam, amikor egyévi spanyol tanárkodás után állami ösztöndíjjal
Kubába küldtek. Kuba maga volt a szerelem, és korántsem csak politikai értelemben.

Az utcán néger, fehér, mulatt lányok, szépek és nyugtalanítóak. Még nem volt
nővel dolgom, az ügyetlen kamaszszerelmek csókjait ismertem csak.

Akkor találkoztam Katyval. Máig sem tudom, hogy miért nevezte magár Katynak,
hiszen valódi neve Elena volt, mint ahogyan azt sem tudom, hogy miért vallotta magát
mexikóinak. Csak a férje volt mexikói, akitől elvált, és két gyerekével visszatért Kubá-
ba, ahol született. Nem volt szép, arca a gyerekkori himlő kiütéseinek nyomait viselte.
Gyors mozgású volt és fürge észjárású, nagyokat tudott nevetni, és rettentő szomorú-
sággal nézett. Ez a szomorú szempillantás volt talán a legjellemzőbb vonása. Fia is
örökölte, felnőttkori fényképéről az ő szomorú szeme nézett rám, amikor jó tizenöt év
múlva Katy elém tette fia fényképét. Átutazóban voltam Caracas felé, s ott szálltam
meg egy-két napra, Katy vedadói lakásában, néhány háznyira a Kubai írószövetség
épületétől.

– Úgy éreztem magam ezzel az arccal tizenhat évesen, mint a csúnya kiskacsa. Azt
hittem, hogy nem lesz olyan férfi, aki majd velem akar lefeküdni.

Erre kettőnk között tizenöt év után sem került sor. Bizonyára akkor szakított velem
véglegesen. Talán azt várta, hogy a nála töltött néhány nap alatt megteszem azt, amit
nem tettem meg huszonöt évesen, amikor igazán szerettem. De hát jóval lassúbb és
ügyetlenebb vagyok annál, hogy egy-két napra szerelmeskedni kezdjek valakivel, és
ezt tulajdonképpen neki is tudnia kellett volna. így hát csak beszélgettünk abban a
lerobbant vedadói lakásban, ahol az egykori jómód nyomait néhány híres kubai
festmény őrizte, régi könyvek, lexikonok sejtették.

– Ez maga a Macondo – mondta –, itt nem lehet élni.
Nem szerettem, amikor így beszélt, és az ilyen mondatokra nem is reagáltam. 1963-

ban sohasem beszélt így, rajongott Fidelért, Cheért, és utálta Hruscsovot. „Tudod, hogy
ki Hruscsov? – meséltem neki a pesti viccet. – Képzőművészeti kritikus a Mao-
korban.”

Hatalmasat nevetett, nevetését ma is hallom.
Chinónak, Kínainak becézte legjobb barátját, a milicista cipőkben járó Osvaldót, és

ennek a becenévnek a kitalálásában nemcsak a fiatalember kissé ferde szeme, hanem
politikai nézetei is szerepet játszottak. Osvaldóval alig beszélgettem, de jól emlékszem
egyik mondatára: „Ha valaki rosszat mond nekem a Szovjetunióról, vitatkozom vele,
de ha valaki Kínát szidja, leszakítom a karját.” A különbségtevés sok mindent sejtetett.

1963 szilveszterét Katyval töltöttem. Együtt mentünk valahová, ahol megtetszett
neki valaki, fogalmam sincs, kicsoda, ott láttam az illetőt először, és attól a pillanattól
kezdve azt is elfelejtette, hogy a világon vagyok. Ilyen volt, érzelmei egyik pillanatról
a másikra teljesen megváltoztak, és kész volt minden kapcsolatot megszakítani
valakivel, ha szeszélye úgy kívánta. Bánatomban megittam egy üveg kubai rumot, egy
ideig ültem a járdaszélen, nem értve, hogy a taxi, miért nem indul, aztán
hazatántorogtam. Bátran megtehettem. Havanna veszélytelen volt, éjszaka milicisták és
macskák őrizték a várost.

A sarki bárba tértem be. Ekkor már csak átlagos részeg voltam, mert a hazafelé
tartó másfél órás tántorgás alatt részben megszabadultam a rum hatásától. A bárban egy
gusano szidta a forradalmárokat. Furcsa gusano lehetett, mert egyik monológja után
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Nicolás Guillén Sztálinról szóló versét kezdte szavalni, amelyben a kubai költő Changó
és Ochún védelmét kéri Sztálinra, aki a XX. kongresszus után rá is szorult már a néger
istenek védelmére.

Katy apját, Leandrót éppen csak láttam akkoriban, igazán jóba tizenöt év múlva
lettünk. Spanyolországból tért haza, a rokonainál volt látogatóban. A század elején
betett egy kis pénzt egy spanyol bankba, aztán nem törődött vele többet. Amikor Katy
először járt Spanyolországban, egy levelet küldött vele rokonaihoz. „Nem értem ezt a
Leandrót – mondta a rokon –, miért kér tőlem egy villanyborotvát? Hiszen milliomos!”
Kiderült, hogy a kis bank óriásbank lett azóta, és Leandro pénze már fél évszázada
kamatozik.

– Nem gondolsz arra, hogy visszatelepülsz Spanyolországba? – kérdeztem
Leandrót.

– Nem. Én már nem vagyok spanyol, már a beszédem is más.
Ott ült a leomló vakolatú szobában, és örült, ha tudott joghurtot szerezni, ami már

akkoriban is a hiánycikkek közé tartozott Havannában. A milliomos egy rongyos
nadrágban sétált a Vedadadóban, órákig beszélgetett a szomszédokkal, és egy nálánál
harminc évvel fiatalabb nővel randevúzott, akit aztán el is vett feleségül. Kubai volt
testestül-lelkestül.

– Én nem tudok így élni – mondta Katy. – Órákig tart, amíg beérek a munka-
helyemre, és mire hazaérek, már semmit sem tudok vásárolni.

Rossz volt tőle hallani ezt. Így élt Kubában mindenki, pedig akkor még volt Szov-
jetunió, és a kelet-európai országokat sem hívták exszocialista országoknak. A hiány-
gazdaság megszüntette az éhezést, a gyerekhalandóságot, az analfabetizmust, de nem
tudott mindenből kellő mennyiségű terméket előállítani, hol a gyufa lett hiánycikk, hol
a fogkrém.

– Nehogy azt hidd, hogy én az amerikaiakat várom ide – mondta Katy, és már sírt
–, de én itt nem tudok élni.

Leandro éppen randevúra indult, rongyos nadrágját, amelyben a napot töltötte, szé-
pen vasalt, fehér hosszúnadrágra cserélve. Délután meg is borotválkozott, a Madridból
hozott villanyborotvával.

– Ő tud – mondta Katy, apjára nézve. – Én miért nem tudok?
Ezt az arcát látom azóta is. Tudom, hogy néhány éve Spanyolországba költözött.

Megvan a címe, de nem írtam neki. Nincs miről írnom.
Leandrót nyolcvankilencben láttam Havannában, egy botra támaszkodott. Alig

látott, egyik szemére megvakult.
– Katy elment – mondta, és aztán az ellátási nehézségekről kezdett beszélni. – Ne-

kem semmi sem hiányzik, a szomszédok segítenek. A feleségem nem ér rá, ő korán
megy munkába. De a szomszédok megvesznek mindent.

Volt egy lány, aki 1963-ban Katynak nevezte magát. Akit szerettem, és ügyetlenül
csókolgattam huszonöt évesen. Most Spanyolországban él, de már nincsen. Nincsen,
mert a Vedadóban, néhány háznyira a Kubai írószövetség épületétől, ahol apját min-
dennel ellátják a szomszédok, ő már nem létezik.
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Az utolsó látogatás

A költő szerette az apját, és mindent megtett, hogy legutolsó évei elviselhetők legye-
nek. Most ott ült a kórházi ágy szélén. A kilencvenéves öregember meztelen felső-
testtel feküdt az ágyban, július volt, kánikula.

Az apa nem beszélt, csak a száját mozgatta, és a költő tudta, hogy szomjas. Felül-
tette, kezébe adta a narancslével félig töltött poharat, az apa megfogta – még meg tudta
fogni a poharat –, és lassan ivott.

Tudta, hogy apja nem szereti, ha nincs rajta a pizsama felső része, odahívta hát az
ápolónőt, hogy ketten ráadják.

– Így egyszerűbb – mondta az ápolónő, és elölről húzta bele a pizsamába az apa
karjait.

A költő nem tudta, hogy mit jelent az, ha valakire így adják rá a pizsamát. Tudta,
hogy apjának kevés ideje van hátra, de nem gondolta, hogy ezúttal már nem viszi haza
a kórházból.

Az apa hátradőlt, lehunyta a szemét.
„Elalszik” – gondolta a költő, és arra gondolt, hogy ha még felér a Széchényi

Könyvtárba, kimásolhat egy verset, ami hiányzik a leadandó antológiából. Az órájára
nézett, fél hat volt. Ötkor érkezett a kórházba, és először is megborotválta apját a vil-
lanyborotvával, mert az öregember gyűlölte, ha a képe borostás.

„Alszik” – gondolta a költő, fölé hajolt, homlokon csókolta, és kisietett a kór-
teremből.

A kórház előtt éppen állt egy szabad taxi, beült, húsz perc múlva már a Széchényi
Könyvtárban volt, ahol egy fél óra elteltével meg is kapta a kért folyóiratot, benne a
hiányzó verssel.

– Nagyon gyenge – felelte otthon a felesége kérdésére –, de azért ivott egy kis
narancslét, a poharat is ő tartotta.

Másnap reggel kilenckor csöngött a telefon.
– Hozzon be egy lepedőt! – kiabálta bele egy erélyes női hang.
– Mit? Miért? – értetlenkedett a költő.
– Hát az apjának, aki este fél kilenckor meghalt.
Ott állt, kezében a telefonkagylóval, amelyből már nem beszélt senki.
– Meghalt a nagypapa – mondta aztán hatéves kisfiának, aki éppen bejött a szobá-

ba, és mire a mondatot befejezte, sírni kezdett, könnyei csöpögtek. A kisfiú döbbenten
nézte, még sohasem látta sírni az apját. Aztán erélyesen rászólt:
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– Ne csöpögtess! Most elkezded olvasni az újságot.
A költő abbahagyta a sírást, ügyetlenül állt, kezében az újsággal, amelyet a fia a

kezébe nyomott. „Milyen bölcs ez a kisfiú” – gondolta, és aztán arra gondolt, hogy az
apja volt ilyen, erélyes és praktikus, aki mindig tudta, hogy milyen helyzetben mit kell
cselekedni. Az apja, aki tegnap este fél kilenckor meghalt, körülbelül éppen akkor,
amikor ő a verset kezdte másolni a Széchényi Könyvtár folyóirattermében, megörülve,
hogy végre teljes az anyag, semmi sem hiányzik a leadandó antológiából.

A Régiposta utcában

Az apósomnak ingüzlete volt a Régiposta utcában. Nem illett az a bolt a Váci utcai
butikok közé, nem volt villanybetűs cégtáblája, se modern kirakata.

Apósom se illett az újgazdagok közé. Valamikor tanár akart lenni, aztán mégse lett
tanár, csak a bolt bezárása után, nyolcvannégy évesen, amikor németet és olaszt kezdett
tanítani. Az utóbbit az olasz hadifogságban sajátította el, tökéletesen. Óráira gondosan
készült, két iskolai füzetbe jegyzetelt, átnézte a tanítandó anyagot, és nemegyszer
konzultált velem a didaktikai módszerekről. „Ma egészen másképp tanítanak, mint az
én időmben – mondta helyeslőleg –, mi remekül tudtuk a nyelvtant, de egy pohár vizet
– és fölnevetett azt nem tudtunk kérni.”

De ingesként sem illett a környező butikok gazdái közé. Délelőttönként egyedül
üldögélt a boltban és olvasott, a vevők többnyire délután érkeztek. Ezek már nem az ő
régi vevői voltak, akikhez évtizedekkel azelőtt vonaton leutazott. Állatorvosok, vidéki
ügyvédek voltak a hajdani vevők, akik régimódi ingeket vásároltak, és megbecsülték
apósom szabadalmát, az ingnyakba dugható, műanyagból készült ingnyakgallér-tartót.
Az újakat az ilyesmi már nem érdekelte, modern, kint hordható ingmellényeket rendel-
tek. Ezeket is megcsinálták a bedolgozók, de apósom láthatóan nem kedvelte az új
divatot.

Egyszer délelőtt futottam be hozzá a boltba, ezúttal is csak egy pillanatra. Felnézett,
és mintha egy megkezdett beszélgetést folytatott volna, azt mondta:

– Tudod, negyvennégy óta állandóan el akarom felejteni, hogy magyar vagyok. De
nagyon nehezen megy.

Én megszoktam, hogy apám szenvedélyes magyar. A Görgey – Kossuth vita idején
a történészeknél indulatosabban utasította el a Görgey-rehabilitációt, és szokásához
híven többször is megismételte: „Görgey egy utolsó előtti gazember volt.” Hogy kit
tartott utolsó gazembernek, arról nem nyilatkozott.

De apósom mondata is szíven ütött. Ő is a magyarságát védte, a zsidó boltos ma-
gyarságát, aki nem tudott Magyarországon élő izraelitává átalakulni még negyvennégy
hatására sem.
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Nemrég a régi bolt előtt mentem el. Ma butik áll a helyén, odaillő. A Régiposta
utca átalakult, a Váci utca pedig már olyan, mintha nem is Budapest egyik utcája volna,
svájci aranyóra üzlet, modern bank, mesés cikkeket mesés áron kínáló alagsori üzlet-
kombinát van benne. De a Régiposta utca nekem már megmarad annak, ami volt, még
ha nincs is már benne ingüzlet, ahol egy öregember azon meditál egy olasz nyelvtant
böngészgetve, hogy nem tud – pedig akar, erősen akar – nemmagyarrá lenni.

Azabache

Azt írja lányom barátnője Guanabóból, hogy Azabache valóságos fekete párduc lett,
félni kell tőle. Amikor fölszedtük, kicsi volt és éhes. Hamarosan nemcsak ételt, de ne-
vet is kapott, méghozzá spanyol módra igen hosszút. Menino Espagueti del Basurero
de Guanabo. Feleségemnek évekkel ezelőtt volt Kubában egy fekete kiscicája. Akkori-
ban portugálul tanult, ezért nevezte el Meninának, ami gyereklányt jelent portugálul.
De kiderült, hogy az új kiscica nem nőstény, így lett Menino, az Espagueti nevet azután
kapta, amikor rájöttünk, hogy imádja a spagettit. Majdnem Spagi lett a neve, de a
gyerekek ragaszkodtak a szép, hosszú névhez. Az egyik guanabói szemétdomb kör-
nyékén szedtük fel, innen a Basurero de Guanabo utónév. Csakhogy a szomszédnak
nem tetszett a hosszú név, végül hát fekete kőszénnek, Azabachénak hívtuk.

Milának elmondtam, hogy milyen Azabache. „Kicsi és sovány – mondtam neki és
félénk, őt nem kényeztetik, mint téged, és örül, ha jut neki a maradékból. Azabache
Harmadik Világbeli macska, ő nem kap macskaeledelt, se almot.”

Mila rám nézett, aztán az ölembe kuporodott. Teljesen igaza van, ő nem tehet arról,
hogy Európában született, és hogy én elkényeztettem. Mintha azt mondta volna, hogy
ne politizáljak, amikor macskákról van szó. A macskák nem emberek, ők igenis hússal
élnek, és nem kiabálnak olyasmit, mint a hajdani keletnémetek, hogy nemcsak hússal él
az ember, nem is kerülnek hát olyan helyzetbe, mint azok, hogy aztán a nagy kiabálás
végeztével se hús, se élet. „Macskákkal kellett volna nekikezdeni a szocializmusnak –
mondom a feleségemnek –, akkor most nem állnánk ilyen kutyául.” A feleségem
kritikus lélek, azt mondja, hogy döntsem el, macskáulról vagy kutyáulról van szó,
úgyis kutyának nevelem Milát, a végén egy napon még ugatni kezd, és akkor régen
rossz, mert a lakótársak kiteszik a szűrét, hiszen még a házi szabályzatba is belevették,
hogy senki sem tarthat semmilyen állatot.

„Azabachénak már biztosan kirakták a szűrét” – jegyzem meg, és azon merengek,
hogy egy macskának nincs is szűre, csak szőre, az viszont sok, főleg ha vedlik.

Egyszóval macskaközpontú lett a világunk, mióta Mila velünk él. Különös szertar-
tásaink vannak. Este például lekuporodik a hintaszék alá, és várja az egerét. Az „egere”
egy papírgalacsin, ezüstpapírból való, az óriás ezüstpapír labdáról tépem le, amelyet a
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gyerekek csináltak. Mila rohan az egere után, én becsukom az ajtót, és elkezdődik az
éjszaka.

„Azért örülök, hogy Azabache szép, nagy kandúr lett” – mondom, és arra gondolok,
hogy a Harmadik Világ még okozhat egykét kellemes meglepetést. Akárcsak
Azabache, aki sovány, félénk kiscicából maradékon tengődve is óriás lett, félelmet
keltő, ahogyan lányom kubai barátnője írja, valóságos fekete párduc.
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Emlék

Ma meglátogatott Fayad Jamís, a költő és festőművész, első kubai barátom. Az iskola-
vécében látogatott meg. Felfeslett ugyanis a nadrágom, tűt és cérnát kértem Rózsikától,
a takarítónőtől, és bevonultam a tanári vécébe, hogy összevarrjam a renitenskedő nad-
rágot.

Ekkor látogatott meg Fayad.
Szegeden vagyunk, megnéztük már az Irodalmi Múzeumot, halászlét is ettünk, és a

hotelban várjuk az estét, amikor Fayadnak egy hirtelen mozdulattól fölfeslett a
nadrágja. Szerencsére van nálam tű és cérna. Fayad varrni kezd, és a varrás valahogy
egyre nagyobb lesz.

– Ez a Sierra Maestra – mondom, és egyszerre kapunk nevetőgörcsöt, pukkado-
zunk, mint két kölyök.

Aztán húsz év múlva emlegettük a nadrágvarrást Havannában, egy követségi foga-
dáson. Fel akartam írni Fayad új telefonszámát.

– Nincs nálad egy papírcetli?
– Papírcetli? – vonta fel a szemöldökét Fayad. – Andrés, ezek más idők – és

átnyújtotta névjegykártyáját.
– Emlékszel a szegedi nadrágvarrásra? – kérdeztem akkor.
Az egészen más időket Fayad nem érte meg, 1988-ban halt meg nyirokmirigy-

rákban. Utolsó találkozásunkkor Gorbacsov is szóba került, én szidtam, ő elnézően
mosolygott:

– Talán megérti, hogy ezen a szigeten rebellis nép lakik, jó, de rebellis.
Mit mondana ma, az olaj hiánnyal küzdő, rendkívüli időszakot élő szigeten?
Varrom a nadrágot, és Fayad kíváncsi tekintetét látom. A halál sem változtat azon,

hogy tovább beszélgetünk, hiszen a távolság már azelőtt is képzelt beszélgetésekké ala-
kította mondatainkat. Azt hiszem, ő ma is elnéző volna, lényegéhez tartozott ez a távol-
ságtartó, mindenre messziről figyelő magatartás. Életében sokszor bosszankodtam
emiatt, de most utólag jó érzés, hogy ő ilyen volt. Mindenki úgy áll ellen a gonosz
erőknek, ahogyan tud. Az egyik kiabál, a másik elnézően mosolyog, de mosolya
ugyanazt mondja, amit a másik haragos szava: „Mi rebellisek vagyunk, és nem
változunk meg.”

Közben befejezem a nadrágvarrást, visszaviszem a tűt Rózsikénak.
– Mégiscsak jobb, ha az ember nem fölfeslett nadrággal sétafikái egész nap –

mondom, és megiszom egy újabb kávét.
– Ez már a negyedik ma, tanár úr – figyelmeztet Rózsika, és egy kis tejet is tölt

hozzá.
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Folytatódik a nap, és tudom, hogy Fayad nem tágít ma mellőlem, vele fogok be-
szélgetni, amikor szórakozottan másra válaszolok, mint amit kérdeztek tőlem, vagy
amikor egyszerűen leülök, és nem gondolok semmire sem. Régmondott szavai élesen
élnek, ez már az ő napja.

„Una luz enfermiza entrando en la sala”

Órát tartok az iskolában, amikor váratlanul spanyol vendégek érkeznek. A gyerekek
megzavarodnak, és nem felelnek semmire sem. „Legalább gyújtsuk meg a villanyt” –
mondom. A lelógó csillárból alig szüremlik ki valami fény.

„Una luz enfermiza entrando en la sala” – nem tudom, honnan került elő ez a
verssor, de máris hangosan mondom. Az egyik spanyol megismétli, méghozzá azzal a
tökéletes kasztíliai kiejtéssel, amely mindig felidegesít, mert még imitálni is képtelen
vagyok, noha három évtizede már, hogy a spanyol nyelvet tanítom.

„Meg kell írni ezt az álmot – gondolom felriadva –, de kié ez a verssor: «Una luz
enfermiza entrando en la sala», talán Machadóé?”

Nem, nem Machadóé, és már fordítom is magyarra: „Beteges fény szüremlik a
terembe”. Rutinos fordítás ez, dicsérem magam, nincs benne határozatlan névelő, az
ige is érzékletesebb, de a spanyol eredeti mégis jobban tetszik, azt ismételgetem.

Idős barátomnak is spanyolul idézem, és hozzáteszem:
– Úgy látszik, én írtam spanyolul, álmomban.
Azután apámat emlegetem neki, aki öregkori feljegyzéseiben azt írta, hogy ha

1948-ban kiment volna Argentínába, ott biztosan milliomos lett volna, és akkor én
talán latin-amerikai költő lennék.

„De az sem lenne jobb, galádságok történnek ott is, halálbrigádok gyilkolják az
írókat” – folytatom apám följegyzésének idézését.

– Hát, különítmények itt is alakulhatnak még – mondja idős barátom.
Az előszobában állunk, már felvettem a kabátomat.
– Hogy van az a verssor spanyolul?
– Una luz enfermiza entrando en la sala – felelem.
– Szép – mondja.
– Szép – bólintok, és megyek a tennivalóim után.
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Alom

Az egykori tehetséges baloldali költő macskaalmot eszik, és azt mondja, hogy amíg az
egész zsák almot meg nem ette, nem írhat verset.

A macskák nem eszik az almot, hanem beleszarnak, gondolom ébren, miért ropog-
tatja ez ilyen önelégülten az almot? Igaz, nem macska. A macskák okosak, nem hatá-
rozzák el, hogy nyávogás helyett, amihez értenek, egyik napról a másikra politikusok
lesznek, amihez viszont nem értenek, és aztán nem dorombolni, hanem szűkölni pró-
bálnak, de akkor már késő, mert szűkölni sem tudnak.

Vagy három éve találkoztam utoljára a macskaalom-ropogtató költővel. Egy
epigrammát mondott el, Illyés ellen szólót, jó volt, és igaz. Vajon emlékszik-e még rá?

Én emlékszem, és nyilván ő is ezért jelent meg álmomban, ezért kértem tőle verset
a folyóirat számára, de nem adott.

Csak ropogtatta dölyfösen a macskaalmot.

Patricio

Ma eszembe jutott Patricio. Spanyol karácsonyi dalokat tanítottam az iskolában, ami-
kor eszembe jutott. Éppen azt magyaráztam, hogy ezeket az aranyszázadban született
dalokat az egyház eretnekségeknek nyilvánította, kitiltotta a templomokból.

– Miért? – csodálkozott az egyik kislány.
– Például parir ige miatt – feleltem –, hiszen ugyanígy mondják spanyolul azt is,

hogy elleni, kölykezni. „Szűz Mária megellette az örök Isten Fiát”, ilyen verssorok
születtek az inkvizíció Spanyolországában – mondtam, és eszembe jutott Patricio.

Az ő mondását nem tanítottam meg. „La puta que les parió” – mondogatta,
aminek magyar megfelelője: „a kurva anyjukat”.

Ezért jutott eszembe a spanyol karácsonyi dal igéjéről.
Patricio 1973-ban először Buenos Airesba menekült családjával, onnan jöttek

tovább, a halálbrigádoktól tartva, Európába.
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Egy chilei szolidaritási esten találkoztunk. Én voltam a felkért előadó. A KISZ-
titkár némileg zavartan fogadott:

– Ma Katalin-nap van, és együtt ünnepeljük a Katalinokat a chilei elvtársakkal.
Arra kérem, hogy a Pinochet-rendszer elítéléséről szóló beszédébe illessze bele a
Katalinok üdvözlését.

Mögötte egy, föltehetőleg nem Katalin nevezetű leányzó állt, egy hatalmas tortával,
amelyen a következő csokoládéból készült felirat ékeskedett: „Éljen csile!”, így,
magyar cs-vel, és kisbetűvel.

Akkor hallottam Patriciótól először: „La puta, que les parió…”
Aztán Patricio elutazott Kanadába, szívinfarktust kapott, kórházban kezelték, végül

hazatért Chilébe.
Nem tudom, hogy fogom-e még látni valaha. Imádta a tangókat. Nem tudom,

fogom-e még hallani, ahogyan tangót énekel.
Azokra gondolok, akik miatt Patricio élete zátonyra futott. Sokféle ember akad

köztük, még volt szovjet pártfőtitkár és amerikai elnök is.
Kijövök az iskolából. Fülemben cseng Patricio hangja, és a mondat, amelyet

tanítványaimnak nem tanítottam meg: „Laputa que les parió…“
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Kamaszkor

Már a hatodik gombfocimeccset játszották, és nagyon unták egymást, noha igen jó
barátok voltak. Egyikük sovány volt, a másik inkább kövérkés. A kövérkésnek szép,
vörös hajú nővére is odahaza volt, a díványon hasalt, könyvet olvasott.

– Játsszuk azt, hogy melyikünk tudja a másikat leszorítani a szőnyegről – mondta a
kövérkés.

Nekiveselkedtek. Persze a kövérkés szorította le a soványt, egymásután háromszor
is. A szép, vörös hajú nővér becsukta a könyvet, és érdeklődve nézte a két fiút. Aztán
felült az ágyon.

– Kiállsz velem? – kérdezte a soványt.
Az zavartan bólintott.
Mindig zavarba jött, ha egy lány megszólította. Barátja nővérével sem beszélt még,

csak lopva nézegette. És most ott álltak a szőnyeg közepén! A kövérkés azonnal felvál-
lalta a bíró szerepét. A sovány belevörösödött az erőlködésbe, de érezte, hogy a
szőnyeg sarka felé botladozik.

– Egy lánytól kikapni, méghozzá pont az én nővéremtől! – nevetett a kövérkés.
A szép, vörös hajú lány ott állt a szőnyegen, lihegve és diadalmasan.
– Hülyeség, inkább gombfocizzunk tovább – mondta a kövérkés.
A sovány remegve engedelmeskedett, de eleinte alig találta el a labdát.
– Mi van veled? – kérdezte a kövérkés.
A nővér már a díványon hasalt, kinyitotta a könyvet, és rá sem nézett többé a

szerencsétlen soványra, akivel egy perccel azelőtt olyan elszántan dulakodott.

A költő és a bankkisasszonyok

A költő azelőtt sohasem járt bankba. Amióta azonban verseskönyveit a kollégáival
együtt létrehozott alapítvány adta ki – honorárium nélkül –, egyre gyakrabban járt
bankba, mivel ő intézte az alapítvány pénzügyeit és levelezését. Az iratokat gondosan
őrizte, a főkönyvet az adományokról és a nyomdaköltségekről pontosan vezette.

Utált bankba járni. A bankkisasszonyok (mert már így nevezték őket) vihorászva
fogadták, ugyanis az alapítvány neve: Z-füzetek, mindig vihogásra késztette őket.
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– És milyen könyvek ezek? – kérdezte az egyik fanyalogva.
– Verseskönyvek, tanulmányok, kisregények – felelte a költő.
– Amerikai is van köztük?
– Nem, csak magyarok, bár most kiadtunk egy újgörög írót is – magyarázta a költő.
– Milygörögöt? – kérdezte a bankkisasszony, és rögtön hátat is fordított.
A költőt ügyefogyott és ostoba alaknak tartották, aki kicsi pénzeket tesz be és vesz

ki, és sohasem emlékezik az alapítvány bankszámla számára, amit emiatt nekik kellett
kikeresni egy dossziéból, amelyben az ilyen érdektelen alapítványok papírjait tartották.
Ilyenkor fel kellett állniuk, és mutogatták formás lábukat, amelyet felső combig látni
engedett a miniszoknya, de érezhetően még combjuk mutogatását is sajnálták a költő-
től, akiről nem is tudták, hogy költő.

– Kik foglalkoztathatják ezt a fura embert? – kérdezte az egyik a költő távozása
után, de kérdésére nem is várt választ.

A költő közben sorba jelentette meg könyveit, és hozzászokott ahhoz, hogy sem az
ő nevét, sem kollégáiét nem ismerik a bankkisasszonyok.

Sután kopogott az ajtón, és szerencsétlenül várt, mialatt a csekket a kicsi pénz
betéteiéről vagy kivételéről kiállították a számára.

Aztán váratlanul meghalt. A neve gyászkeretben jelent meg néhány lapban, mert
tulajdonképpen ismert költő volt. De a bankkisasszonyok nem figyeltek föl rá a gyász-
keretben sem, pedig éveken át ugyanazt a nevet firkantották az utalványra, amikor a
költő még előttük álldogált kifényesedett ujjú télikabátjában.

Félszegségem természetrajza

Nicolás Guillén miatt lettem spanyol szakos egyetemi hallgató. Nem tudtam egy szót
sem spanyolul, amikor megvettem egy antikváriumban az első magyar Guillén-kötetet,
a Keserű cukornádat, Gáspár Endre fordításában. A történelmet cseréltem fel a spanyol
szakra. Az akkoriban megjelent magyar García Lorca-kötet, és összeállító fordítójának,
András Lászlónak hatása is közrejátszott a dologban, de a fő indíték mégis a szón, a
kubai népi táncdal volt. Nicolás Guillén verseinek ritmusa éppen úgy elragadott engem,
mint Unamunótól kezdve sok mindenkit a század irodalmárai közül.

Többször beszéltem már erről, le is írtam nemegyszer, ám ezt az írást mégsem
kezdhettem el másképp.

Három évtized óta tanítom Guillén verseit. Eddig egyszer sem fordult elő, hogy
verseinek ne lett volna osztatlan sikere spanyolul és magyarul egyaránt tanítványaim
között. De most előfordult.
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Spanyol és latin-amerikai dalok előadására készültünk. A dalok közé egy Lorca- és
egy Guillén-verset illesztettem. Mivel a diákelőadásra a magát parlamentáris demokrá-
ciának nevező időszakban került sor, gondosan ügyeltem arra, hogy politikum a ver-
sekben ne forduljon elő. Guilléntől a Mentem én egy messzi úton című szont vá-
lasztottam:

Mentem én egy messzi úton,
hogy a Halál jött felém.
– Barátom! a Halál így szólt,
ám mit se feleltem én,
ám mit se feleltem én,
ránéztem csak a Halálra,
ám mit se feleltem én.

Liliomszál volt kezemben,
hogy a Halál jött felém.
Kért a Halál, adjam néki,
ám mit se feleltem én,
ám mit se feleltem én,
ránéztem csak a Halálra,
ám mit se feleltem én.

Haj, Halál,
szemem ha még rád talál,
elbeszélgetni megállók,
régi barátod;
kebleden fehér virágom,
régi barátod –
kezeden utolsó csókom,
régi barátod;
én megállók, rád mosolygok,
régi barátod.

A verset előadó tizenhat éves kislány – kitűnő spanyolos – az előadás előtti napig
elodázta a vers elmondását. Akkor kijelentette:

– Nekem mindegy. De ez egy hülye vers. Olyan kommunista vers.
Zavarba jöttem. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy a latin-amerikai folklórban a

halál szép, fiatal nőként jelenik meg, de őt láthatóan nem érdekelte a latin-amerikai
folklór. Újra megismételte:

– Kommunista vers.
Tanári magyarázkodásomat abbahagytam. A bemutató másnap sikert aratott. A

Guillén-versről többé nem beszéltünk. De azóta is eszembe jut a rövid párbeszéd,
amikor az iskolában találkozunk, és nyugtalanító félszegség vesz erőt rajtam. Ez az
érzés a gyerekkorból ismerős.

1944-et a Gömbös Gyula Árvaházban éltem át, hamis iratokkal. Mielőtt apám
odavitt volna, odahaza kioktattak: „Legjobb, ha senkinek sem mondasz semmit, mert ha
valami rosszat mondasz, abból nagy baj lehet.” Negyvenöt után másfél hónapig egy
szót sem szóltam. Orvosok vizsgáltak, majd megállapították: „Semmi baja, egyszerűen
nem akar beszélni.”

Aztán volt egy rövid időszak, amikor a gyerekkori szorongás mintha eltűnt volna.
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Pontosabban: nem tűnt el, csak visszahúzódott bennem.
És most újraélem a némaságot. A tanítványommal történt beszélgetést az iskolában

senkinek sem mondom el. Jobb nem elmondani. A diszkriminált szót jobb ki nem
ejteni. A hatéves kisfiú, aki nem akart beszélni, ott él az ötvenhárom éves tanárban, aki
fegyelmezetten hallgat. Önmagával beszélget leginkább.

Ettől az érzéstől már sohasem fogok megszabadulni. Ha a Halállal találkozom, és
ha szép, fiatal nőként jön felém, zavartan fogom köszönteni, hiszen szép nők jelen-
létében mindig félszeg vagyok. Nem hinném, hogy a kezemben liliom lesz, és kezet
sem csókolok majd neki. De velem lesz a Guillén-vers, és annak a pillanatnak emléke,
amikor ezt a gyönyörű szép szont egy tizenhat éves lány gyűlölködve „kommunista
vers”-nek nevezte.

„Voltaképpen igaza volt – gondolom –, Guillénnck ez a verse is kommunista vers.”
Az öreg, mert Guillént később személyes találkozásaink hatására gyakran neveztem
így, a Halálban is az életet üdvözölte, és nem jött zavarba, amikor egy messzi úton
találkozott vele. Én zavarba jövök majd, és bocsánatot kérek tőle, de ez a különbség
mit se számít. Kamaszszemmel nézek reá, vágyakozva. A nézésem nem illik a keresz-
tény kurzus világába, és bocsánatkérésem ellenére szélsőségesnek bélyegezhetnek
miatta. Nem tudom, hogy a megvetőleg kiejtett szó a temetésemen elhangzik-e, vagy
sem. Életemben ritkán ejtettem ki, de örültem, amikor megbélyegeztek vele. Nyugta-
lanító öröm volt ez, mert mindig velem maradt a hatéves kisfiú, aki jól tudta, hogy
egyetlen okos dolgot tehet: nem nyitja ki a száját.
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Temetés
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Még tartozom neked azzal, hogy beszámoljak (szóban nem tehetem, de hát verba úgyis
volent) a temetésedről. Mindketten betegesen pontosak voltunk (bocsánat, én még va-
gyok), így történt, hogy háromnegyed órával hamarabb értem ki a Farkasrétibe. A ne-
ved nem volt kiírva a táblára, ahol a temetések rendjét hirdetik. Gondoltam, meg-
veszem a vörös szegfűket.

– Darabja negyven – mondta az asszony.
Átadtam egy ötszázast. Az asszony elvette, kezembe nyomta a tíz szál szegfűt, és

nem akart visszaadni. Álltam egy kicsit, és már éppen azon tűnődtem, hogy otthagyom
a százast, amikor meggondolta magát, és megvetően, mint előbb a virágot, kezembe
nyomta a visszajáró pénzt.

A neved még mindig nem volt kiírva.
– Ravatalozás nélküli elhelyezés – mondta az egyik temetőszolga. – Menjen fel két

megállót, ott a kisbejárat, balra a 49-es fülkesor.
– Még nincs itt senki, de van idő – mondta a kapus néni –, várjon.
Vártam, kezemben a tíz szál szegfű. Egyszerre megjelent egy bajuszos férfi egy

koszorúval.
– Ideküldtek a virágüzletből, itt lesz az elhelyezés?
– Fél kilenckor – felelte a kapus néni.
– Én addig nem tudok várni – mondta a bajuszos dühösen, és rám förmedt. – Maga

rokon?
– Régi ismerős – feleltem.
– Az mindegy – mondta egyre dühösebben, és letette mellém a koszorút, a szalagon

Művészeti Alap, írod. Szak. Utolsó üdvözlettel.
Ott álltam a tíz szegfűvel és a koszorúval. Negyedkilenc múlt öt perccel.
– Ott már valami mozgolódás van – biztatott a kapus néni.
A temetőszolga volt, aki fél órával ezelőtt ideküldött. – Elnézést, hogy ideküldtük

magát, adminisztrációs hiba, azért nem volt a név kiírva.
A sírok közt loholtunk vissza a főbejárathoz.
– Adminisztrációs hiba – ismételte a temetőszolga –, de már minden rendben van.
Ekkor felnevettél, úgy, ahogyan harminc évvel ezelőtt nevetni szoktál, amikor meg-

ismerkedtünk. Mi van rendben? Loholtam a temetőszolga után.
– Ez a legrövidebb út – vigasztalt még van két perc.
Végül az utolsó pillanatban odaértünk a ravatalozóba, a temetőszolga kezébe

nyomtam a tíz szál szegfűt, letette a koszorúval együtt Művészeti Alap, írod. Szak.
Utolsó üdvözlettel, az urnád elé.

Ettől kezdve minden rendben volt, beszéd, menet, elhelyezés. A fiad behozott az
iskoláig, az idegenvezetési órát lerövidítettem, hogy leírhassam neked urnád elhelyezé-
sének hiteles körülményeit, így történt, seripta manent.
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A sliffentyű

Apámmal megyek a gyászmenetben. A rabbi hét-nyolc méternyire kíséri a koporsót.
– Ez a rabbi egy nagy sliffentyű volt, mindig lopta a sárgarépát – mondja apám,

szokása szerint jó hangosan.
A sárgarépát lopó rabbi a hang irányába fordul, meglátja apámat, elmosolyodik.
1943-ban találkoztak Szentendrén. „Kik voltak tisztek az első világháborúban?” –

kérdezte a háromszáz beteg, illetve betegséget szimuláló munkaszolgálatostól egy to-
vábbszolgáló cugszfürer. Kilépett egy hadnagy, egy főhadnagy, és apám, aki az első
világháborúban a zászlósságig vitte. „Maga mi volt?” – kérdezte a cugszfürer. „Száza-
dos!” – felelte apám habozás nélkül, és ő lett a munkaszolgálatos század vezetője.

„Semmit sem csináltunk, csak rendet tartottunk, és puska nélkül gyakorlatoztunk.
Volt ott egy alhadnagy,, akit lepénzeltünk, és attól kezdve azt tehettünk, amit akartunk.
így ment 1944. október 15-éig, a Horthy-proklamációig. Nagy volt az öröm.

– Vége a háborúnak! – mondta a rabbi, aki mindig sárgarépát lopott.
Nekem nem tetszett a dolog, összehívtam a századot parancshirdetésre, és azt

mondtam:
– Nézzék, emberek, én lelépek, és a legokosabb, ha maguk is ezt teszik.”
Ismertem a történetet a rabbival, a sárgarépával, de sohasem hittem, hogy fele-

ségem nagymamáját éppen a sárgarépa-lopó rabbi fogja eltemetni.
– Parancsnokom! – üdvözli a rabbi apámat, kevés fogával mosolyogva. – Mit

csinálsz most?
– Üzletkötő vagyok.
– Az nem jó, sokat kell caplatni.
– Hát a tied se jobb – feleli apám –, te meg a halottakat kísérgetheted.
A rabbi rábólint, így igaz, az övé se jobb. Együtt ballagunk a temetőkijárat felé. A

rabbi ott megint egy harsány „parancsnokom!”-mai búcsúzik.
Apám utánanéz:
– Na, a végén még ez a sliffentyű fog engem is eltemetni.
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Guanabo

Guanabo halászfalu, autóbusszal negyven percnyire Havannától. A busz többször is
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megáll, mialatt áthalad rajta. A központjában van egy toronyóra, de az órának nincs
mutatója, nem működik.

Andrés jól érezte itt magát. Guanabóban ez lett a neve: Andrés. A vezetéknevét
senki sem jegyezte meg. Családjával jött ide, egy kelet-európai országból. A kubai
folklórt tanulmányozta. Hetente háromszor bejárt Havannába, a José Martí könyvtárba,
ahol Fernando Ortiz műveit jegyzetelte, egy tanulmánykötethez gyűjtött anyagot.

A halászfalu befogadta Andrést és családját. Ezt részben a gyerekeknek köszön-
hette, akik az első héttől kezdve együtt játszottak a helybeli gyerekekkel.

Most hétfő van, reggel tíz óra. Ma nem megy Havannába. Hétkor kenyérért ment a
pékségbe. Csak jegyes kenyér volt, de szerencsére ott találta Sergiót, az öreg nyugdíjas
buszsofőrt, a szomszédjukat, aki vett neki kenyeret a saját jegyére. Együtt mentek egy
darabig. Sergio dolgozni jár egy közeli tanyára. Hatkor ér majd haza, Andrés kisfiát
hívja, és a kezébe nyom három vagy négy mangót, ajándékba hozta. A felesége, Espe-
ranza odahaza van. Behívja Andrést egy kávéra.

„Én hívő vagyok – magyarázza. – Ha idejönne Fidel Castro, és azt kérdezné: –
Esperanza, be akarsz lépni a pártba? – azt felelnem neki: – Én nem csaphatom be
magát. Parancsnok. Jézus számomra fontosabb, mint a párt.”

A falon szentképek, kis olajfestmények Krisztus életéből vett jelenetekkel. Oldalt
egy José Martí-meliszobrocska, ilyen több házban is van, 1953-ban készült a köztársa-
ság fél évszázados ünnepe alkalmából.

Andrés megissza a kávét, és eszébe jut, hogy a saját hazájában sohasem issza ilyen
komótosan a kávét, csak felhörpinti, és rohan valahová. Elbúcsúzik a pergő beszédű
Esperanzától, aki napernyőjével délelőtti sétájára indul.

Együtt lépnek ki a kertből, amikor rájuk köszön a másik szomszéd. O is nyugdíjas.
Térképész volt. Számára a térképészet a legszentebb dolog a világon. Amikor a mellet-
tük levő házba hazatért az ott lakó öregasszony Angolát megjárt katonafia, és ünnep-
lésére hirtelen mulatság, igazi fiesta támadt, azt mondta neki: „Fiú, most már minden
lehet belőled. Még térképész is!” Andrés ott álldogált, nézte a mulatozókat. Mintha az
egyik legcsapnivalóbb szovjet festmény, A levél a frontról kelt volna életre. Aztán
elszégyellte magát ezért a gondolatért. „Még én is milyen messzire vagyok tőlük” –
gondolta, és érezte, hogy ő itt csak átutazó.

A piacra indul. Nemrég kiabáltak, hogy van kókusz. A kókusz a néger istenek
eledele a santería-vallásban. A kókuszjóslás eszköze. Amikor Andrés odaér, már
hosszú sor áll a piac bejáratánál. A piac európai szemmel nézve nyomorúságos. Négy-
ötféle áru van, banán, citrom, narancs, néha paradicsom, zöldpaprika, boniato, toronja,
esetleg malanga, jukka, kókusz. Nem egyszerre mindez, hol ez, hol az hiányzik. De
ami van, az olyan olcsó, hogy egyszerre több libra citromot, narancsot, főzőbanánt is
vehet egy-két pezóért. Andrés nem turkál szakavatottan a gyökérfélék közt, nem
tanulta meg, hogy melyik malanga jó, és melyik silány. Kevesebbet vásárol, mint a
helybeliek, akik nagy zsákokban viszik haza a főzőbanánt, boniátót, gyümölcsöt. Az
eladónők ismerik látásból, de nem beszélgetnek vele.

Találkozik Nenával. Nena öregasszony. Sok öregasszony él a faluban, túlélik a fér-
fiakat. Nena szervezte meg Guanabóban majdnem fél évszázaddal ezelőtt a kommunis-
ta pártsejtet. Latin-Amerikában abban az évben került először kommunista a kormány-
ba. Nena tudja, hogy Andrés kommunista. Arról beszélgetnek, hogy a jövő kiszámítha-
tatlan. „Az ellenforradalom nemcsak Miamiból érkezik, hanem Moszkvából is” –
mondja Andrés. Nena nem lepődik meg, hallott ilyet szovjet barátaitól is. „A fa majd
újra termést hoz – feleli. – A te gyerekeid folytatni fogják azt, amiért te meg én él-
tünk.”
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Nenát nem lehet kétségbe ejteni. Andrés kisfiának születésnapjára hatalmas
ananásztortát készít, Andrés óvatosan cipeli haza az ananásztortát, és reménykedik,
hogy nem esik hasra vele. Életében még nem tartott a kezében ekkora tortát, majdnem
akkora, mint a konyhaasztal lapja, amelyen odahaza, a hazájában a jegyzeteit szokta
rendezgetni.

Este van, tizenegy óra. A gyerekek már lefeküdtek. Furcsa zaj hallatszik a szom-
széd kertből. A nyugdíjas térképész és Sergio sírt ásnak a kert közepén. Egy zsák hever
a gödör mellett. Benne Terry, a gyönyörű fekete kutya. Egy ismeretlen mérgezett húst
adott neki. Andrés kislánya reggelenként azzal kezdte a napot, hogy Terryt hívta. A
kutya a csengő gyerekhangra átszaladt a kerten, és mellső lábaival felkapaszkodott a kő
mellvédre, amely a kerítés helyén áll. A fű megritkult azon a helyen, mert a kutya
mindennap ugyanott futott, már fél éve.

Andrés meglátja a kislányát, pizsamában, elkerekült, kétségbeesett szemmel. Ott áll
az ablakban, és nézi, hogyan temetik el Terryt, aki reggelenként odafutott hozzá, a
kerten át. „Mi vár még ránk?” – gondolja Andrés, és úgy érzi, hogy Guanabóra ellen-
séges árnyak szállnak mind a négy égtáj felől.

A miniszter neve

A nyolcvanas évek legelején családostul Kubába utaztam. A repülőjegy már megvolt,
de a feleségem útlevele, benne a gyerekek fotójával, nem jött meg. Péntek délelőttre
ígérték, de nem jött meg. Hétfőre szólt a repülőjegy.

Felhívom az illetékes miniszter titkárságát. Hűvös titkárnői hang jelentkezik: „A
miniszter elvtárs már nincs benn.” És ekkor történik a megváltó csoda. Nem jut eszem-
be a miniszter neve, csak azt tudom, hogy valami József. „Azért mert a Józsi nincs
benn, én nem várhatok.”

A telefonban döbbent csend. Aztán a titkárnői hang nyugtalanul a nevemet és a
címemet kéri. Megadom és megismétlem az előző mondatot. A nyugtalan titkárnői
hang elnézést és türelmet kér.

Fél óra múlva minisztériumi futár hozza ki lakásunkra az útlevelet, és jó utazást
kíván. Azután jelentkezik a nyugtalan titkárnői hang, és érdeklődik, hogy minden rend-
ben van-e.

Minden rendben van. De hogy az ördögbe hívták a minisztert?
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A kisszéken

A nyugdíjas játékjavító már negyedik hónapja dolgozott a távirányítós autón. A kisfiú
apjának, aki időnként felhívta telefonon, akkurátusán elmagyarázta, hogy melyik tran-
zisztor működésének nyitjára kell még rájönnie, és mit hová kell bekötnie, hogy az au-
tó előre-hátra mozgatható, jobbra-balra irányítható legyen.

A kisfiú apja a magyarázatokból semmit sem értett, és abban reménykedett, hogy a
fia majd kiismeri magát a távirányítós autó rejtelmeiben.

Az autót egy utcai árusnál vette, karácsonyra.’ Sok ilyen árus volt akkoriban Buda-
pesten, felbukkantak egy utcasarkon, homályos eredetű árujukkal, majd eltűntek. Az
autó otthon nem működött, pedig kipróbálta, és az utcán még működött. Odahaza akkor
is hátra ment, amikor a kisfiú előre küldte, és végül teljesen függetlenítette magát a
távirányítótól.

– Kérem, elkészült a kocsi, prímán mozgatható minden irányban – mondta a mester
a telefonba –, ma akár el is jöhetnek érte.

Most ott álltak a műhellyé alakított hallban. Az üvegszekrényben játékvasutak,
többnyire ugyanabból az NDK-gyártmányból valók, mint a kisfiúé odahaza.

– Tessék kipróbálni – mondta a nyugdíjas játékjavító, érezhető szakmai
büszkeséggel a hangjában.

A kisfiú meghúzta a távirányító-pisztoly ravaszát. A kocsi megremegett, egyet
döccent hátrafelé, aztán megállt.

– Ez lehetetlen – mondta a mester –, hiszen hússzor is kipróbáltam. Még a felesé-
gem is gratulált hozzá, de mindjárt megnézzük, kérem, itt hibának nem szabad marad-
nia – azzal bentről kis csavarhúzókat és egy papírdobozfedelet hozott, abba rakosgatta
a kiszedett csavarokat.

– Rejtett hiba – mondta végül, és a keze remegett elnézést kérek, a jövő hét végére
tökéletes lesz.

Kiment az előszobába, és becipelt egy falemezre szerelt vasúti sínt. A sínek közt
bakterházak voltak, irányító lámpák.

– Vedd le azt a piros mozdonyt – mondta a kisfiúnak, és bocsánatkérően nézett a
kisfiú apjára –, hadd játsszon egy kicsit a gyerek.

Újra kiment az előszobába, és behozott egy kisszéket.
– Ez még az én gyerekkoromból való – magyarázta, azzal ráült, és lassan bekötötte

a drótokat, a piros huzalban levőt a piros ponthoz, a zöld huzalban levőt a zöldhöz. A
kisfiú apja eközben az óráját nézte. A kisfiút sem érdekelte a mozdony. A kocsit
szerette volna hazavinni.

A mester kikísérte őket, aztán visszament a hallba. Rátette a sínre a vonatot, és
beindította a trafót. De a vonat nem mozdult. A nyugdíjas játékjavító tehetetlenül ült a
kisszéken. Árnyak vették körül, az egyik mintha régen halott apjáé lett volna.
Ugyanebben az óbudai házban játszottak, csak akkor még nem volt hall, a nagy
ebédlőben játszottak ők ketten a villanyvasúttal, amelyet kilencedik születésnapjára
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kapott. Aztán apját elvitték a frontra, többé nem jött vissza. Legélesebben a gyerekkori
villanyvasútozás élt benne azóta emlékként, az volt a legjobb.

A hallban egyre sűrűbb lett a félhomály.
– Ezzel a vonattal nem lehet játszani – mondta a nyugdíjas játékjavító a föléje

hajoló ismerős árnyéknak, de az nem válaszolt. Csönd volt, életen túl és halálon innen.
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Levél egy háládatlan honfihoz

Tisztelt Polgártárs!
Oly ünnep volt Rómában, a híres neves Szent Péter téren, amilyet még nem pipá-

zott magyar ember. Habsburg IV. Károly a Habsburg-család mintegy 300 tagja, köztük
4 fia, 33 unokája és 80 ükunokája jelenlétében II. János Pál pápa által boldoggá avatta-
tott. Ebből az alkalomból a magyar parlament házelnök asszonya is megnyilatkozott,
miszerint hazánknak túl kell tudni lépnie a saját árnyékán, és eljött az ideje annak,
hogy a Habsburg-családot, úgymond, rehabilitáljuk. Hajdani háládatlan honfi, Ön
véletlenül ráhibázott eme jövendőre, habár gúnyolódott rajta, ám arra mégse gondolt,
hogy a hű magyarok házelnök asszonya a hála és öröm könyüit leszen elsírandó a
híres-neves római Szent Péter téren. Kár, nagy kár, hogy a „vitám et sangvinem pro
rege nostro” nem hangzott el a magasztos pillanatban óriás kiáltásként, melytől a
csillagok is lepotyogtak volna. Szerencsére már senkit sem kell nyársra húznunk. Nincs
köztünk oly vakmerő, oly szemtelen, oly háládatlan, kinek eszébe más jutna a
hazánkon hajdan, az Ön korában három század óta uralkodó Habsburg-családról,
olyasmi, mint Önnek, meggondolatlan honfi. Igaz ugyan, hogy az imént boldoggá
avatott Habsburg kétszer is megpróbálkozott azzal, hogy a három századból négy
legyen, és a második alkalommal fegyveres csapatokkal indult Budapest ellen, ám az
Európába tartó magyarság most ily csekélységre nem gondol, és ha élne még eme
Habsburg IV. Károly, ha nem végzett volna vele fiatalon a spanyol grippe, ha 117 éves
vidor aggastyánként visszatérne hozzánk, boldogan látnánk fővárosunkban, a
parlamentben a házelnök asszony meghatottan köszöntené, dicsőségnek tudva be
királyi jelenlétét. Önön, mint történelmünk árnyékán túl kell lépni. Hiszen vagy Ön,
vagy a Habsburg-család, és a válasz eme bagatell kérdésre igazán vitán felül álló. Ne
üzenjen hát nekünk olyasmit, hogy a bíboros haramjákat, a koronázott tolvajokat a
fölemelkedett alattvalók tűzkardos angyalokként űzik koldulni a népek közé, kik köp-
nek, rúgnak reájok, és undorodva fordulnak el tőlük. Még mit nem! Boldoggá avatjuk
őket 4 fiú, 33 unoka, 80 ükunoka jelenlétében, miközben az Ön csontjai, vakmerő,
szemtelen, háládatlan honfi, a fene tudja hol rohadnak, netán Szibériában.

A boncmester

Sándor Kálmán modorában
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A boncmester utálta a halottak hozzátartozóit, akik méltatlankodva őt okolták amiatt,
hogy gyászukat megzavarja a temetkezési ügyintézés formaságaival. Már negyed
százada ismételte: “Kórlap és mellőzési nyilatkozat nélkül nem adhatok ki
halottvizsgálati igazolványt.” Néha mást is mondott: “Hogy rogyassza rá az Úristen az
eget az ilyen főorvosra, minek ragaszkodik a boncoláshoz!” Vagy: “Nézze végig az
iratokat, ha megtalálja a kedves mama kórlapját, én hazudtam Önnek.”

Reggeltől kora délutánig a hozzátartozókkal vitatkozott. Az i irodának nevezett
helyiség a patológia alagsorában volt, mindenfelé drótok álltak ki a falból, olykor
ezekre akasztotta a halottak számára behozott ruhákat, vagy a hamvasztandó halottnak
szánt lepedőt és hálóinget, ezeket a hűtési átalány befizetését igazoló számlával együtt
adták át neki.

Most délután négy óra van, végre eltávozott az utolsó, kisírt szemű hozzátartozó is.
A boncmester bement a hullaházba, mert tegnap ott felejtette a sapkáját. „Jó fagyos
lesz az az átkozott sapka!” – gondolta. Az utolsó halott, aki a balszélső rekeszben
feküdt, egy kilencvennyolc éves öregasszony volt.

„Maga is megéri a pénzét! – mondta neki a boncmester. – Nem is a rokona az a
férfi, aki itt járt, csak az eltemettetője, mi a fenének dugta el a születési anyakönyvi
kivonatát?”

Ekkor megmozdult a láda, a rekeszből előre rukkolt.
Aztán kinyílt a fedele. Az ámuló boncmester nem hitt a szemének. Az öregasszony

felült a ládában.
– Fiatalember, ne beszéljen így! Én azt reméltem, hogy itt legalább értelmesen

fognak beszélni velem. Az a férfi, aki itt járt, már hetek óta be sem jött hozzám a
szomszédból. Zavarta, hogy összevissza beszélek. Én meg csak feküdtem, és unatkoz-
tam. „Nincs semmi bajom, csak unatkozom” – ezt mondtam neki, mielőtt kómába es-
tem volna, ő meg elment vásárolni, mert karácsony jött, és sóletet készült főzni a csa-
ládnak, nem kóser sóletet, mert az ilyesmi a maiakat nem érdekli. Tudja maga, mit
raknak a kóser sóletba?

A boncmester nem tudta. Zavartan gyűrögette a sapkáját, a keze vizes lett tőle.
“Mit fecseg ez – gondolta –, örülne inkább, hogy nem boncolom föl. Én tanácsoltam
annak a férfinak, írja azt a mellőzési nyilatkozatba, hogy ő a sógora, ha nem mondom,
még most is itt ügyetlenkedne.”

De hallgatott.
– Hát tőlem nem tudja meg – mondta az öregasszony diadalmasan –, én sohasem

szerettem főzni! A mamám szeretett, az esküvőmre is ő főzött, amikor hozzáadott
ahhoz az impotens férjemhez, akitől aztán el is váltam!

„Bezzeg a válási bizonyítványod sincs meg!” – gondolta a boncmester, de bambán
tovább hallgatott. Eszébe jutott a hatvan körüli férfi gyámoltalan arca, amikor
figyelmeztette, hogy a Polgármesteri Hivatalban azt is kérni fogják.

Az öregasszony visszadöccent a ládába.
– Told be, fiam – mondta, itt is unatkozom, ugyanúgy, mint ott, és úgy látom, veled

se lehet értelmesen beszélgetni.
A boncmester visszatolta a helyére a kicsúszott ládát. Kitámolygott a hullaháznak

nevezett teremből. Odakint jeges szél fújt. Tévetegen föltette a sapkáját, attól a feje is
vizes lett. „Könnyű az ilyen halottnak – morogta magában –, csak fekszik a rekeszben,
semmi dolga, és még neki áll feljebb.”

Azzal, fején a vizes sapkával, elindult a kórház kijárata felé. Útközben elhaladt a
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fogadóirodának nevezett kis szoba mellett, amely előtt a decemberi hidegben ott
álldogáltak az elhunytak személyi igazolványára és statisztikai lapjára várakozó hozzá-
tartozók. „Örülhetsz, hogy nem voltál a sógora ennek” – gondolta, meglátva az öreg-
asszony eltemettetőjét, aki feltűnően toporgott, bizonyára fázott a lába.
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Jelenet

– Ez mennyibe kerül? – kérdezte a tanár, kiemelve a külföldi fagyasztott halat a
hűtőrekeszből.

– Szervusz – mondta az eladó.
A tanár meglepődve nézett fel, kezében a fagyasztott hallal. Kedvenc tanítványa állt

előtte, aki annak idején vele együtt jár fel a Széchényi Könyvtárba, hogy az élclapok
tengeréből kigyűjtsék a magyar szatirikus költészet elfeledett remekeit, mert ez volt a
tanár mániája, a magyar órákon minduntalan visszatért az élcversekre.

– Gyönyörű könyv lesz – mondta az az égőszemű kamasz fiúnak, aki hűségesen
baktatott mellette a Széchényi Könyvtár felé; akkoriban természetesen még magázták
egymást, az érettségi banketten tegeződtek össze. Addigra elnyelte őket az élclapok
tengere, a könyvből semmi se lett. Múltkor találta meg a kedvenc tanítvány jegyzeteit,
akkurátus betűkkel írt följegyzések voltak a Borsszem Jankó 1880-as lapszámaiból,
még egy-egy sikerültebb szakaszt is kimásolt a cédula hátoldalára, mutatóul. Például
ilyet, a balkáni török háború idejéből:

Jaj, a sergem, jaj, a sergem,
odavan,
Oszmán bácsi kiporolta
csúfosan.

A tanár – kezében még mindig a fagyasztott hallal – látta ebben a pillanatban a
kamasz fiút, sovány volt, határozott, hűséges.

– Mikorra lesz meg a könyv? – kérdezte – érettségiig?
– Nem – felelte ő akkor – annál több időre van szükség, de majd elküldöm.
Csönd kúszott közéjük, századvégi csönd, a nyolcvanas és kilencvenes éveké.
– Hát idekerültem – mondta a kedvenc tanítvány, és szája sarka megremegett.
A tanár hallgatott, nem tudott megszólalni.
– 1200 – mondta akkor az eladó.
A tanár kissé bambán meredt rá, aztán visszatette a fagyasztott halat a hűtő-

rekeszbe. Kezet fogtak.
– Örültem, hogy találkoztunk – mondta még zavartan.
– Én is – felelte a kedvenc tanítvány.
Az élcverseket nem hozták szóba.

Simor András: Félszegségem természetrajza (Z-könyvek)

57



Magyar rémálom

A parlament karzatán ültem. Nevenincs Péter, ellenzéki képviselő arról beszélt, hogy
Jézus Krisztus szadista népirtó volt. Bizonyításképpen Máté könyvéből a gadarai serté-
sek tengerbe kergetéséről szóló részt olvasta fel. „Jézus Krisztus, úgymond, egy egész
népet éhhalálra ítélt.” Végezetül felszólította az éppen regnáló keresztényszocialista
kormányt, hogy határolódjon el Jézus Krisztustól.

Este felhívott a barátom. „Nem tudnánk tényszerűen cáfolni Nevenincs Péter állítá-
sát?” – kérdezte. Azt feleltem, hogy nincs kedvem a gadarai sertések ügyében kutako-
dni, és Radnótit plagizálva még azt is hozzáfűztem: „Férget irtani undorodom.” Bará-
tom azt felelte, hogy ezért botlunk mindenütt férgekbe. Ezzel egyetértettem, és
mindenesetre elhatároztam, ezentúl messzire kerülöm a magyar parlament épületét.

Mese

„Be kell osztanunk, hogy mikor ki eszik kevesebbet” – mondta macskájának a nyug-
díjas biológiatanár. A macska nemigen értette a dolgot, hétfőn, szerdán és pénteken,
amikor ő evett kevesebbet, keservesen nyávogott. A nyugdíjas biológiatanár ilyenkor a
fejét csóválta: „Hiába – mondogatta a macskájának a konyhában –, nem vagy ember.”
Aztán fél év múlva különös dolog történt. Kedden, csütörtökön, szombaton és vasár-
nap, amikor ő evett kevesebbet, a nyugdíjas biológiatanár keservesen nyávogott. A
macska ilyenkor a fejét csóválta, de nem mondott semmit.
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A tanár

1.

A tanár öreg volt, bosszantóan öreg. Már tizenöt éve nem tanított a gimnáziumban,
nem is járt be, a nyugdíjas találkozókra sem ment el. Most is csak egy könyv miatt jött
be, Táncsics Mihály egyik könyve miatt, valamikor ő rendezte sajtó alá, de odahaza
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nem találta, hiába kutakodott fellázadt könyvei között. „Minden dolgom így fog el-
veszni” – morogta, amikor a legfelső polc eredménytelen böngészgetése után lemászott
a létráról.

Bejött hát, és anélkül, hogy a tanáriba bement volna, fölment a könyvtárba. A
diákok nem tudták, ki ő, régi kollégával sem találkozott.

Itt ül most a könyvtárban, kezében a keresett könyv, hamar meg is találta benne a
Táncsics-mondást, napok óta ez idegesítette, mert sehogy sem jutott az eszébe. „Vén
szamár vagyok” – gondolta.

A belső teremben történelemórát tartottak. Megismerte a már középkorú kolléga
hangját, ugyanúgy harsogott, mint annak idején, amikor ő is itt tanított, és a kolléga ifjú
kolléga volt.

Igaz, most csak a harsogást hallotta, azt már nem vette ki, miről harsog az odabent.
„Otthon hagytam a füleimet – gondolta – de ez aztán nem baj.”

Húsz évvel ezelőtt történt, akkor is itt ült a könyvtárban. Az ifjú kolléga odabent a
Tanácsköztársaság zsidó vezetőinek meg a Lenin-fiúknak a bűneiről magyarázott vala-
mit, hozzátéve, hogy persze az ilyesmit nem szabad az egész népcsoportra kivetíteni,
ahogyan – így mondta – Szálasi elvtárs tette.

Ő ismert egy Lenin-fiút. A Lenin-fiú, akivel negyvenévesen együtt üldögélt a Liszt
Ferenc téren micisapkájában hatvanévesnek sem látszott, pedig már hetven is elmúlt.
Olyan volt, mintha egy regényből lépett volna ki. „Amikor a Szovjetunióban elkezdőd-
tek a letartóztatások, elmentem temetőőrnek egy nővel, néhány évig senki sem tudott
rólam semmit. Még hogy a saját elvtársaim végezzenek ki! Aztán a negyvenes években
hazaszöktem, hogy harcoljak egy kicsit a nyilasok ellen. Akkor már nagyon mehet-
nékem volt, és mégiscsak más, ha az embert egy ellenséges golyó teríti le.” Aztán,
amikor megtudta, hogy az ő személyében egy olyan spanyol tanárral beszélget, aki
Kubát is megjárta, arról beszélt neki, hogy ha fiatalabb volna, megpróbálna eljutni
Bolíviába Guevarához. „Azok olyan emberek, mint mi voltunk. Biztos van közöttük
villanyszerelő is.” Ő ugyanis villanyszerelő volt, bár szakmájában ritkán dolgozott, túl
sok forradalom és ellenforradalom akadt az életében. „Legszívesebben ma is harcolnék,
ahhoz értek legjobban.” De azért kifejezett szakmai gőggel beszélt a villanyszerelésről.

A tanár mielőtt Táncsiccsal kezdett volna foglalkozni, Szamuely Tibor írásait
rendezte sajtó alá, ezért kereste meg a Lenin-fiút is, az egyetlen élőt Szamuely Tibor
csapatából. Régen volt ez, hajdani tanítványai, akik annak idején részt vettek kutató-
munkájában, talán már nem is emlékeznek rá, mint ahogy már majdnem négy évtized
telt el azóta is, hogy Szamuely Tibor arcképe a többi munkásmozgalmi vezető arcképé-
vel együtt lekerült a falról, helyükbe nemsokára tablóképeket tettek, némelyiken rajta
volt az ő ma már fiatalkorúnak látszó ötvenéves fényképe is. A Szamuely-kötet nem
volt a könyvtárban, azt még harminchat évvel ezelőtt hazavitte, amikor észrevette,
hogy a kiselejtezett könyvek közé sorolták. Persze a diákok akkor se tudták, hogy ő, a
spanyol tanár, filoszkodik is, arról pedig végleg nem szereztek tudomást, hogy a hatva-
nas években Szamuely Tibor 1914 előtti írásait kutatta Fényes Samu lapjaiban. Ki
írhatta fel annak idején a Szamuely-képre, hogy gyilkos, ezen már harminchat évvel
ezelőtt is elgondolkodott, talán nem is gyerek volt az illető.

Mi értelme volt annak, hogy vaskos könyvben kiadta Szamuely írásait? Maradtak
volna inkább az egykori szabadkőműves lapokban. Már régen nem tudta felidézni azt
az örömet, amit akkor érzett, amikor ezekre az elveszettnek vélt írásokra rátalált.
Harmincéves volt, az iskolából a Széchényi Könyvtárba rohant, és ott ült zárásig.
Mániákusan dolgozott, még iskolai munkáját is elhanyagolta. „Ebben a félévben nem
írunk dolgozatot” – mondta tanítványainak.
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Szerette a Széchényi Könyvtár régi épületét, az öreg faasztalokat. Nehezen szokott
hozzá a Várban levő új épülethez. „Könyvtárosnak kellett volna lennem, a könyvtárban
másként mérik az időt” – gondolta.

Elképzelte magát öreg könyvtárosként, aki régi folyóiratokat böngészget, zárás előtt
betesz egy papírcsíkot, hogy másnap ott folytassa az olvasást, és nem törődik a kinti
világgal.

A kinti világban harmincöt éve Szamuelyről ugyanazokat a hazugságokat mondják,
amiket a két világháború között mondtak. 1919-ben nála jobban senki sem tudta, hogy
vagy proletárdiktatúra van, vagy burzsoá diktatúra lesz. Ha a világ proletárjai nem
egyesülnek, egyesülnek a világ kapitalistái. „Máig ugyanez a kérdés – gondolta a tanár
– de ki tudja ezt?”

Nem volt kedve kinyitni a becsukódott Táncsics-kötetet, hogy újra elolvassa a meg-
talált sorokat. Eredetileg ki akarta másolni őket, de most valahogy ahhoz sem érzett
kedvet. Az órájára nézett, még húsz perc volt a csöngetésig. A könyvtárban két kislány
jegyzeteit, néha őrá néztek. Az egyik kislány hajdani iskolai szerelmére hasonlított, egy
évig tanított csak náluk, és ő sohasem mondta meg, hogy tetszik neki. Nórának hívták.
Abban az évben az egyik Dóra nevű tanítványát kétszer is Nóraként szólította fel, a
gyerekek gúnyosan nevettek, és ő megrémült, hogy sejtenek valamit. „Zsuzsanna és a
vének” – gondolta, és nem nézett többé a kislányokra. Az ismeretlen könyvtáros tanár,
aki szívélyesen segített nemrég, a szélső kisteremben könyvtárórát tartott.

Letette a Táncsics-kötetet az asztalra. Kiment a könyvtárból. Lement a lépcsőn.
Csend volt, tanóra alatti csend. Nem találkozott senkivel.

Köszönt a portásnak, aki egy órával azelőtt beengedte, amikor elmagyarázta neki,
hogy valamikor ő is itt tanított. Óvatosan ment át a havas udvaron, nehogy
megcsússzon. „Hibbant vénember vagyok – gondolta –, a lányomtól, ha elmesélem
neki ezt a kirándulást, kikapok majd. Na, mindegy, a fontos az, hogy pottyanás nélkül
hazaérjek.”

2.

Utálta a közhelyeket. Osztálytalálkozókra tíz évente ha egyszer elment, pedig gyakran
hívták. Emlékezett régi diákjainak kamaszarcára, és nem szívesen nézett a hozzá-
öregedett arcokra. „Emlékszik még Guevarára, tanár úr?” – kérdezte egy Izraelből jött
vénasszony, aki nagy szemű, érzékeny kamaszlány volt valamikor, és jó verseket írt. A
vénasszonynak kis szeme volt, a feje is mintha összement volna. „Le kellene nyisszan-
tani a nyakáról” – gondolta, és megijedt, hogy kitalálják, mire gondolt.

Morgott valamit, és amilyen gyorsan csak tehette, otthagyta a diákemlékeket
idézgető társaságot.

A Guevara-plakát odahaza már negyven éve a beépített szekrény mögötti falon
volt, tartós illegalitásban. Az asztalos lebeszélte, hogy kiszedjék a falból a szögeket, és
levegyék, „még az egész megindul, jobb nem bolygatni”.

A múlt század hatvanas éveiben kezdett tanítani. Kubából visszatérve sokat beszélt
diákjainak Latin-Amerikáról. Még a század végén beszerezte a Történeti Hivataltól a
róla szóló belügyi följegyzéseket. Az egyik III/III-as jelentésben az állt, hogy az
igazgató felszólította őt, hogy a spanyol tanítás során ne emlegesse Kubát – a jelentés a
hatvanas évek végén született –, mert „Kuba és a guevarizmus veszélyes a mi politi-
kánkra” – írta a xerox példányon anonimizált jelentő. Ezt a mondatot nem felejtette el.
Az anonimizált jelentő valószínűleg az egykori párttitkárnő volt, aki mindig olyan
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mondatokat mondott a tanáriban, amiket csak belügyi informátorként tudhatott.
Egyébként úgy viselkedett, mintha a múlt század ötvenes éveinek egyik sematikus
regényéből lépett volna elő, minduntalan azok után szimatolva, akiket a legutóbbi párt-
konferencia ellenségnek nyilvánított. Legfőbb tevékenysége az volt, hogy letépte a fali-
újságról a kiragasztott Guevara-fotókat, egyszer Angela Davis fényképét is letépte,
mert gyanús volt neki az a fekete nő, ki tudja, miféle terrorista lehet. O egy szót sem
szólt hozzá tíz éven át. Emlékezett arra a diákra is, aki egy éjszakai belügyi kihallgatás
során kiugrott az ablakon, és összetörte magát, aztán még a huszadik században
meghalt. Ok voltak a főveszély, a baloldali fiatalok. Egyszer a kerületi párttitkár elláto-
gatott az ifjúsági klubba. „Én maoista vagyok” – mondta az egyik gyerek, „én sztáli-
nista” – mondta a másik, „én guevarista” – kezdte felszólalását a harmadik, és olyan is
akadt, aki azt mondta: „én szamuelysta vagyok”, ezt a kétségbeesett pártitkár végképp
nem értette, mert nem értesült a tanár ez irányú tevékenységéről, noha a belügyi
jelentésekben még ez is szerepelt. Mindig kuncogott, amikor eszébe jutott az idevágó
feljegyzés egyik mondata: „Felsőbb megbízás nélkül kiadta Szamuely Tibor írásait.”

Eszébe jutott egy furcsa jelenet.
Jolán néninél volt, egész délután beszélgettek. „Jaj, elfeledkeztem valamiről –

mondta Jolán néni – vár a húgom. Taxit hívok.” Öreg, ősz hajú taxisofőr jött értük.
Nagyon óvatosan vezetett. Váratlanul azt kérdezte: „A Tibi elvtárs mamája tetszik
lenni?” „Már hogy lennék a mamája? A felesége vagyok.” – mondta Jolán néni
mérgelődve, majd azt kérdezte. „Az elvtárs 19-ből ismeri Tibort?” „Igen.” – felelte a
taxisofőr. Csend volt. „Az elvtárs párttag?” – kérdezte Jolán néni. „Mit képzel rólam az
elvtársnő? – felelte felháborodottan a taxisofőr – Ezekkel én nem megyek együtt. Ha
Tibi elvtárs vezetné a pártot, rögtön belépnék.”

Az út végéig több szó nem is esett. „Minden jót, elvtárs” – mondta búcsúzóul Jolán
néni.

Hosszú ideig őrizte magában ezt a jelenetet, meg kellett gondolnia, hogy kinek me-
sélheti el, és kinek nem. „Ha emlékiratokat írtam volna, abban szerepelne” – gondolta.
Gyűlölte az emlékiratokat. Olvasott néhányat, ezekben ifjúságuk tévedéseként emle-
gették a memoárszerzők, némelyik az ő tanítványa volt, hogy annak idején Maóért,
Guevaráért rajongtak.

Fia, régen történt ez is, egyszer Guevara-pólóban jött haza Madridból, de aztán
Budapesten ritkán vette föl, nem illett ez a viselet az itthoni világba. „Én sem illek ide”
– ezt a gondolatot nem tudta kiverni a fejéből. „Vajon mit érezhették az utolsó dino-
szauruszok közvetlenül a kihalásuk előtt?” – mondta nemrég a lányának.

3.

Hiányzott neki a tanítás, habár az utolsó öt év keserves volt. Mindig azok a szavak
szöktek el tőle, amelyekre éppen szüksége lett volna. Évtizedeken át ismételt szófordu-
latok foszlottak semmivé, mintha sohasem mondta volna ki őket. Éjszaka felriadt, és
azon töprengett, hogyan mondják spanyolul azt, hogy dugóhúzó. Máskor rendhagyó
igéket ragozott álmában.

Gúnyos mosolyokat látott, a diákcsínyek a kelleténél hamarabb felbosszantották.
Legendás ragozási sebessége is cserbenhagyta, már nem tudta bemutatni, hogyan kell
fél perc alatt elragozni tizenöt rendhagyó igét. Egyik régi tanítványa azt mondta egy-
szer:„Mire kinyitjuk a tankönyvet, a tanár úr már az év végi anyagnál tart.” Múlttá lett
ez is, nem szerette, ha látogatók érkeztek az órájára. A rendetlen és lusta gyerekekben
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ellenségeket látott, akik az életére törnek. „A végén olyan paranoiás leszek, mint egy
miniszterelnök” – mondta magában.

Egyszer ebéd közben kiesett a szájából az egyik fogkoronája, és belepottyant a
spenótba. Riadtan nézett szét az iskolai ebédlőben, vajon észrevette-e valaki, aztán
gondosan megtisztogatta, papírszalvétába tette, és zsebre vágta. A visszaható igék
ragoztatását aznap kínzó fogfájás tette emlékezetessé.

A csőd akkor következett be, amikor rosszul mondta és írta fel a táblára, hogy
2009. A keze sem engedelmeskedett. „Tanár úr, ott tetszett maradni a huszadik század-
ban, annak is az elején” – mondta szemtelenül, ám tökéletes spanyolsággal az egyik
kislány, aki diplomata szüleivel a nyarakat Mallorcán szokta tölteni, és elhúzta a száját,
amikor ő Unamuno mallorcai jegyzetét vitte be a nyelvórára. „Micsoda hülye név,
Unamuno!”

Azután még egy évig tanított, csak 2010-ben vált meg végleg az iskolától. A taná-
rok között nem voltak barátai. „Öreg bútordarab vagy” – mondta neki a már szintén
öreg fizikatanár, aki a huszonegyedik században is egy kis Lenin-szobrot tett az
asztalára, a fejét simogatta, és gúnyos megjegyzéseket tett rá, ezt csinálta már három
évtized óta. „Mi lenne, ha távozásom előtt egyszer belerúgnék?” – gondolta vágya-
kozva 2010-ben, amikor tőmondatokban felelt a búcsúztatóra, majd feltűnő sietséggel
vette a kucsmáját, és kiment az iskolából.

„Megtaláltad, amit kerestél? – kérdezte a felesége –. Miért nem hoztad haza azt a
könyvet, aztán holnap megint hiányozni fog.”

Nem felelt neki, bement a szobába, és leült a fotelbe. Hátradőlt. Fáradt volt. Aztán
a feje alig láthatóan megbillent, de ez sem okozott különösebb változást, mintha éppen
csak elaludt volna.
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Utolsó beszélgetés
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Nagyon türelmetlenül írod ezt a könyvet, és úgy látom, velem se akarsz társalogni –
mondja K. A Szamovárban ülök, hamarabb érkeztem, mint akit várok. – Javíthatatlanul
pontos vagy, örülök, hogy ebben legalább nem változtál azóta. De ha rám szánnád ezt a
pár percet, nem bánnám. Mi van veled?

Elmondom, hogy sikerült kiadatnom Korvin Ottó börtönnaplóját. – Ez az első
hiteles, csorbítatlan kiadás.

Kedvetlenül néz rám. – Miért örülsz annyira? Korvin széplélek volt. Egyáltalán
nem biztos, hogy éppen őrá van szükség. Szamuely jóval aktuálisabb volna, de úgy
látszik, te hiába töltöttél éveket azzal, hogy mindent tudj róla, mégsem tudsz semmit.
Javíthatatlan széplélek vagy te is.

Azt felelem, hogy a Korvin-napló nagyon is aktuális. Szokásomhoz híven idézni
kezdek: „Ki tudja, mennyi gyümölcse érik a mi elpusztulásunknak? Ki tudja, hátha
többet jelent ez, mintha életben maradnánk?”

Kedvetlensége fokozódik, fölemeli a hangját. Megrezzenek, bizonyára az egész
presszó hallja már ezt a rekedt hangot.

– Ne tarts nekem itt felolvasást! Azt hiszed, hogy a munkásokat, akiknek most
eladják a gyárakat a fejük fölül, érdekli ez a te belenyugvó elpusztulásod? Hogy
pusztán szép szavakra van szükségük?

Négyen-öten is vannak, de senki se figyel ránk, pedig K. hangja egyre inkább
betölti a presszót.

– Hát teljesen fölöslegesen magyaráztam neked a marxizmust ebben a nyomorult
lyukban? Semmit sem jegyeztél meg belőle?

Idegességemben feldöntöm a konyakot. A pincérnő furcsán néz rám. Intek neki, és
kérek egy másikat.

– Na jó, ma nem sokáig untatlak – mondja K. – Remélem, azért továbbra is
szeretsz.

K.-t az Élet és Irodalom szerkesztőségében ismertem meg, a kritikai rovatot szer-
kesztette. Fekete hajú, rendkívül szép nő volt, de engem nőként nem vonzott. Barát-
ságunk kialakulását könnyítettem meg ezzel, hiszen ha egy nő tetszett nekem, azonnal
zavarba jöttem a jelenlétében.

Egyetemista voltam, de az egyetem helyett inkább a Belvárosi Kávéházba vagy a
Százévesbe jártam, írók, költők közé. Irodalomról itt ritkán esett szó, leginkább régi és
új nőikről beszéltek. Nem volt mivel-kivel büszkélkednem. Máig tartó álmomat talán
akkor szereztem be. Ez az álom két szóban összefoglalható: „Nincs nőm” – ezt
álmodom, a szégyellnivaló érzést.

Amikor K.-nak bemutattak, már megjelentem az Élet és Irodalomban.
– Csak tovább az ilyen nagy betűs versekkel! – mondta egy öregember, amikor az

érettségi előtt két héttel lejött az első versem, kézírásban vittem be, mert nem volt
írógépem. Fogalmam se volt róla, ki ez az öregember, később tudtam meg, hogy ő a lap
főszerkesztője.

– Mennyivel jobb ez, mint az, ami lejött – mondta K., amikor először olvasott tő-
lem egy kéziratos verset. A kéziratot úgy tartotta kezében, mintha meg kellene mérkőz-
nie vele. Elkezdte olvasni, letette, mondott valami mást, amiről eszébe jutott valami
más, mialatt én gyámoltalanul bámultam a letett kéziratra; erre megnyugtatott, hogy
tüstént el fogja olvasni, de előbb még befejezte azt, amit mondani akart, rögtön jelezve,
hogy koránt sincs még vége, mert így túlságosan lekerekített, és semmi kedve sincs
ahhoz, hogy őt bölcs kakadunak nézzék.

Általában dühöngött, ezt a tulajdonságát halálig megőrizte.
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– Három öregúr tegnap éppen arról beszélgetett a Szamovárban, hogy mikor rehabi-
litálják végre a vaskeresztet. „Lesz vaskereszt, uram!”, mondtam nekik, aztán a
bevásárlószatyrokkal eltűntem a presszóból, gondolom, azt hitték, hogy maga a vasorrú
bába jelent meg nekik!

Zavar a hangos beszéd, de őt ez egy cseppet sem zavarja:
– A hentes, akinél a húst veszem, okos fiatalember. O megértette, amikor azt

mondtam neki: „A legfeltűnőbb az, hogy mindenkin újra nemzetiszínű bajuszt és
szakállt látok.”

Nem hittem neki, amikor arról beszélt, hogy önként fog eltávozni innen. Mégsem
lepett meg, amikor az 1989. október 23-áról 24-re virradó éjjelen megcselekedte. Apám
halálakor sírtam, olyan volt ő a kórházban, mint egy öreg kutya, akit injekciózni viszn-
ek. K.-t nem tudtam megsiratni. Ha a világ összedől, nem lehet sírni a romjai felett.

Látom régi kutyáját, Lédit. Haragos, nagy, fekete kutya volt, dühösen ugatott a
belépőre, amíg az le nem ült, nem jelezte nyugodt magatartásával, hogy a családhoz
tartozik, nincsenek gonosz szándékai. – Rendes ember volt – mondta Lédiről K., a
kutya hirtelen halála után. – Itt állok pénz nélkül, öregedő állatokkal, a teljes
semmiben. Ha igazi barát volnál, abban segítenél, hogyan vessek ennek véget.

Azt feleltem, hogy ebben nem segítek.
– S miért? Azt hiszed netán, hogy ez valamiféle emberbaráti magatartás?
Volt egy nézése, ilyenkor alulról nézett fölfelé, macskamódra, rosszkedvűen. A

fényképen is így nézett, a személyi igazolványán levőn, halála után én mentem el érte a
bonctani intézetbe.

Most Milát nézem, a cirmost, aki az asztalra kuporodva drukkol nekem, amikor
írok. Milát, akiről már nem beszélhettem K.-nak. Az ő nézésében K. nézését fedezem
fel. Ha a lélekvándorlás híve volnék, mint például lelke egyik parányi csücskében az
volt Korvin Ottó, aki kivégzése előtt nyelveket tanult, mintha további életére készült
volna, akkor arra gondolnék, hogy K. Milába költözött. Annál is inkább így hinném,
mert egyetlen olyan embert sem ismerek, akibe K. lelke beköltözhetett volna, ez a lélek
minőségileg különbözött a miénktől.

Nem ismertem régebbi énjét, amikor még színésznő volt. A színésznőből valami
kétségkívül végig megmaradt benne, de ez engem kifejezetten zavart, hamisnak
éreztem ilyenkor a hanghordozását, bántónak a gesztikulálását. Persze én már nem a
közvetlen 1945 utáni K.-t láttam, hanem egy dühös, vagdalkozó, idegeit konyakkal
nyugtató nőt. Csakhogy ennek a nőnek majdnem mindig igaza volt, s ez elfeledtette
azt, hogy tartottam tőle, féltem a véleményétől.
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Alig beszélt magáról. Ha mégis megtette, olyan volt, mintha tegnap történt dolgot
mondott volna el. Számára nem létezett múlt, a múltat is jelen időben élte át.

Róza nagymamáról is úgy beszélt, mintha élne. Fontosnak tartotta a róla szóló
történetet: „Amikor iskolába mentem, bevitt a kamrába. Levett egy nagy papírdobozt,
plakátok voltak benne 1919-ből. – Erről sok hazugságot fogsz hallani – mondta – de te
ne feledd soha, amit most neked mondok. Ez a szegények világa volt, a proletároké.
Egyszer majd újra eljön. Attól kezdve én mindig tudtam, hogy miről mit gondoljak.”

K. történetét beleírtam egy mini elbeszélésbe, melyet már nem mutathattam meg
neki. Hatéves fiammal állok a spájz előtt, erről szól a mini elbeszélés, éppen megláto-
gattuk a vörös zászlót, amit első ízben nem tettünk ki az ablakunk mellett levő zászló-
tartóba, a nemzetiszínű zászló mellé. Nézem fiamat, és egy másik hatéves kisfiút látok.

A másik hatéves kisfiút boldoggá tette a kabátjára varrt hatágú csillag, egész nap
azt rajzolgatta mániákus megszállottsággal. A kisfiú nem tudott Eichmann Obersturm-
banführerről, aki a Zsidó Központi Tanácsnak hárommillió egységes, gyárilag szét-

Simor András: Félszegségem természetrajza (Z-könyvek)

67



darabolt sárga csillag sürgős elkészítését javasolta a svábhegyi Majestic szállóban, sem
Endre László államtitkár úrról, aki azonnal azt is kiszámította, hogy ehhez 70 000
méter anyagra lesz szükség. Ő csak rajzolgatott, szemét összehunyorítva vizsgálta a
csillag ágait, hogy egyformára sikerülnek-e.

Joli, a kisfiú nagynénje, aki tizenhat éves korától kezdve dolgozott, és akit a rossz
gazdasági viszonyok miatt elbocsátani kényszerülő vállalatok olyan végbizonyítvá-
nyokkal láttak el, amelyekkel bárhová elhelyezkedhetett volna, ha a már említett hatágú
csillag nem készteti más jellegű megfontolásra a vállalatok főnökeit egy tisztviselőnő
álláspályázatának mérlegelésekor, és aki ezen mérlegelések miatt végül tartósan
munkanélküli lett, szóval nagynénje, Joli, a sovány munkanélküli tisztviselőnő egyre
nyugtalanabbul figyelte ezt a mániákus rajzolgatást.

Aztán cselekedett. Felállt, határozott léptekkel odament a könyvszekrényhez, és ki-
kereste leány- majd vénleánykora legféltettebb kincsét, a vászonkötésű Ady-kötetet,
amely az Atheneaum kiadásában éppen abban az évben jelent meg, amikor Joli régi,
majd új munkahelyétől is megválni kényszerülve szebbnél szebb végbizonyítványait
szerezte be sajnálkozó főnökeitől. Odament a kisfiúhoz, és ellentmondást nem tűrő
eréllyel azt mondta neki:

– Hagyd abba. Felolvasok neked egy verset egy másik csillagról.
A kisfiú tágra nyílt szemmel hallgatta:

Sohse hull le a vörös csillag:
Nap, Hold, Vénusz lehullott régen,
S ő dölyfól a keleti égen.

Joli nem tudott szavalni, mégis volt valami lenyűgöző abban, ahogyan a verset
felolvasta. Amikor a végére ért, azt mondta:

– Jegyezd meg jól ezt a sort: „Egy csillagból is jöhet hajnal.”
A kisfiú tétova mozdulatot tett, leginkább folytatni szerette volna az ő csillagának

rajzolását, mivel észrevette, hogy a hatodik ág határozottan kisebb lett, mint a többi. De
Joli nem engedte:

– Holnap nem lesz se csillagos ház, se csillagot hordani kényszerített kisfiú. Holnap
csak vörös csillag lesz. Ezt sohase felejtsd el.

Negyvenöt év telt el azóta. A kisfiú, aki jelenleg ötvenegy éves tanár és lírai költő,
nemrég arról értesült Dimitrij Vasziljev, a Pamjaty nevű orosz nemzeti front egyik ve-
zetőjének nyilatkozatából, hogy a vörös csillag voltaképpen Salamon csillaga, amelyet
Oroszországban egy Bronstein-Trockij nevű zsidó honosított meg, és amely a nemzeti
front vezetője szerint idegen szellemiségű heraldika. Előzőleg arról is értesült, hogy a
Minisztertanács, mármint a magyarországi, rendelete értelmében 1989 decemberéig el
fogják távolítani a vörös csillagot a hazai középületek tetejéről.

Ekkor eszébe jutott, hogy mit válaszolt nagynénjének 1944-ben. Igaz, nemigen ér-
tette, hogy valójában miről is van szó, de a vers annyira tetszett neki, és nagynénje, Joli
olyan szigorúan nézett rá a szemüvege alól, hogy egyszerűen nem mondhatott mást:

– Nem fogom elfelejteni.
S mivel már hatéves korában is kiváló versmemóriával rendelkezett, még azt is

hozzátette: „Egy csillagból is jöhet hajnal.”
K.-nak könnyes lett a szeme, amikor ezt az elbeszélést végigolvasta, és egymás

után felhajtott két konyakot. Azt mondta, hogy sokkal jobban szereti a kisfiút, mint én
képzelem, és egyáltalában, nagyon keveset tudok az életről. Egyébként elege van a fél-
szegségemből, és ha őt nem zavarja, engem se zavarjon az, hogy sírni kezdett.
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Most viszont nem sír. Egyre haragosabb.
– Kevesebbe kerülök neked. Amióta nem vagyok, konyakot se iszom, ez a

dologban a legkellemetlenebb. Látom, ugyanúgy ülsz le, mint annak idején, szemben a
kijárattal, ez megnyugtató. Persze én jobban örülnék, ha nem foglalnád el az én
helyemet, de az ember visszajáró lélekként ne legyen túl követelődző.

Aztán így folytatja:
– Nehogy, a tanulmánykötetedről magyarázz nekem! Tudom, ezúttal nem olvastam

végig a kéziratot. Megszöktem belőle az egyébként kiváló Fazekas Mihálynál, akinek a
hexametereit te ugyancsak kiválóan elemzed, de ne haragudj, nem volt türelmem
hozzá. Én belátom, sőt, azt gondolom, hogy nagyon is helyes, ha egy költő hexa-
meterekkel foglalkozik, mialatt Minden, úgy ahogyan Ady írta, ha még nem felejtetted
el, hogy ki volt ő, szóval mialatt Minden széttörik, és te tulajdonképpen túlteljesíted az
abnormát, de nekem elegem van, már ne haragudj, de belőled is.

Szeretném itt tartani, de feláll, és ha ő egyszer felállt, nem ült vissza többé.
– Ne feledkezz meg arról, hogy öt kis konyakot ittál, ötöt, és nem hatot, ahogyan a

pincér számlázni fogja.
Kifizetem a hat kis konyakot.
– Még reklamálni se vagy képes, jól nézek ki veled – mondta visszanézve, azzal

kilépett a Budai Nagy Antal utcára néző ablakon.
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