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Kicsi orszag

Az ifju koltét, Hars Gyorgyot, behivtak katonanak, s a Honvédelmi Minisztérium
Politikai Fécsoportfonokséget jelolték ki szolgalati helyéil. Negyedszdzada tortent ez,
1966-ban. A katonai pénztarcabol azidében irodalmi palyazatokra is tellett, az 1966-0s
palyazat szervezésére a mundérba bujt ifjid kolté kapott parancsot. Ki tudja
hanyadikként, ram is sort keritett; telefonja az Elet és Irodalom szerkesztoségében ért:
»Nem akarsz-e haromezer forintot kapni a Haemt6l1?” — kérdezte. Azt hittem, tréfal,
ezert nemet mondtam: , Ausztral néniként most utalt at félmilliét, nincs szUkségem
alamizsnara. Kiilonben is militdns antimilitarista vagyok.” ,, Te tudod — igy az ifja koltod
—, bar a helyedben én meggondolnam Az atutalas egy honapot is késhet, a haromezret
pedlg ezen a héten atveheted.” Igy lettem résztvevdije az 1966-os irodalmi palyazatnak,
joggal szamitvan az atutalas lassusagara, hiszen — mondjam-e? — nincs is ausztral
nénikém. Oly pazarld életvitelem volt akkortajt, hogy kettdezerhétszaz forintos
keresetemnek képes voltam a hd végéig nyakara hagni, a palyazati haromezer forinttal
i1s fénylizé koltekezésbe kezdtem. Pedig a lelkiismeretem tiltakozhatott volna: nem
voltam és nem vagyok ir6. (A szakma eldirasa szigoru és igazsagos: csak a sz€pird
tekinthetd ironak. Akkor is, ha csunyan ir. A nem-szépir6 akkor sem tekinthetd ironak,
ha szépen ir.) Nyilvanvalo, hogy protekcios kakukktojas voltam a palyazo irok
fészkében; az ifju kolté abbol az 1dObdl emlékezett rdm, amikor tanitani véltem, 6
pedig tanulni vélte a zsurnaltudomanyt a pesti Bolcsészkar boldogtalan emlékezetl
Ujsagiré Tanszekeén.

Sajnos, a palyazati hataridd lejarta eldtti hetekben is emlékezett még ram. Ujabb
telefon a szerkesztdségbe: ,,Ne felejtsd el, egy honap mulva varom a palyamtvet. Ja, €s
add at tidvozletemet ausztral nénikédnek!”

Palyami.

irjak ditirambust a katonai helytallasrol? Verses torténelmi dramat? Elbeszélést a
kiképzésben ¢és a kimendben egyként helytalld kiskatonar6l? Van most egy gyanus
érvényességli, am tapasztalasbol meritd latszata és szociologizalva fontoskod6 volta

miatt roppant divatos miifaj — gondoltam a felmérd tanulmany. Legyen a palyamlivem
egy felmérd tanulmany.

Négy hetem van ra: csak kicsiny meritésre, kérddives kivancsiskodasra és
elkapkodott feldolgozasra elegendd 1do.

A csepeli Jedlik Anyos Gimnéazium néhany osztalyanak tanuloit kértem meg:
valaszoljanak hat kérdésemre, irasban, névtelenil. Ha mar honvédelmi a palyazat, a
kérdések mindegyike a fiatalok nemzet-tudatat firtatta. ,,Blszke vagy-e arra, hogy
magyar vagy? Ha igen: miért? Ha nem: miért?” Ez volt az elsé kérdés. ,,A magyar utan
milyen nemzetiségli lennél legszivesebben ¢és miért?” — ez a masodik. ,,Milyen
nemzetiségli nem szeretnél semmiképp se lenni? Miiért?”” — ez a harmadik. ,,H4zastarsa
lennél-e néger, cigany vagy mas szines borli fiatalnak?” — a negyedik. ,,Fenyegetik-e
valakik Magyarorszag békejét es fuggetlenségét? Ha igen: szerinted kik?” — az 6todik.
Es a hatodik: ,,Ha rajtad mulna, tartanal-e fenn hadsereget Magyarorszagon? Ha igen:
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miért, ha nem, miért?” Szazhuszonotén valaszoltak. Valaszaik értékeld ismertetése
tizenvalahany gépelt oldalt tett ki. Tobbet egy ditirambusnal, kevesebbet egy verses
draméandl, taldn elfogadjdk a péalyazat Kkiirdi. A dolgozatot postara adtam, és
megnyugodva vetettem magam a hetilapkészités éromeibe.

Csak a beavatatlan képzeli (vagy az sem), hogy az Ujségszerkesztésnek, noha
kozszolgalat, Unnepi ahitata van, vagy patosza van, vagy fennkdltsége. Az
ujsagszerkesztésnek hétkoznapisaga van, gyakorlatiassaga, hataridds fesziiltsége. ,,irj
valamit az utols6 oldalral” - ez volt a felszdlitas az Elet és Irodalom
szerkesztOségében. ,,Van egy kész dolgozatom harmadpéldanyban, palyazatra kiildtem
el az elso kettdt. Nézz bele, hatha jo lesz” — ez volt a valaszom a felszdlitasra. ,,J0 lesz,
de hosszu, nem fér az oldalra, hizd meg” — ez meg a viszontvalasz volt egy nappal
késobb. Kihuztam a hatodik kérdést, a rea adott valaszok értékelo ismertetését, s mert
vissza-visszatérd fordulata volt a didkoknak, hogy ,kicsi orszadg vagyunk”, ezt a cimet
kapta a kézirat: Kicsi orszag. Az olvasoszerkeszté is atfutotta, rairta a tipografiai
utasitasokat, aztan menjen Isten hirével. Nekem mar csak annyi dolgom volt vele, hogy
amikor megjottek a hasdblevonatok, kigyomlaltam a szedésbdl a nyomdahibdkat. Nem
sejtettem, hogy miota elindultam ezzel a téma- és mifajodtlettel, pardzson jarok.

A megkérdezett didkok nagy tobbsége ugyanis azt valaszolta az elsd kérdésre, hogy
biszke; nyolcvanharom szazalékuk blszke arra, hogy magyar. Néhanyan
bizonytalankodtak vagy nem valaszoltak, hat és fél szadzalékuk allitotta, hogy nem
biszke. A masodik kérdés? Most szokatlanul hangzik ez: a legtdbben franciak
szerettek volna lenni, a legkevesebben amerikaiak. Egyetlen diak valaszolta, hogy
amerikai lenne. Egynegyedik ugy vélte a harmadik kérdeés latolgatasa utan, hogy
nincsenek nemszeretem nemzetek, 0k vizszintes vonallal valaszoltak. Es ez is szokatlan
most: csaknem egyotodik talalta ugy, hogy amerikai nem lenne, s alig harom
szdzalékuk ugy, hogy orosz nem. A negyedik kérdés eldl egydtodiik kitért, csaknem
felik nem wvallalt szines bdrli hdzastarsat, a maradék wvallalt. Igen, fenyegetik
Magyarorszag békejét cs fliggetlenségét, mondtak legtébben, mégpedig az imperialista
hatalmak fenyegetik, s csak négy szazalékuk szerint fenyegeti a Szovjetunio — ez volt a
valasz az 0todik kérdésre. Az utolsd kérdésrdl pedig a tobbség tartotta magatol
értetddonek a valaszt: igen, szlikség van magyar hadseregre, elsdsorban azért, hogy
férfias jellemnevelést kapjanak a fiuk.

Természetesen ezek a valaszok is parazsloknak bizonyultak, de felizzésukat az én
értékeld ismertetésem okozta.

Mert gy talaltam, hogy magyarnak lenni létallapot. Onmagéaban nem program és
nem biiszkeség vagy szégyen dolga. Idéztem Montesquieu-t: , Elsésorban ember
vagyok, s aztan francia; sziikségszeriien vagyok ember, s véletleniil francia.” Nem mint
hitvallast idéztem, hanem mint ténykozlést. Mint banalis igazsagot arrdl, hogy aki
megsziiletik, sziikségszerien embernek sziiletik, hiszen emberanya sziilte. Francianak
viszont véletlenul sziletik, csak akkor, ha francia anya szllte. Egy véletlen tehat,
amelyben a fOszerepld amugy is passziv szerepet jatszott, nem adhat elég okot a
biiszkeségre, kiillondsen ha meggondoljuk, hogy mik ennek az érzéstartalmat kifejezd
szonak a rokonértelmii tarsai. A pozitiv tarsak: a ratartisag, az onérzetesség mondjuk; a
negativ tarsak: a fennhéjazas, a gdg. A biiszkeség pedig épp e két jelentéstartomany
kozott all, afféle pozonegativ tarsaiként a tobbieknek. Alkalmas-e hat arra, hogy vele
mérjuk meg: mi a viszonya béarkinek is ahhoz, hogy magyar? Talan a
mértékbizonytalansdg az oka — gondoltam hogy az igennel feleldk nem sokat
gondolkodtak, sztereotipiakat firkantottak a papirra: ,,Buszke vagyok, mert kicsi orszag
vagyunk, de nagyhatalom a sportban.” ,,Buszke vagyok, mert Kkicsi orszagunk nagy
koltoket adott a vilagnak.” ,,A mi orszagunk kicsi, de az egész vildgon irigylik a
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magyarokat.” AKi viszont nemmel valaszolt, hidba keresett volna sztereotipiat, neki
gondolkodnia kellett, ezért — noha szentségtord, amit mondok —, jobban szerettem
azokat, akik azt irtdk: nem blszkék ra, hogy magyarok. ,,Killdndsképpen nem vagyok
bliszke; nem tartom a magyart kulonb nemzetnek a tobbinél.” (,, Tikorgondolata” ez
annak, hogy ,,Egy nemzetnél sem vagyunk alabb valdak.”) Aztan: ,Bliszkeséget nem
¢érzek, de nekem jo itt, és nem szeretnék mashol élni, s6t nem is tudnék.” Végiil pedig:
,Hogy blszke lennék rd? Ezt nem mondhatndm. J6 itt élni, de talan ha
Csehszlovakidban sziiletok, azt is szeretném.” Mlnthogy akkoriban (1966
augusztusaban) bukkantam Heller Agnesnak egy, a témaba vago tanulmanydra, ebbdl is
idéztem. ,Mit tart a magyarsag jellemzd tulajdonsdgainak?” — kérdezték egy
szociologuscsoport tagjai harom falu lakaitdl és egy technikum diakjaitol — irta Heller
Agnes. A valaszokbol kikerckedé onarckép meglepden kiilonbozik attol a ,.bator,
harcias” magyarsagképtSl, amelyet altalanosnak hittink — ez volt Heller Agnes
summazata. A valaszoldok békés munkatulajdonsagok és egyéb semleges tulajdonsagok
kozott keresik a magyarsag jellemzdit. ,,Az erkolesi Onjellemzés inkabb theokritosi
pasztorokra, mintsem szkita lovasokra illenék.” Ez a békés orientacio — kdvetkeztetett
Heller — ,,a hagyomanyos magyar nacionalizmus erésen csokkend tendenciajat jelzi”.
Az én diakjaim valaszai is békés orientacidjuak, irtam, tébbsegik gondolkodasaba
azonban a hétkdznapi magyarsagtudat nacionalista sztereotipiai keverednek.
Rogtondzve gy definidltam ezt: ,,pacifistavd szelidilt nacionalizmus” miikodik
valaszaikban ontudatlanul.

Békés orientacidra vall az is — véltem —, hogy a masodik kérdésre azt valaszoltak
legtdbben: francidk szeretnének lenni. Taldn az imponal nekik — magyaraztam,
meglehet spekulativ mddon —, hogy De Gaulle az orszag atlanti szolidaritasa mellett
»harmadik utat” keres a két katonai témb kozott. Amogott, hogy Svajcot és
Svédorszagot is rokonszenvesnek talaltdk sokan — szemben a jelentéktelen
Olaszorszag-szimpatiaval példaul semlegességvagyat sejditettem. ,,Hogy nem a két
orszag kozismerten magas életszinvonala vonzza Oket, azt a szintén magas
életszinvonali Amerikara adott egyetlen szavazat jelzi” — irtam.

Miért nem szeretik Amerikat? Lehetséges magyarazatul kivalasztottam egy idezetet
a harmadik kérdésre adott valaszok kozil: ,Nem szeretnék amerikai lenni, mert azok
mindendtt habordt szitanak, és az orszagban is nagy a nyugtalansag (négerek). En csak
békes helyen szeretnék élni.” Békés helyen, igen. A vietnamiakat azért nem szerették
csaknem ugyanennyien, mert 0k viszont aldozatai a hdborunak. ,,A megkérdezettek se
utni, se 0ttetni nem akarnak, s egyikkel sem véllalnak azonossagot.” Ezen fejet
csOvaltam — ezen a szolidaritas-hianyon —, s azon is, hogy a hemszeretem-szavazatok
megokoléséb()l az cloitélet, sét, a gytilolet indulatai bukkantak eld. ,,Olaszorszag igen
szép, de az emberek piszkosak ¢s nem torddnek egymassal.” ,,Cseh nem szeretnék
lenni. Csunya a nyelvuk es maguk is cslnyak.” ,,Német nem szeretnek lenni, borzaszto
rossznak tartom Oket.” Ugy taldltam, hogy altalanositott fantomkép 4l elottik,
gondolkodasukban nem mitkodik felbontokepesseg, kiilonbségtevé hajlam. Es ez
visszamegy naiv eredet¢hez, ahhoz a népi képzethez, amelyben tombszerti,
karikaturisztikus figuraként jelent meg ,a Taljan”, ,,a Némot”, ,a Muszka”. Vagyis
ismét csak az 6n- és massagszemlélet sztereotipiai vannak jelen a gondolkodasban,
noha a szovjeteket meg épp a roluk kozforgalomban levd hivatalos sztereotipiakép
miatt nem szeretik néhanyan: ,,Azért nem szeretnek orosz lenni, mert azokat tuldicsérik
mindenben, és mast sem hallani, mint hogy az oroszoknak minden sikerul, az oroszok
mindent tudnak. Elhiszem, hogy 6k vallaltdk a legtobb véraldozatot a hdboruban, de
azert mar unom ezt az istenitést.”

Es a negyedik kérdés, a szines borii ¢lebtarsra vonatkozo? ,,Az elditéletek itt
jelentkeznek a legnagyobb szamban - irtam. — Orilok a harminchét szazaléknyi
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igennek, sOt €érzem mogotte az erdfeszitést, a tudatat annak, hogy a valaszolok
kozvélemennyel szallnak szembe. »Miért ne — kérdi az egyik. — Furcsanak kicsit furcsa
lenne, mint sokan allitjak: undorito, hat ezt nem hinném.« Erzem a mentegetozest 1s, €
lathatatlan kozvelemény el6tt: »OK is emberek, mint mink, csak a sziniik mas, amirdl
6k nem tehetnek.« Es érzem a belsd blzonytalansagot a kompromlsszumkeresest
»Szinest élettarsnak? Ha csinos és nem nagyon fekete.«” A valaszok t6bbsége azonban
felkialtojeles tiltakozas: nem! nem! nem! ,,A szines boriit gusztustalannak tartom.”
»-Nem tudnék rajuk sem nézni.” ,Undoritd lenne, ha a gyerekemnek sotét lenne a
bdére.” Nyilvadnvald, hogy ez a negyedik kérdés provokald volt. A megkérdezett
kozvetlenlil szembesiilt itélete vagy elditélete targyaval, a bore, a zsigerei jelzésére
kellett a mérlegeléskor figyelnie, ezért hevesen reagalt. ,,Soha! Soha! Inkabb egyeddl
elnék eletem Vvégéig.” Vietnam iranti szolidaritasrol, a gyarmati népek irant
testvériségrdl, az amerikai feketék iranti rokon szenérdl szol a hazai sajto, szava
lathatoan szolam marad, az 6rokolt elditéletek jorészt megbontatlanok — borzongtam a
dolgozat irdsa kdzben.

Ami az otodik kérdest illeti, a valaszoloknak csak fele szerint nem fenyegeti
Magyarorszagot senki. ,,Kicsi orszag vagyunk, ki az 6rdog fenyegetne bennuinket.” Aki
szerint fenyeget, aszerint sem kozvetlendl, hanem mert katonai szovetségben vagyunk.
»A vietnami haboriba mar sokan beavatkoztak, és ha esetleg a Szovjetunié oldalan
Magyarorszag is beavatkozik, akkor az amerikaiak benniinket se hagynak Ki a
szorasbhol.” Azt érezni a valaszokbol — irtam —, hogy e fiatalok ,,szivesen elbujnanak
egy kicsi orszag nemzetiszintire festett keritése moge”.

A hatodik kérdés — meg ami hozza tartozott —, mint mondtam, Kimaradt a
nyomdaba kuldott kéziratbdl. A cikk nélkile jelent meg az Elet és Irodalom 1967-es
elsé szdmaban, januar 7-ei datummal.

Néhany hétig semmi visszhang, miért is lett volna: cikkek tdmadnék, cikkek
elmulnak; egy hetilap a cikkek temetdje; nincs elavultabb dolog — az ismert mondas
szerint — egy tegnapi Ujsagnal. Hacsak Ujdonsagga nem pofozza valaki. A mar-mar
jotékony feledésre itélt dolgozattal Darvas Jozsef szallt vitaba 1967 januarjanak utolso
vasarnapjan a Népszabadsagban. Darvas Jozsef akkor Kossuth-dijas ird, orszaggyiilési
képviseld, az irdszovetség elnoke. A Népszabadsag akkor sokszézezres napilap, de
cikkeinek nem a példanyszam — meg kevésbé a szinvonal — adja a sulyat. ,,Szerencséd,
hogy mar 1967-et irunk” — fogadott a fOszerkesztonk, amikor a Darvas-cikk
megjelenése masnapjan bementem a huszonétezres példanyszamu Elet és Irodalomba,
amelynek sulya meég a példanyszamanal is kisebb volt, de szakmai megbecsiltsege
akkor mar meghaladni kezdte a Népszabadsagét. (Ami nem nagy kunszt.) ,,.Szerencséd,
mert volt id6, amikor ilyen cikk Szabad Népbeli megjelenése utan a delikvensért mar
aznap fekete autdval jottek.” Az artatlanok dertijével néztem Nemes Gyorgyre, aztan
belém villant, hatha az a baj, hogy meg mertem irni: vannak diakok, akik nem szeretik
a Szovjetuniot. Mert persze, hogy vannak, de nagy szovetségesiink vezetdi érzékenyék,
tapintatlansdg megbantani Oket. Kezembe vettem Darvas Jozsef vitacikkét, s a
kovetkezoket talaltam benne:

A ,Kicsi orszadg” cimi cikk szerzdje a ,,nemzeti dezillizionizmus” divatjat koveti.
Le akarja beszélni a fiatalokat arrél, hogy biszkék legyenek magyarsagukra.
Montesquieu-re hivatkozik, ahelyett, hogy Lenint idézné. Nem a nemzeti bliszkeseg a
f6 veszeély, hanem a nemzeti nihil. Szines borti hazaspar? ,,Nalunk ez az alternativa fol
sem vetddik.” Mindezekkel pedig a szerzd veszélyezteti ,,a part torténelmi aranyt
népfrontpolitikajat”.

Ezt taldltam a Darvas-cikkben, masok pedig kesztetést talaltak benne arra, hogy
cikkek sokasagdban itéljék el ,,a dezilluzionizmus™ divatjat, vitatkozzanak a ,,f0
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veszelyrdl”, s megvédjek ellenem ,,a part torténelmi aranyt népfrontpolitikajat™.
Akadt levélird, aki azzal vadolt, hogy ,vérfertdzésre” akarom kényszeriteni a
magyar lanyokat.

Egy Oreglr (személyesen is félkerestem, mert kivancsi lettem ra) csontos ujjaival
fenyegetett ,Ha a magyarokrol ir, fiam, csak a legnagyobb 4hitattal teheti. Ok védték
meg Europét a torokoktol, mlkozben a totok ¢s az ol4jok a hegyekbe bujtak eldliik.”

Egy kulinaris érdeklodésti névtelen levelird (tobb tucat névtelen levél érkezett)
cionizmussal gyanusitott meg ,,balrdl”, s arra buzditott: bizonyitsam be, ha gyanuja
alaptalan. ,,irjon egyetlen cikkecskét, amelyben a héber vallds valamelyik népbutitd
ostobasagat tlizi tollhegyre. Mert van bdven. Példaul micsoda primitiv, retrograd,
embertelen és undoritdé dolog az, amit a sakterek miivelnek ma is a vagohidjainkon. Es
a koser mészarszékek, vagohidak, kifézések, sot, bormérések! Ezek nem felhdboritd és
szégyelni vald ostobaségok?”

,Maga aztan jokora kovet dobott a toba!” — mondta elismerd szemrehanyassal Mod
Aladar, majd megnyitotta a dolgozatom folotti vitat az E6tvos Kollégiumban, ahol
pirulva kellett hallanom azt, amit magam is tudtam: mintavételem és
feldolgozdsmodom nem felel meg a tudomanyossag eldirasainak.

Elet és Irodalom-estre hivott benniinket egy godolléi gyar munkasbrigadja: ,,Aki a
magyarokat bantja — szolt a brigddvezetd velem taldlja szemben magat.” Oklét az
orrom ala nyomta, tetszett, hogy ilyen szép indulatai vannak, az 6klét is szép nagynak
lattam.

,Csak azt nem szeretem, édes egykomam — mondta a szelid gyermekird, mik6zben
vallamra hajtotta borg6zos fejét —, hogy bocsmolod ezt az orszagot. Azt irtad rola, hogy
kicsi. Megmondanad, kenyeres pajtasom, miért irtad ezt?”

Egy joindulati prozaird: ,,Azért, oregem, azokat a szines borilieket elhagyhattad
volna. Meért kell ezt az orszagot ilyesmivel irritalni? Nincs elég baj?”

Volt semleges reagalas is: a Der Spiegelé. Ismertette a dolgozatot, a vitat, és
elmélazott azon: milyen érdekes, 1966-ban csak négyen irtak, hogy nem szeretik az
oroszokat, tiz évvel korabban bizonyara mind a szazhuszonétén ezt irtak volna.

Es az egyetértd: Ancsel Eva, a Tarsadalmi Szemlében. Ugy talalta, hogy ismertetd
értelmezéseim lehetnek vitatandok, de etikai normékat nem sértenék, hazafias
érzelmeket sem (ha a jézan megfontolast is parositjuk melléjik, marmint az érzelmek
mellé).

Végiil Petri Gyorgy. Azt irta az Elet és Irodalomban, hogy nem képes atélni a
blszkeseget, amelyet masok létezése miatt kéne éreznie. Példaul amiatt, hogy olyan
vilaghirli filoz6fusunk van, mint Lukacs Gyorgy. Nem mintha Lukacs Gyorgy6t nem
tartana vilaghirti filozéfusnak. De van-e joga idegen tollakkal ékeskedni? Vilaghire
miatt legfeljebb Lukécs lehetne biiszke. Ezt viszont a szerényseg tiltja, mit kezdjink
hat a biiszkeséggel? (Cikkét olyan hivatalos felhaborodas fogadta, hogy a foszerkesztd
vitacikket iratott, biztositando a hivatalossagot: Petri cikke maganvéleményt képvisel,
mi igenis biszkék vagyunk Lukéacsra.)

Ennyi felé nem tudtam valaszolni. Csak Darvas Jozsefnek valaszoltam
nyomtatasban, ill tisztelettel, az Elet és Irodalom 1967. februar 4-ei szamaban:

A dezilluzionizmus — ha van ilyen — nem hazafiatlansag. Ellenkezdleg. Jobb
illuziok nélkil, mint illdziokkal nézni magunkat — irtam.

Aki akar, legyen biiszke (illobb persze, ha a sajat személyes teljesitményére az), én
tehat senkit sem beszélek le réla. De 6nmagaban azt, hogy magyar vagyok, kevésnek
taldlnam a biszkélkedésre. ,,Ha elem all X, és azzal ajanlja magat testveriségembe,
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hogy kozli magardl: magyar, de ezen kivil semmi velem kdzoset emliteni nem tud,
akkor csak fenntartasokkal fogadom 6t testvéremmeé.”

Hivatkozhatom Leninre is. Az elsd vilaghabort alatt azért tekintette magat orosz
hazafinak, mert mint irta: ,,a nagyoroszok nem »vedhetik a hazat« masképpen, mint
ugy, hogy a carizmusnak minden hdboriban vereséget kivannak...” Vagyis: elsésorban
forradalméarnak tudta magat, aztan orosznak; sziikségszerien volt forradalmar s
véletlendl orosz. (Lehet, hogy tévedett? — kérdezem most. Ki tudja ... De nem én
talaltam ki akkor, hogy ra hivatkozzam.)

Nincs ,,f6 veszély”. Ha van, minden veszély ,,f60”.

,,El0szor is: folvetddik” — irtam. (Marmint a szines borti hazastars, mint ,,realis
alternativa”). ,Meg lehet kérdezni a néger és arab didkokat, a ciganyokat és
mindazokat, akik az el0itéletek lathatatlan szines borét viselik. Masodszor: ha nem
vetddik fel, ha nédlunk ez teljesen semleges-k6zombos kérdés, miért valaszolt a
megkérdezettek csaknem fele nemmel, sot, felhaborodott tiltakozassal? Harmadszor:
kérdésem tesztkérdés volt. Az ilyen kérdés nem allitja mindig reélis valasztas elé a
megkérdezetteket. »Ha holnap 6tmillié forinthoz jutna, mit kezdene vele?« (Vagy
otvenmilliéhoz, kérdezem most.) »Ha kineveznék miniszterelnoknek, mivel kezdené a
kormanyzast?« Bizonyos esetékben nem az a fontos, hogy mekkora a realitasa a
kérdésnek, hanem az, hogy mit vélaszol a kérdezett, milyen iranyban indul el. Akiktdl
én kérdeztem: hazastarsa lennének-e szines bdriinek, egytdl egyig érezték, hogy faji
elditéleteik vizsgaja a tét.” (Ami az elsd feltételezést illeti, hogy ndlunk nincsenek
szines borliek, megprobaltam a létszdmukra is kovetkeztetni most. Ha igaz,
nyolcszazezer cigany €l Magyarorszagon. Az arabok-feketék-azsiaiak szama tobb
tizezer. Szdzezer? Es most ne beszéljek rejtjelesen: akikrdl azt mondtam, hogy ,,az
elditéletek lathatatlan szines borét viselik”, azok zsidok, szektatagok, roman
menekiiltek, testi hibasok és igy tovabb. Vannak szazezren? Tobben vannak. Ez
osszesen egymillio. A lakossag tiz szazaléka. Az Egyesult Allamokban ugyanennyi
szazalékot képvisel a fekete lakossag. Kérdezheté-e ott redlisan: ,,Fiuk-lanyok, mit
sz0lnatok egy fekete hazastarshoz?” J6-j6, mondhatna valaki, dehét ez egyszeriien izlés
dolga. Van, aki fehérben is csak a szOkét, vagy csak a barnat szereti. Miért kéne
barkinek a szines bort szeretnie? Nem kéne. Az izlésbeli elutasitdssal semmi baj nincs.
Baj az elditéletes elutasitassal van.)

Es végil: ,a part torténelmi aranyl népfrontpolitikajanatk veszélyeztetése”. Hatha
nem veszélyeztetek semmit? Hatha ez a feltételezés ,bizonyos alapfogalmak
értelmezeéskiilonbségébdl” fakad — irtam a Darvas Jozsefnek szant valaszban.

Ami pedig a kollégista bolcsészek szemrehanyésat illeti, két idézet a vitatott
dolgozatbdl. Az egyik az elejérdl:

,»A modszer, a kozépiskolasok kérddives kikérdezeése, meglehetésen elcsépelt; az
altalanositas, a magyar ifjusdg gondolkodasara valo kovetkeztetes egy-kétszaz valasz
alapjan, igazsagtalan és veszelyes. Nem szeretnék belemenni ebbe: a valaszokat csak a
megkérdezettekre tartom érveényesnek. De az sem mindegy, hogy &k miiként
gondolkodnak. Szazhuszonot fiatalrdl van szo6.”

A masik a végérol:

... a valaszok a szazhuszonot megkérdezettre is csak fenntartasokkal érvényesek.
Fiatalok. Vilagszemléletik labilis. Ma igy gondolkodnak, holnap Ugy. itéleteik
vegletesek. Es ismerem azt a fenegyerek-pszichodzist is, amelyet a névtelen valaszolas

lehetdsége tamaszt. Vehetem-e egészen komolyan, amit ilyen pszichdzisban papirra
vetettek? Szinte bizonyos, hogy a kdzvetlen beszélgetés modositana a képet.”

Az elditéletek szivosaik. Czine Mihdly még husz évvel késdbb is azzal vadolt a
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debreceni Alféldben, hogy dolgozatomban én a magyar ifjusdgot marasztaltam el a
nacionalizmus btinében.

Mit tehetek még hozza mindehhez, huszonét év utan?

Nos, éppen ezt. Ezt a huszonot évet. Amelynek kezdetén, dolgozatom irésakor,
globalis remények kezdtek éledezni.

A nuklearis arzenal sakkban tartja a két vilaghatalmat. Csokken a hideghaborus
fesziltség, a helyi haboruk helyiek maradnak. Talan még a vilagbéke ideje is eljon.

Az tUrben emberek keringenek, a Foldet kék bolygénak latjak, gyorsan
megkeriilhetdnek, kicsinek. Vildgunk Osszezsugorodott, kozel keriiltiink egyméshoz.
Taldn még szeretni is fogjuk egymast.

A tudomanyos és technikai forradalom koraba leptink, a forradalom sikere
emberiségnyi érdek. Taldn még gazdasagi — sOt, politikai — egységbe is terel benniinket
ez az érdek.

A vildg maris egységesil, gazdasagi és politikai oOridsrégiok alakultak ki, a
munkamegosztas tullép a nemzeti hatarokon, teret hodit a multinacionalitas. A Science
fiction mér vildgkormany-utopiakhan gondolkodik. Taldn nem is csak utdpia ez.

Az étlagpolgar személyesen is megtapasztalja, hogy kicsi lett a vilag. Ipardgga n6 a
turizmus, hatalmas népvandorlas indul, nem is szamit, hol vagyunk, f6, hogy vilagot
latunk: ,,Ha kedd van, akkor ez Belgium.” A vasfiiggonyon rések nyilnak, mi magyarok
1s ki-kiléphetiink rajtuk, eldszor ,,Csehbe” ¢és ,Lengyelbe”, aztdn tavolabbra;
hunyorgunk a fényben, rostelkediink hatvan dollarunk miatt, a vilagturizmus szegény-
emberei vagyunk. A szellem miihelyeiben azonban reform késziilddik — talan mi is
lesziink még gondtalan utazok.

Es taldn atértékelédik nemzettudatunk is. Nem kell gorcsosen magyarnak tudni
magunkat. Lehetiink természetesen magyarok, hitvall6 dac nélkil, nemzethalal
felelmek nélkil, kisebbsegérzést kompenzalo blszkeseg nélkil, ahogy fa egy fa, madar
egy madar és ember egy ember ott, ahol természetjogi érvénnyel miikodik az emberi
jogok immunrendszere. En magam vagytam erre személyes inditékbdl is: soha tébbé ne
torténjek senki magyarral az, ami velem tortént, hogy a ,kollektiv blindsség”
nacionalista jogtalansaga pusztitsa ki korilottem — lengyelorszagi deportalassal, majd
németorszagi kitelepitéssel — eldszOr az anyai, aztan az apai rokonsdgot. Hogy ez
onvédelmi inditék? Ha az volna is, az 6nvédelemhez mindenkinek joga van.

Ebben a kiils6-bels6 meghatarozottsaghh lelkiallapotban irtam szoban forgd
cikkemet. Utoljara 1989 6szén emlegette fol valaki, a pozsonyi Elet és Irodalom esten
egy Ujsagiro kolléga, mondvan: ,,Igazad van abban, amit az el6z0 kérdésre valaszolva
mondtal, és igazad volt abban is, amit a Kicsi orszag cimi cikkben irtal annak idején.”
Nem annak az alkalma volt akkor ott, hogy elmondjam, amit ide leirok most: nem volt
igazam.

A helyzet megitélésében és beldle taplalkozd reményeimben semmiképp.

Vilagbéke? Még mindig nincs garancia ra. Szeretet? Adaz Erynnis lelke uralkodik.
Politikai egység? Kelet-nyugati és észak-déli szakadék a féldgolyon. Vilagkormany?
Bizony, utopia. Gondtalan magyar turista? Amikor ezt a kérdést papirra vetem,
terrortamadas fenyeget mindenditt, egyszal gondtalan turista nincs a vilagon. Reform
—Magyarorszag pedig csédben fuldoklik.

A nemzet? Forrobb és f4jobb 1étez6 most, mint valaha volt. A szovjet birodalmat
nemzeti érdekek robbantjak szét. A Kozel-Keletet nemzeti fanatizmusok tartjak
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feszlltségben. Latin-Amerikdban a tabornokok hazafias aridkkal legitiméaljak
puccsaikat. Afrikat torzsi indulatok szaggatjdk. Kozép-Eurdopa G demokraciai
rivalisokként készllnek Eurdpaba koltozni, itthon elborzadva hallgatjuk a Roman
Tlizhely magyarellenes vérvadszolamait és sajat szittydink rekedt kiirtrivalgasat.

Mosolyogtatd olvasmany ez a Kicsi orszdg most, az Elet és Irodalom 1967-es
januar 7-ai szamanak tizenkettedik oldalan. Mint minden naiv megnyilatkozas,
amelybdl a gyermeki artatlansdg baja is hidnyzik. Harminchét éves voltam, amikor
Hars Gyorgy sirgetése papirra vettette velem. Lehettem volna érettebb, gyanakvabb,
illuzidtlanabb.

De hogy karokozo is lettem volna? Tulajdonképpen ennek a vitamodszerbeli
tanulsagnak a kedvéért ajanlom az olvasoik figyelmébe a fentieket: nem ismertetésként,
nem véleményként, nem gondolatkisérletként itéltetett meg, amit irtam, hanem kozvetlen
cselekvésként. Divatnak hodolok. Le akarom beszélni a fiatalokat. ,,Vérfertdzésre”
buzditom a magyar lanyokat. Veszélyeztetem ,a part tortéenelmi aranyu
népfrontpolitikdjat”. IrritAlom az orszagot. Az irott szo tulbecsilese es lebecsiilése ez.
Az allamvallassa emelt vulgarmarxizmus és a magat népi-nemzetinek nevez6 honvédd
ideoldgia kdzos modszerhibaja ez: Szolsz, vagyis cselekszel; ne szdlj tehat, fogd be a
szadat. Ha mast szolsz, mint amit én helyesnek tartok. Amit én nem tartok helyesnek,
az karos. Az art. Partnak, népnek, nemzetnek. Hogy mi art, azt én mondom meg. En
vagyok a part. A nép. A nemzet. Hogy ki szolhat, azt is én mondom meg. Ha Nagy
Magyar Valaki atkot szér honara, ez fijdalmas honszeretetbdl fakad. Ha Kis Magyar
Senki elégedetlen a hazai viszonyokkal, ez aljas honutalatbol fakad. Aki nem ért egyet
ezzel, annak nem a véleménye mas, mint az enyém, hanem az erkdlcse. Nekem ugyanis
igazam van, 0 viszont gazember. El kell hallgattatni (allamilag, ha az allam is én
vagyok); diszkreditalni kell (ha az allam nem én vagyok, de lehetek még, hiszen a
nemzet nyilvanvaldéan én vagyok). Ez a vitamodszer nem ismer veleménykiseérletet,
gondolatfutamot, otletjatékot sem, irtdézik a kedély abszurdig szaladasaitdl — nincs
humora. Olyan, mint az aszkéta nyarspolgar, aki csak arrdl a szeretkezésrdl hallott,
amelynek teherbeejtés a célja és eredmenye.

Csliggesztd hatast vitamoddszerek egy-egy példdzatat kinalja a kovetkezd két
fejezet is.

,»Azt a lapot én nem ismerem!”

A Szellem és erdszak cimi, tizéves raktarfogsagra itélt, 1989-es megjelenésii Illy€s-
kotetben, amelyet Alfoldy Jend méltat az Elet és Irodalom 1989. oktober 28-ai
szaméban, a lapnak és személyesen nekem szOl0 birdlatokat talal az olvaso. Egy
Konnyed vita cimi parbeszédes irast, amely itt, ebben a konyvben jelenik meg el6szor,
s 1976. januar 10-ei szerkeszti Uzeneteink egyikét marasztalja el amiatt, hogy
meghatarozas-kisérlete ,,nem szamol Pista bacsival”. Es egy, az Elet és Irodalom 1976.
marcius 20-ai szamaban megjelent, Jovanovics Miklos foszerkesztonek cimzett levelet,
amely ugyanezt az lizenetet mindsiti ,,mélyen tudatzavaronak”, Beszéljiink jelenidoben
cimt, 1976. januar 31-ei els oldalas ES-beli cikkemet pedig ,,parazs szavakkal”
jatszénak. Ugyane leveél itélet ald helyezi az egész lapot, mondvan: ,,Az Elet és
Irodalom a magyar nép sorskérdéseirél esztendék oOta hasznalt olyan hangot, amely
megitélésem szerint népink tudatat zavarhatta, nemzeti érzéset pedig sérthette.”

Ha a szerkesztdség lelkiismerete rossz volna, azt mondanam most: sulyos vad ez,
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bélyegként ég a lapon — és rajtam — azéta is, legyen hat alkalom bélyegeltavolitasi
kisérletre az Illyés-konyv 89-es megjelenése. A szerkesztdség lelkiismerete azonban
nem lehet rossz. Szovegek ¢€s szandékok félreértésérdl van sz0, szemeélyek
Osszecserélésérol, tisztdzatlansagok miatt elmérgesedett viszonyrol, sajtotorténeti
korrektség és Illyeés emlékének tisztélete kivanja, hogy a konyv megjelenését tisztazas-
kisérlet alkalmanak tekintsem. Nincsenek illaziéim: akik elGitéletesen gondolnak az
Elet és Irodalomra, és sok évtizedes monopolhelyzete miatt nem e helyzetre
neheztelnek, hanem a lapra (amelynek szerkesztdi pedig jobban megszenvedték ezt a
helyzetet, mint a neheztel0k), azokat aligha renditem meg el6itéletiikben. Sajnalom
Kovetkezzék egy ,lllyés Gyula viszonya az Elet és Irodalomhoz, ahogyan én latom”
cimii dolgozat tényvézlata:

A kezdet

Illyés Gyula viszonya az Elet és irodalomhoz kezdetben tébb, mint jo. Nézem a lap
repertériumanak elsé (é€s mindmaig egyetlen) kotetét: a lap 1957-ben indult, a
publikacios viszony 1960-ban kezdddott. Szamoljunk. 1960-ban 6t Illyés verskozlés
tortent. 61-ben hat. 65-ben egy. Proza? 60-ban két regényreszlet. 62-ben egy
elbeszélés, egy hozzaszOlas a modernség-vitdhoz és egy 0nallo cikk. 64-ben egy
nyelvészeti cikk és egy Oninterji a haromhoénapos nyugat-eurdpai ut €lményeirdl. Ez
osszesen tizenkilenc kozlemény, 1960 és 1965 kozott. Ugyanezen 1d6 alatt tizenharom
visszhangja a lapban, kiilonb6z6 miiveinek (Ebéd a kastélyban, verskotetek, a
Faklyalang tévés kozvetitése stb.). A koronat pedig egy vele készitett beszélgetés
kozlése teszi fel a kolcsondsen barati kapcsolatra. 1962: Illyés Gyula hatvanéves. A
hivatalossag bizalmatlan még iranta, agyszolvan egyedil az Elet és Irodalom kdszonti.
A Dbeszélgetést a foszerkesztd, Nemes Gyorgy folytatja vele, szdvege a lap 44.
szamaban jelenik meg, ket teljes oldalon, az akkor tizenket oldalas lap egyhatod
terjedelmét foglalva el. A beszélgetést annyira sajatjanak tekintette az tinnepelt, hogy
bevalogatta egyik gylijteményes kotetébe is, joval késdbb raaddsul, amikor mar
neheztelt rank.

Legenda

Illyés tehat neheztelni kezdett rank. Mikor? Miért? Tapogatézom visszafelé a
felhomalyban, és legendaba Utkozik a kezem. A hatvanas évek kdzepe tajan jarunk. Ne
mondja senki, hogy legenda nem illik egy tényvazlatba. Illik, mert a legenda is tény.
1963 végén nyugat-europai koratra indul Illyés. Harom hénap mualva érkezik haza,
jelentkezik nalunk, hogy tapasztalatait Oninterjiban summazta, a kéziratot felajanlja
kozlésre. Ez eddig nem legenda. Az oninterja megjelent a lap 1964. januar 25-ei
szdmaban, vezetd helyen, a harmadik oldalon. A legenda annal a feltételezésnél
kezdddik, hogy ez csak elsd darabja egy sorozatnak. Voltaképpen tobb Oninterjut irt és
szant kozlesre nalunk, mi azonban varatlanul elzarkoztunk a tovabbi megjelentetéstol.
Es Illyés megbantodott ettdl. A hattér: mire az Sninterji elsé része az olvaso elé jutott,
megérkezett Bukarest tiltakozdsa is Budapestre. Illyés interjat adott Parizsban egy
lapnak, s szdva tette a romaniai magyarsag helyzetének aggaszté voltat. A magyar
hivatalossag széttart karral valaszolt a bukaresti tiltakozasra: nem vagyunk felelosek
egy fuggetlen magyar ir¢ kiilhoni nyilatkozataért. Am felelések vagyunk azért, amit
itthon nyilatkozik. Telefonos parancs tehat az Elet és lrodalom fOSZGI‘kGSZtO]enek
Illyés bajt kevert Parizsban, maguk pedig forumot adtak neki, alighogy hazaért; a
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tovabbiakban egy sort se tdle! Illyés kiildi az Ujabb Oninterjut, a foszerkesztd
koszonettel visszaadja a kéziratot, de hogy 6 ne keverjen bajt a hivatalossag €s a koltd
kdzott, nem szol a telefonparancsrol, vagany nyelven szolva maga viszi el a balhét. A
koltd tehat rd haragszik meg, a hivatalossaggal pedig egyre jobb lesz a kapcsolata. A
legenda egyik véltozata szerint Hivatalossdg maga kérte Illyést, tegye szova Parizsban
azt, amit az ,internacionalizmus” vagy a ,,szocialista testvériség” akkori értelmezése
szerint maga nem mondhatott el, a bukaresti tiltakozas utani viselkedése nem nélkiiloz
tehat némi hipokrita machiavellizmust, ezen azonban csak az Utkozik meg, aki
politikusoktol liliomos-szlizi viselkedést var. Akar igy, akar ugy: Illyes harags21k az
Es-re. A legenda pedig vératlan igazolast latszik nyerni a Szellem és erdszak cimii
konyv mostani megjelenésekor. Tessék a konyv 12. oldalara lapozni, ott az 1964.
januér i-jén kozolt beszélgetésszoveg a L’Express szerkesztéjével. Es benne, magyarul
most elészor olvashatoan, Illyés Erdély-panasza. igy szol: ,,Romanlaban van egy
provincia, Erdély, amely ‘évszézadokon 4t a magyar civilizacio és irodalom valddi
sziil6foldje volt. Ebben a provincidban nemrég zéartdk be az egyetlen magyar
egyetemet, ami egy tobb mint kétmillio 1¢élekbdl allo kisebbségnek volt szanva.” Ennyi.
Illetve két mondat még, amely a legenda fentebbi egyik valtozatat is igazolni latszik:
mintha Illyés valoban a hivatalossag kérésére mondott volna ennyit is, mintha riihellte
volna akkor még a profétasagot. ime a két mondat: ,,A magyar irok és az egész magyar
értelmiseg helyzete nagyon kenyelmetlen. De minden bizonnyal nem az én dolgom, nem
en vagyok illetékes, hogy kulturalis kérdésekrdl, amelyek bizonyos szempontbol
politikai kérdéseknek tiinhetnek f6l, beszéljek” (kiemelés télem, F. V.). A legendatlan
tények azonban erdsebbek: kérdem az akkori fOszerkesztot, Nemes Gyorgyot, de 6 nem
tud Oninterji-sorozatrél, telefonparancsrol vagy arrél, hogy neki balhét kellett volna
elvinnie. Nézem az Oninterju bevezetéjét az Elet és lrodalom 1964. januar 25-ei
szamaban: Semmi utalds arra, hogy alant egy sorozat elsé darabja kovetkezik.
Keressunk tehat legendatlan tényeket.

,,Azt a lapot én nem ismerem!”

De hol? A lapban? Tény, hogy 65-tel megritkulnak, majd eltlinnek az Illyés-
publikaciok. Hatarozottan emlékszem egy Szegedr6l érkezett szobeli tudositasra.
Fiatalokkal beszélgetett Illyés, egyikilk azt kérdezte: ,,Az Elet és Irodalom elmult heti
szamaban cikket olvastam Durrenmattrél, mi a véleménye énnek Dirrenmattrol?” ,,Hol
olvasta ezt maga?” — kérdezett vissza szigorian a koltd. ,,Hat az Elet és Irodalomban”
— felelt enyhe zavarral az ifju. ,,Azt a lapot én nem ismerem!” Mikor lehetett ez?
Kezembe nyomja kollégdm a Tiszataj 1987. novemberi szamat, benne Péter Laszlo
Illyes és Szeged cimii cikke. A cikkben Illyés-levél, 1967. marcius 9-ei datummal:
elfogadja a szegediek meghivasat, kiild elére egy Mit rejt Juhasz Gyula? cimi révid
irast, féltdé sorokkal Juhasznak a torténelmi Magyarorszag varosait elsirato,
irredentanak mindsitett verseirdl, melyeket az 0Osszes versek gylijteményébdl is
kihagytak, s egy athuzott jegyzet a 2. lap aljan: ,,Ritkan veszi szavam Kritikusi tulzas.
De irodalmi hetilapunkat az6ta huzdédozom Kinyitni, amiota e versek klhagyasat a
magyar irastudok részérél tobbes szamban szolva — tehat az én nevemben is — még
tavaly is dicséren meghelyeselte” — igy Illyés. Az els6 irdsos nyom a kapcsolat
elromlasardl! Az idépont a levél datumahoz képest ,,még tavaly”, vagyis: 1966. Az ok:
valaki helyeselte a lapban Juhasz Gyula irredentava mindsitett verseinek kihagyasat az
Osszesbdl. Keresem ezt a cikket. 1966-t6] még nincs repertoriumunk. Nem taldlom, de
elhiszem, hogy létezett. Illyés érzékenysége érthetd, ha egy cikknek szolt. Az egész
lapra kiterjesztett, sot eldlegezett itélete is tiszteletre méltd: mindenkinek joga van
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hGzodozni egy laptdl, ha nem tetszik neki. Hogy az itéletet, a lap munkatarsaként
magunkra is vegyem, attol viszont ¢n huzodozom. A ,,dicsérd meghelyeslést” ugyanis a
kritikus kovette el, aki az Osszesrdl irt. Ové a felel0sség. Szerencsétlen monopol-
helyzetiinkbdl az kovetkezik, hogy a vélemények sokféleséget kellett tiirniink mindig,
egy-egy szamon beliil is. Allandd kiils6-bels6 munkatarsaink sokasdga a tanu ra:
sohasem szabtuk meg kritikusainknak, hogy mi legyen a véleményiik.

Dosszié a buneinkrol

Aztan tiz év kovetkezik. Eleinte még telefonos és leveles kérések: szdljon hozza
vitainkhoz, kuldjon verset. ,,Személyesen senkire sem haragszom, a lap iranyultsaga
nem tetszik. Amig nem latom valtozni ezt, kéziratot sem adok.” Tiz év nagy idd,
szoObeli tisztazasra folosen sok is, nem kerll ra sor. Bizonyara a mi hibankbol. De el
vagyunk kényeztetve: Veres Péter olvasonaplokat kiild, Déry Tibor napok hordalékat,
Zelk Zoltannak allandé rovata van, Orkeny Istvan egyperceseit kozoljuk, Vas Istvan
verseit, Weores Sandoréit, Nagy Laszl6 a miénk. Minden héten megjeleniink, a
koltészet napja tajan kiderl: mi kozoljik a legtdbb verset, alkalmi szdmadasokkor
pedig az, hogy — ha falsul is netan — szorgalmas visszhangjat adjuk az Gj irodalom java
miveinek. Hetenként szdzhatvan gépelt oldalt kozliink, évente Otvenkétszer ennyit:
nyolcezerharomszazat, s lehet, hogy nagy selejtszazalékkal dolgozunk. Meég az is
eléfordulhat, hogy egy-egy szerzonk egy-egy mondata ,,zavarja népiink tudatat” vagy
»Sérti nemzeti érzesét”, de nem a szandekunk, hanem a figyelmetlenseglnk
hibaztathatd miatta. Emlékszem egy jelenetre: az irodalomtorténész-kritikus Kiss
Ferenc iil a szobamban a hetvenes évek elején. ,,Mar vastag dossziét gylijtottem Ossze a
blineitekrél” — mondja, s rogton elképzelem azt a valdsziniitlen helyzetet, amikor én
meg vastag dossziét gylijtok Ossze az 6 cége, az Irodalomtudomanyi Intézet biineirdl.
Mi ugyan buzgén harcoltunk cikkben-riportban a demokraciaért, s minthogy a
demokracia népuralmat jelent, nem gondoltuk volna, hogy éppen népszeretetlink
vonatik kétségbe. Kiss Ferenc mindenesetre cikket irt e kétségbevonas jegyében; a
cikkbdl — amelyet kozoltiink —, arra a biiniinkre emlékszem legélesebben, hogy egy
Keszi-nekrologunk gy siratta el Torok Erzsit, mint akivel sirba széllt ,,a magyar
népdal utolsé autentikus podium-eldaddja”, s ezzel nyilvanvaléan megsértettiik a
népdalénekldk és —muzsikalok ) nemzedékeit.

Szamoljunk Pista bacsival

Aztan nyilvanossa lobbant az elromlott kapcsolat. A bevezetdben emlitett, a Szellem
és eroszak cimii kotetben talalhatd két szoveg Orzi a lobbands emlékét.

Az elsé azutan irodott, hogy az egész magyar sajtd megiinnepelte 1976 elsd
napjaiban azt a remekbe sikertlt kétrészes tévébeszélgetést, amelyet Domokos Matyas
folytatott a koltdvel. Az Elet és Irodalom is ezt tette, januari elsé szamaban. Ekkor
tortént azonban, hogy egy magat Piscator X.-nek nevezd olvasonk, akit alnevessége
ellenére kedveliink, mert szellemesen biral és csipdsen faggat benniinket, azt kérdezte
téliink — bar ne tette volna? mi a véleménylink koltonknek arrdl a tévéinterjiban is
elmondott definicidjarol, hogy ,,Nacionalista az, aki jogot sért; hazafi az, aki jogot
véd.” A Visszhang-rovat gazddja Varjas Endre volt akkor, ugy dontott: a szerkesztoi
Uzenetekben vélaszol Piscator X.-nek, filozéfiabol allamvizsgazott a Bolcsészkaron, jol
képzett marxistanak tudta magat. Valaszolt. A lap 1976. januar 10-ei szamaban. Eltelt
egy hét, mire hirét vettiik, hogy lllyés elhibazottnak tartja a valaszt, s cikkben kivanja
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cafolni, a cikket azonban a Népszabadsag nem véllalta. Kinosnak taldlta ugyanis, hogy
hasébjain elmarasztalodjék egy — mi tagadds — marxista ihletésti definiciokisérlet. Itt iit
vissza az, amit a Népszabadsag hatalma jelent, s ami 6ket, a lap szerkesztdit is bénitja;
a mi lapunk esetében viszont az, amit ,hatalomvédte bensdség” néven karhoztatunk
mind a mai napig. Nem kellett volna félteni benniinket. Kozvetiték utjan felajanlottuk:
mi majd kozoljiik a cafold cikket. Nem! — igy a szerzd. — Vagy a Népszabadsag, vagy
senki. ,,Cafold irasom nem kapott nyilvanossagot” — ez all a kdnyvben most; ezert van
az, hogy az irés itt, a kdnyvben jelenik meg eldszor. Lassuk, hogy mit cafol. Kénytelen
vagyok Varjas szévegét sz6 szerint idézni, az olvaso biralo szigora elé bocséatva: ,,... az
idézett meghatarozas (Nacionalista az, aki jogot sért; hazafi az, aki jogot véd. F. V.),
amely ettdl még kivaloan alkalmas lehet a tisztességes egyéni tevékenység, a becsiiletes
emberi allasfoglalas, az értékes koltdi munka motivaldsara, talsdgosan egyszerli ahhoz,
hogy altalanos, tudomanyos értelemben alkalmazhato legyen. Mert a térténelemben
nem 1is egyszer fordult eld, hogy — ha csak ideig-o6raig is — népek érdekei keresztezték
egymast, s ilyenkor, aki jogot védett, Ohatatlanul sértett is jogokat; s most a mai
nacionalista iranyzatok kozt is talalhatunk olyanokat, amelyek — — noha mas népek
ugynevezett torténelmi jogait sértik — a térténelmi haladast szolgaljak. A hazafisag nem
mindig Kizarolag jogvedelem tehat, és a nacionalizmus, még ha jogokat sért is, nem
mindig elitélendd. Azt hissziik, jogi szemlélet alapjan nem is lehet a kérdést véglegesen
megoldani, s a valosagos megoldassal csak a tortenelem osztalyszemponta vizsgalata
szolgalhat. Amikor Illyés Gyulatdl elfogadjuk a levélird altal idézett definiciot, éppen
az indit minket erre, hogy beleérthetjilk — egész eddigi életmiive alapjan — plebejusi
elkotelezettségét, azt a személyes biztonsagot, amellyel a nehezebb kérdésekben is tud
helyesen donteni.”

Nos, ezt a szoveget cafolja ,,nyilvanossagot nem kapo” irasa. Err6l mondja, hogy
aki papirra vetette, ,,az nem szdmol Pista bacsival; nem lat tul az irdasztalan. Tehat
nem érzekeli kelld arnyalattal, hol ir.” Mas szoval: a stilusvétség biinébe esik.

Hogy a biin ennél is nagyobb, arrél a Jovanovics Mikloshoz irott, s az Elet és
Irodalom 1976. marcius 20-ai szamaban megjelent Illyés-levélbol szerezhetett
tudomast az olvaso. (Ez a levél a Szellem és erdszak cimli ‘konyv jegyzetei kozt
olvashatd most.) A bilin, a szerkeszt6i lizenet biline: tudatzavards, ,,mert hisz nincs
haladd orszag, amely ilyet vall”. Még tudatzavarobb ,,annalfogva, mert azt a latszatot
keltheti, mintha mai szellemi életlink helyeselné a szazadfordul6 nacionalista eljarasait,
sOt a jovOben is ezt partolnd. Néplink Ocsarloi ezt nyomban visszhangoztak is” — igy a
levél. Szézadszor olvasom el a vadat, és szdzadszor fog el a tehetetlenség a nyilvanvalo
félreértés lattan. Varjas Endre szerkesztéi tlizenete voltaképpen azt a banalitast
fogalmazza meg, hogy a nacionalizmus torténelmi kategoria és meg- vagy elitélése
nem elvont jogi alapon lehet érvényes, hanem csak a hely és az id6
meghatarozottsagaban. Ha nem igy volna, mi magyarazna azt a sajtogyakorlatot, hogy
ugyanazok a palesztinok hol nacionalistdknak, hol hazafiaknak emlegetddnek (ugyanez
tortent Nasszer ezredessel es ugyanez torténik a kurdokkal vagy a baszkokkal), s akik
szeparatistak, azok nemzeti vagy nemzetiségi jogot védenek, mégsem tekintjuk mindig
haladéknak Oket; vagy magyar példa: a nemesi varmegyék jogot védtek II. Jozseffel
szemben, mégis kritikaval illeti dket a torténetirds. Ezen a Varjas-irta banalitdson nincs
mit visszhangoznia ,,néplnk ocsarldinak”, hiszen ugyanez olvashatd ki a napilapok
cikkeib6l (a Pravdatol a Népszabadsagig), s6t a gyerekek is ezt biflazzak, mert a
nacionalizmust igy  targyaljak a  torténelemkonyvek  (Vlagyivosztoktol
Mosonmagyarovarig).

Harag alatt
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A januar 10-e1 szerkesztoi lizenetre kovetkezett az én Beszéljiink jelenidoben cimi
cikkem a lap januar 31-ei szamaban. (Az egymasra kovetkezés azt sugallta tévesen
[llyésnek, hogy a két szoveg ,(fOltehetden ugyanabbol a tollbol” szadrmazik.)
Cikkemben j6 szandékkal, s6t nem csekély naivitdssal eldéadtam, hogy a nemzeti
tudatrol régdta folyd vita szerintem eltorzult, személyeskeddévé romlott ¢€s Osdi
fogalmakat hozott kétes divatba: ,,Gyokerességrol beszéliink, magyarsagélményrdl,
kotddésrdl (vagy fontoskodva: kohéziorol), még fajtaszeretetrdl és fajtagyiiloletrdl is” —
irtam, s azt javasoltam, beszéljiink inkdbb jelenidOben, a nemzet mai, eleven, valosagos
dolgair6l. Még egy hét sem telt el és jott a hir: most aztdn végleg és sulyosan
megbantottuk Illyés Gyulat. Cikkemet neki sz6l6 Ujabb Uzenetként olvasta, Kilép az
ir6szovetségbdl, ha nem kap elégtételt. Oroszlanorditas a hivatalossag irdnyabol: tessék
elégtételt adni! Ett6l a pillanattél kezdve senkit sem érdekelt: van-e ok a
megbantddasra, mit is mond a két szoveg, sérti-e az egyik a koltét, és szol-e neki
egyaltalan a masik. ,,Majd adok on neked lllyésnek rejtjelesen lzengetni!” — emelte
rdm tanitobacsis ujjat a foszerkesztd, Jovanovics Miklés. ,Ertsd meg, te marha — igy
egy beavatott —, ha a koltot bantod, a szovetségi politikat timadod; 6 nem egy ember, 6
mogotte ott sejlik a virtualis Nemzeti Parasztpart.” Lazas targyaldsok kezdOdnek,
Jovanovics levelet ir marcius elsejei datummal a koltdnek, hivatkozik benne a
megbantddasarél szol6 ,,mendemondakra”, kéri, adjon alkalmat a félreértések
tisztazasara. Valaszul levelet kap, ez a levél jelenik meg a marcius 20-ai szam els6
oldalan, ,,azon a helyen, ahol a helyettes fOszerkeszté cikke megjelent”. (A helyettes
[fOszerkesztézés a megvetes jele: ez az alak arra sem meélto, hogy a nevét leirjuk.)
Jovanovics Miklés valaszol a levélre, ugyanabban a szamban. Nem teszi vilagossa,
hogy a szerkesztéi lizenet és a kifogasolt cikk kiilonb6z6 tollakbol szarmazik; nem
magyardzza meg, hogy a kifogasolt ,fajtaszeretet” és ,fajtagyiilolet” szavak egy
»fajtavédelmi” torvényt koveteld Népszabadsag-cikkbdl valok, s szegény helyettes
foszerkeszté maga is ,,parazs szavak’-nak tartja Oket; nem tér ki a lap egészét érintd
vadra; nem beszél a kinos kovetkezményrol: ha igaz, hogy mi sértjiikk a nemzeti érzést,
s ezert iroi bojkott a jogos buntetésiink, akkor minden ird cinkosunkka valik, aki nem
hajland6 a bojkottra. De tisztelettel ir, a megbékités jegyében, a nacionalizmus
fogalméanak bonyolultsigat magyarazva, a helyettes fOszerkesztd joO szandékat
bizonygatva. Csakhogy: vert helyzetb6l. Annak lehet igaza itt, aki tOliink hantést
szenvedett.

Egy helyettes foszerkesztonek is lehet lelke, ehelyt elmondhatom tehéat, mennyire
nem fogadtam el egy pillanatra sem, hogy ¢én Illyés sértegetdje volnék, s ezért jogos
haragja alatt allok. Nemcsak azért, mert az 6 Pet6fi-konyve vagy a Pusztak népe életre
szOldan meghatarozé olvasmanyaim, hanem — hogy is mondjam? — a méretkilonbség
miatt. Hogy jovok én ahhoz, hogy Illyés vitaellenfélnek tartson? Ha elégedetlen azzal a
romlott marxizmussal, amit altalam képviselni vél, valassza Brezsnyevet, vagy legalabb
Kadar Janost, hogy hozza meltd ellenfelet kapjon. Pedig csakugyan haragszik ram.
Tévés portrémiisor késziil Boldizsar Ivanrol, én beszélgetek vele. Ivan csak sokdra
mondja el, amit a koltotdl hallott: ,,Kérlek, én meg akartalak nézni. Amikor megtudtam,
hogy Faragoval {ilsz a kamera el6tt, indulatomban elzartam a késziiléket.”

De miért vette magara a cikkemet? Hetekig szdlazta mondataimat a szerkesztdség
minden tagja, nem tudtunk rajonni. Garai Gabor hivott {0l az iroszovetségbdl:
,oregem, én rajottem. Ugye, hogy idézel cikkedben Lazar Ervinnek egy racegresi
riportjabol? Nos, ezt tekintette 6 rejtjeles hivoszonak: Racegrespusztat. Nem kell
mondanom, hogy miért.” Nemigen hittem ezt, amig vakmerOs¢gemben meg nem
latogattam Déry Tiborékat Balatonfiireden. Ultlink a hordalékokban oly sokszor
megrajzolt karia sarokszobajaban, amikor Déryné, Bobe, azt mondta valamilyen
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apropobdl: ,,No, akkor elmondom, mit mondott Gyula, miért is haragszik magara.”
»,Hagyd, ne bantsuk szegény Faragét” — igy Déry. Mire Bébe: ,,De igenis, hadd tudja
meg, miért is haragszik Gyula. Mert az apja dunantdli jészagkormanyzo volt, mindig
konflison jart és durvan beszélt a cselédekkel.” Ezt mondta Bobe, s akkor felkddlott
eléttem, amit Lazar Ervin mesélt. Kolyokkutya koraban odasiindorgott egyszer
[llyéshez egy irodalmi oOsszejovetelen. A kolté atyai szeretettel fogadta, ezért
felbatorodvan kinyogte: ,,Bizonyara nem tetszik tudni, Gyula batyam, én is racegresi
vagyok.” A koltd megfagyott, két kézzel tolta el 6t magatdl és hatat forditvan neki, ott
hagyta. Hogy miért, 6 tudja. Ha ram az apam dunantuli joszagkormanyzosaga miatt iS
haragszik, akkor 0ssze vagyok keverve a fejében Lazar Ervinnel, akit cikkemben
idéztem, s akinek csakugyan wuradalmi intéz6 volt az apja — gondoltam
megkdnnyebbulten is, zavartan is, Déryék sarokszobajaban. Es eszembe jutott Nagy
Laszl6. A Szabad Népben fulminans cikk jelent meg a Vélasz ellen, a negyvenes évek
végén. A cikk szerzdjének neve: Nagy Laszlo. Illyés tehat neheztel Nagy Laszlora. ,,De
Gyula batyam, az nem én voltam, engem akkor F. Nagy Laszlonak hivtak” — igy Nagy
Laszlo, a koltd. ,,Ja, nem te voltal? Akkor rendben!” Es egy év mulva ismét azt hallja
Nagy Laszlo, hogy lllyés neheztel ra.

A torténetnek ezzel vége (csak az utGéletének nincs). Eljutvan idaig, tobbeknek
megmutattam fenti dolgozatomat, ra is mutattak gyengéire mindny4jan: akirdl szolsz —
mondték —, nem tud mar véalaszolni, ez az egyik; sok benne a szdbeli értesiilés, az ,,ezt
mondta, azt mondta”, ez a masodik; és sok benne a feltételezés, ez a harmadik.
Hivatkoztam arra, hogy irasra egy konyv késztetett, s a kbnyv, sajnos, most jelent csak
meg, nem én tehetek réla. Hivatkoztam a dolgozat elején talalhatd célmegjeldlésre is:
nem filologiai szakcikket irok, hanem egy torténetet probalok rekonstrualni, ,,ahogyan
én lattam, ahogyan én megéltem”. De hivatkozhatom arra is, hogy az elmult évtizedek
irodalmi élete dokumentalatlan ,ezt mondta, azt mondta” esetekkel terhes, a
latszategység €s a latszatnyugalom gorcsos erdltetése, az érdektagolatlan intézményi €s
sajtoszerkezet miatt. Tekinthetd hat dolgozatom szerény mai mustrajaként is a tegnapi
helyzetnek.

Utdirat: Illyés 1968-as naplojegyzeteit kozli most a Kortars. Meginditonk, mert
személyisége testkozelébe vonzzdk az olvasot. Nem tudok masként, csak szeretettel

1989 6szén még a lap munkatarsa voltam. Mar nem vagyok az Elet és lrodalom
munkatarsa, az utoelet azonban folytatédik. A Kortars tovabb kozli a naplot, 1990
Oszén eljutott az 1976-o0s jegyzetekig. Addig az idOpontig, amikor egy szerkesztdi
iizenettel Varjas Endre kivaltotta, s egy elséoldalas cikkel én kivaltottam Illyés
haragjat. Amit fenti cikkben csak feltételeztem a koltd reagéalasaként, az itt, a
naplojegyzetekben nyilvanosan dokumentéalodik. Kotelességemnek érzem, hogy e flizet
olvasojat beavassam a dokumentumokba. Nem vetnek ram jo fényt, de az ut6élet velik
jut végkifejletig, s en szeretem a végkifejleteket, meg aztan — Ggy lehet — mazochista is
vagyok.

Az els6 jegyzetet 1976. januar 31-én irja napldjaba Illyés. igy hangzik:
Jka jelentéktelennek tartja az Elet és Irodalom vezércikkét, Csodriék
felhaboritonak: az egész magyar szarnyat akarja kompromittalni.

Sajnos, amilyen mértékben szellemem allna a harcot, mert hisz erkdlcsi parancsnak
is érzi, a test mar annyira megtantorul még a sajat vivokard-emelésemtdl is. A reggel
azzal kezddédott, hogy Flora a tenyerében két andaxint hozott. Most este allando
gyerekkéz-szoritgatdsok a sziv jobb belsé oldalan, €és hacsak a teendd — kotelezd —



Faragé Vilmos: Példaul én

1épésre gondolok, agyzsibongas. De mas Gt még sincs: kilépni az irészovetségbdl. Igy
csak egy-két napi emésztddés; amugy allando. Floraval terv: kiutazni legaldbb egy évre
Franciaorszagba, vagy Toront6ba, ahova méasodszor is hivnak. Igen, ha Ika nem varna
gyermeket.”

A masodik bejegyzés egy nappal késdbbi, februdr i-jén irddott. Két vendégiink volt
vacsorara, az egyik Juhasz Ferenc:

.... Ferenc... — arcomat vizsgalva — barkochbazni kezdi, mit rejtenek az (Ugy
latszik, fegyelmezetlen) vonasok. Nem hagyja mindaddig, amig - hogy sok
Oszinteségére Oszinteséget adjak — meg nem mondom egy-egy igennel, amit ugyis tud.
S végul megmutatjuk (mert mar Flérat is athozta az aggodalom) az ir6szovetségnek irt
kilépési nyilatkozatot. S a néhany sort, amit a levél elkiildésével egyidében kiildok el
Aczélnak. Azon van (Feri), hogy el6z6én mutassam meg neki (Aczélnak), mert hatha
art neki igy ez a vélasz, foltarul az egész boldogtalan szoveveny.

Node ebbe én globetrotterként sem teszem be a ldbam. Fdleg amig ird is lehetek
még e csupa annyira nem-ird, hogy irogytlolé ellenében. Hatalmuk van, illetve a
hatalom — nem keresem azt sem, milyen forrasbol — az 6vek.

Megnyugszom ettdl, s bizonyos, hogy Flora gyakori pulzusmérése testi nyugalmat
is jelez.

Ez lett volna Aczélnak a levél:

Kedves Baratom,

hogy ezuttal ne mastdl halld, milyen kakasviadal, bolhaverseny folyik a subak alatt,
elkildém neked is, amit postara adtam az irdszévetségnek, még jan. 20-i datummal
azert, mert az6ta halasztottam, de most mar igy lesz jobb.

Budapest, 1976. januar 31.

Szeretettel kdszont
Illyés Gyula”
A kovetkezd nap, februar masodika:

,Nyugodt, meglepden termékeny déleldtt. Késd délutan Flora — ismét ebéd nélkiil —
alig hogy hazaér. Aczél déltajt hivta vissza. Neki okozna bajt-nehézséget, ha kilépnék
az iroszovetségbdl. Elintézi, hogy az Elet és Irodalom kozolje le a Népszabadsag altal
visszautasitott cikket. Mindent végiggondolt, mit tehet.

Komoly, meghato gondolatcsere (Juhasz) Ferenccel. Folhivta 6t 1s Aczél — miutan
Floraval beszElt orszagon tali foltlinést keltene, ha kilépnék az ir6szovetségbdl.
Garantalja, hogy az Elet és Irodalom egy betli Valtoztatas nélkil kozli a cikket; ne
kiildjem el a levelet. Becsiilom &6t annyira, hogy nem kiildom el. De az Elet és
Irodalomban viszont én nem akarom a nevemet klnyomattatnl Gondoljuk meg héat, mi
is lenne jo. Semmi. Elfogadom, hogy ez a helyzet, és dolgozom fegyelmezetten, tobb
Osszhangban azokkal, akiket (magunkhoz hasonléan) joakarattiaknak tartunk. Es persze
irokkal. Mert a groteszk ebben az »irodalmi viszalyban« is, hogy akik felll vannak,
azok kozt véletlendl sincs ird még »irdstudo« sem (amely szavamert megbantodtak),
ugy eértve, hogy jol fogalmazni tudé sem. Dehat hogy kerlltek az irodalmi életbe? S
ilyen hatalomhoz ott? — Epp A. tette éket oda! — Ugyan! Hisz ellene vannak!”

Ujra egy nap telik el, a bejegyzés datuma februar harom:

.Ezek a jegyzetek azt szolgaltdk, hogy — forgassak barmivel is az agyam — ne
kozelithessen meg kénnyen a depresszio. De — ha egyszer mar rakaptak a forgasra —
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nem volna ideje kilénb anyaggal zemeltetni az agy fogaskerekeit? A napi szemét
helyett elkezdeni — azaz folytatni — a maganyos oregekrdl elgondolt »nouveau roman«-
omat? Vagy ami az Angyalfoldrdl van fejemben, igazan csak foldolgozasra varva?
Mert a védekezés lehetdsége hijan valoban a naphosszat hidba dohog6 6regemberként
forgok terméketleniil a magyarsagra (€s most mér ram is? szort sérelemesdben.”

Végiil hat nappal késébb, februar kilencedikén:

Az Elet és Irodalom vezércikke, amely nemzet- és orszagvédelemre olyan enyhén
tett mozdulatot, amilyen az én népszabadsagbeli kiigazitasom lett volna: azonnal naci
fajvédelemnek kialt ki — rezzenetre azokat a vadakat zuditja eld, amelyek annak idején
a népieseket mindenekeldtt becstelenségben akartak elmarasztalni.

Hogy milyen mértékben tdmasztott és élesztett tiizet, épp én tudom (a megviselt
idegzetemtdl, én is), az egykori Onkéntes tlizoltd. Lehet érvem, hogy ez (a joakaratu
buzgalom ¢€s a némi veszélyvallalas) azota minden 6vodasszintli agy elott is vilagos?

Nem. S ezért fegyelmezetten hallgatnom kell. Mélyrehatéan 6rzom, hogy egyszer
mar megégettem magam, hasztalanul.

Es raadas-hirek: 1llyés »mar az irredentizmusban evez«!
A Nouvelles Littéraires nyilatkozata alapjan.
Tudathasadasos orszag.

S ez fogja tépni-darabolni a testét is tovabb.”

Sokadszor olvasom a fenti mondatokat, s noha ellenem szolnak, maést, mint
megrendulést, nem tamasztanak bennem a napldird irant. ,,Gyerekkéz-szoritgatasok a
sziv jobb belsd oldalan”, ,,agyzsibongas”, ,,emésztdédés”, ,,fegyelmezetlen vonasok™ az
arcon, ,gyakori pulzusmerés”, ,megviselt idegzet” — egy ember szenved. De a
viszonyok irant? Melyek odaig romlottak, hogy minden kibeszélhetetlenné valt, hogy
emiatt fatalis félreértések pusztitanak, hogy bele kell betegedni abba, ha az egyiknek
kilonbozik a véleménye a masikétol? Mit tamasztanak bennem a fenti mondatok az
ilyen viszonyok irant? Jobb, ha eltekintek a magam személyétdl, mert — ismétlem —
méltatlan voltam arra, hogy lllyés engem tegyen ellenfeléve. De az Isten szerelmére,
mi az a ,magyar szarny”, s miféle Magyarorszag az, amelyben — ezek szerint —
miuikodik egy ,,nem magyar” szarny is? Kik ezek? Miért hasznalodik eldjogot jelentd
ertékkategodriaként az, hogy valaki magyar? Miként ertsiik azt, hogy a magyarsdg nem
azonos a budapesti Steiger Istvannal (lakétdrsam a harmadik emeleten), a
medgyesegyhazi Mazéan Pallal (iskola- és népi kollégista tarsam volt), a nyiregyhazi
Molnar Antallal (népmiivelés-szakmai baratsagban voltunk valaha), vagyis nem azonos
a tizmillionyi Magyarorszag-lakossal, nem az & targyi-testi-lelki dolgaikkal vald
foglalkozas jelenti a magyarsaggal valé foglalkozast, hanem a magyarsag valami
szakralis elvontsag, mitikus Gral-kehely, amelyrél beszélni is csak a kevés
kivalasztottaknak szabad? S ha egy pillanatra elfogadom a kevés kivalasztottak
,magyar szarnyanak” létezését, miért az kompromittdlja Oket, aki egy alternativ
magyarsagkepet rajzolgat Ujsagpapirra (meglehet, lgyetlen kézzel), miért nem az, aki
,»fajgyllolok™ ellen ,,fajvédelmi térvényt” reklamalva, az orszaglakossagot magyarokra
és ,belfoldi turistdkra” osztva keveri gyanuba a ,magyar szarnyat”? Most persze
konnyli jovObe latni, mert az a jovOo, amely a ,fajtavédok™ elképzeléseinek
meghosszabbitasaként latens veszély volt akkor, jelenné valt szegény Magyarorszag
szamara, s hova romlottak kétségbevonhatatlanul tiszta akkori szandékok is mostanara?
Parlamentben deklaralt elitizmussa: vannak ,leghitelesebb” magyarsagképviselok és
vannak kevésbé hitelesek. Hova romlottak még? Nyilvanos uszitassa. Kormanyzati
szintre emelt kereszteny-nemzeti konzervativizmussa. A neobarokk Magyarorszag
feltamasztasava: jelszavakban, jelképekben, cimekben-rangokban, nosztalgiakban.
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Hova tint Illyés Gyula antiklerikalizmusa, vagy Veres Péteré, akitdl igy bucsuzott
Illyés: ,,Zsenit temetiink”, hova tlint az allami részvételii Szent Jobb-kérmeneten? Hova
a Pusztak népe szocialis érzekenysége és az Ebéd a kastélyban népi-baloldali indulata
a mai értékek kozul? Nem fajna-e neki, ha kurzus-tollforgatok gudnyolddnanak rajta,
amiért azt irta, hogy az orszag vezetdivel ,,a végsd cél kérdésében, az osztaly nélkiili
tarsadalom megalkotasaban” teljesen egyetért, vagy ha a Beatrice aprodjai
Tanacskoztarsasag-apotedzisan gunyolodnanak? Nem fenyeget-e maris a veszély, hogy
kikezdik, amiért Aczel Gyorgyot ,,Kedves Baratom”-nak szdlitvan ,,Szeretettel
koszontotte”? Miért a rosszindulat feltételezése arrol, akit (ha megoly ,,irastudatlan” is)
a folsorolt veszélyek el6érzete nyugtalanitott? Miért ,,ir6gytilol6™ az, aki az €16 magyar
irodalom szolgélataban tolti éveit, mikor halasabb szolgalatot is talalhatna? Mifele
hatalma van annak, akinek a kezét lefogjak, eltiltvdn nemhogy az onveédelemtdl, a
magyardzat-kisérlettdl is? Egyaltalan: kinek volt jo a kibeszélhetetlen foltételezések
sokasaga? Kinek volt haszna beldle? Ki volt a nevetd harmadik? Volt-e? Van-e?

Még egy naplojegyzet, egy évvel késébbrdl. A datum: 1977. februar 12.:
,— Olvastad az E. és L.-iben az el6z6 részét ennek a cikknek?

Némi emlékkereses utan Ika: — Igen.

— Olvasd el ezt is. Azon gondolkodom, hogy fogadjam ezt a kozeledést.
— Egy cikk miatt te ne kdzeled;.

— El6bb el kellett volna olvasnod azt a tanulmanyt, hogy ilyen hangon besz¢lj. Nem
azt mondtam, hogy én akarok, hogy lathatoan 6k kozelednek.

Es ra maris két elromlott — munkaképtelen — nap. Es Fldra kedves buzgolkodasa.”

Keresem az Elet és Irodalomban e naploemlegette tanulmanyt. Megtalalom. Rényi
Peter irta Illyés ontorvenye cimmel az Itt élned kell ciml kétkotetes Illyés-
cikkgylijteményrdl. A tanulmany alapfeltételezése: amig szocialis fesziiltségek kinoztak
az orszagot (a két habord kozt), lllyés is a szocialis kérdések felé fordult. Most gy
latja: a szocialis luigyek kormanyzati gondda valtak, 6 tehat az elhanyagolt nemzeti
kérdések felé fordulhat. Hogy ez a tanulmany kozeledést jelent? Nem. Az E. és |.
sohasem tdvolodott Illyéstél. Szandéka szerint végig kozel volt hozza. Rényi
tanulmanya természetesen csupa elismerés, mar-mar hddolat. Es mégis, emiatt is ,,két
elrontott — munkakeéptelen — nap”.

Minthogy a napldjegyzetek egyik mondata ,sérelemesoérél” szol, amelyet
boldogtalan 1976-0s cikkem ,,a magyarsagra (és most mar ram is) szort”, befejezésil
kozlom az 1976-o0s cikk teljes szovegét. Hogy szort-e a koltére barmit, és szort-e
barkire, tessék megitéelni:

A vita eredetileg tisztdzo szandékkal indult. Eloterében: torténelmi hagyomdnyunk
és nemzettudatunk. Aztan sok mindent Osszezavart. Hatterében (most mar): verségi
szdrmazds-mindsitések. Soha megaldzobb, terméketlenebb vitat. Es sziikkoriibbet. A
,mithelyeken” tul netn is tudnak rola. Ha folemlegetjiik iro-olvaso talalkozon,
beavatatlan értelmiségiek kozt, rokoni kérben, agyrémnek kijaré mosollyal valaszolnak.
Nem értik. A munkast Uzemszervezési gondok gyotrik, bérezését panaszolja, Ujgazdagok
ellen tizel, fekete vonatokon ingéazik, szavanak sorsan topreng, nem téved-e el a
technokracia vadonéban, amit a munkahelyi demokracia foruman mondott. A paraszt
most megy at torténelme legnagyobb forradalman, mikdzben paraszt-volta is
megkérdojelezddik, iizemi munkarendet tamd, gépeket kezesit, épphogy megszokott
termel6  kiskozosségét maris nagytizemi szervezésmodszerek feszegetik, ,, hdztaji”
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lelkében addemelési pletykak tamasztanak riadalmat, naponta éli at az életszinvonala
és életvitele, a tarsadalmi-gazdasagi helyzete és 6rokolt mentalitasa kozotti konfliktus
dramait. Az értelmiségi a jol élni vagy jol is szolgalni dilemmdjaval kiizd, ha az elsot
valasztja, lelkiismerete rossz, ha az utlbbit, egészsége sinyli, a gyakorlati
megvaltastudomany tételein topreng, tevékenysége alkotd jellegéért perel, feszengve
mozdul sajét tisztazatlannak érzett munkamegosztasbeli szerepében.

De a torténelmi hagyomany és a nemzettudat véertolulasos vitaja mindezt elfedi.
Miatta nem beszéliink torténelmi jelenrol, osztdalytudatrol, osztdalyszovetségrol,
szocialista demokraciarol, tehat a nemzettudat valodi meghatarozoirol. Gyokeressegrol
beszéliink, magyarsagélményrol, kotodesrol (vagy fontoskodva: kohéziordl), még
fajtaszeretetrol és fajtagyiiloletrol is. Multidejiien beszéliink. Mintha a nemzeti
egységnek nem a mai, valésagos osztalyok-rétegek szovetsége adna alapjat, mintha a
nemzettudat nem a gazdatudatbdl taplalkozna, mintha a hazafisagot nem a demokracia
erosithetné igazan: az a napi tapasztalas, hogy a mienkké deklardlt orszag minden
gondjaba-oromébe kozvetlen beleszolasunk van. Megbocsathatatlan hiba volna, ha
vegkepp elfelejtenénk errol beszelni. Ha nem vennénk észre, mennyi demokrdcia-
teremto (tehat hazateremto) birkozni valonk van, s miként Orzik (vagy teremtik ijjad)
megszokas-reflexeink a tarsadalmi kulonbségeket. Ugy példaul, hogy fogadoorakra
szitkitjiik le (vagy még arra se) vezetdk és vezetettek kapcsolatat. Ugy, hogy jo esetben
Jformalisan, rossz esetben megtorlo szandékkal kezeljiik az ,,alulrol jovo™ kritikat. Ugy,
hogy az ilyen kritikat egyaltalan ,,alulrdl jovonek™ nevezziik. Ugy, hogy diplomanak,
cimnek, rangnak még mindig (vagy mar megint) vardzserot tulajdonitunk. Ugy, hogy a
gvari nagygyliléseken letiltetjiik az elnokséget és dllni hagyjuk a munkdsokat. Ugy,
hogy egyszemélyes igazgato- vagy elnok-gazdakent beszéllnk ,,az én gyaramrol”, ,,az
eén teeszemrol”. Ugy, hogy a jovedelmi vagy rangkiilonbségeket arcpirito életmodbeli
kulonbsegekkel, dzsentri-majmolo eletvitellel nyomatekositjuk. Ugy, hogy a hajdani
kalapgyiirogeté  iigyintézo-iigyfél — viszonyt a  semmivel se jobb  biirokrata
szemeélytelenséggel csereljuk fol. Ugy, hogy |Iyeneket mondunk: ,,kimegyek a tertletre”,
»lemegyek vidékre”, vagy: ,, Pista bacsi, a fiitd” és ,, X. elvtars, az igazgato”. Ugy,
hogy intézményi portaskent kalauzkent, bolti eladoként oly mddon viselkediink, mintha
az tigyfel, az utas, a vevo volna értiink és nem fordzz‘va Ugy, hogy kézit csokolomot
koszoniink a tisztviselénének, de a takaritonét j6 napottal intézziik el. Ugy hogy
szebben beszéliink egy ,,jo megjelenésii” ismeretlennel, mint egy munkaruhassal,
kiilonosen, ha a bore is gyanusan barna. Ugy, hogy noha szolgadltato vallalat,
intéezmény vagyunk, parancsokban, tiltasokban, sot biintetés-igéretekben tdjékoztatjuk
iigyfeleinket. Ugy, hogy sokszor egyaltalan nem is tdjékoztatjiuk oket. Ugy, hogy a
,,paraszt” szot még mindig megbélyegzéskent 10kjik oda. Ugy, hogy vitapartnereinket
ellensegunkkent kezel]uk es erkolcszleg is diszkreditdlni igyeksziink oOket. Ugy, hogy
,.elitkultdrardl” és . témegkultirarol” beszélink. Ugy, hogy szakmai tolvajnyelven
irunk-beszélink, aki nem érti, érezze Kirekesztettnek magat. Vagy ugy, hogy az olcsé
viccek, a lapos kozhelyek, a limonddé miivészetek nyelvén beszéliink: a kirekesztettek
Ugyis csak ezt értik meg.

Hat nem fontosabb ezek ellen szolni, mint vadlon szamon kérni barkin valami
onkeényes-elvont ,,magyar sorséimeny” meglétét vagy hianyat? Kérdezhetem persze igy
Is: nem ezek-e a mi mostani, valésagos ,,magyar sors élmenyeink”? (Noha miért volna
sors az, amit éppen nekunk kellene iranyitanunk?) Es kérdezhetem igy is: miért
osztalyozunk hamis kategéridak szerint, miért gondolkodunk és beszélink bukott
fogalmakkal, miért nem gondolunk és beszélink marxistaul? Miért hagyjuk, hogy ,,a
hagyomanyos falukep szépségerdl” vagy ,,a régi falu kozosség-voltarol” tamadt
nosztalgiaink példaul a jelen ellen dolgozzanak, meg puszta tényét is elfedve annak,
hogy a kis ablakos, vert fali haz, a napraforgoszar-kerités, a félrebillent fabudi, a
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saros-poros-fatlan sivatagi utcakép semmivel se volt szebb a mostani, mégoly
uniformizalt kockahaznal, csiricsaré kokeritésnél, iiveggomb-elokertes, sdtortetds
utcaképnél, vagy a régi falukdzosség nem tudott jardakat épiteni, nem tudott
betegbiztositast adni, a mostani pedig gondoskodobb, ha tagjainak barmilyen lgye-
baja tamad. Miert nem kozOsség az, amely biztos munkat, tisztes megélhetést, koz0s
unnepléseket, dregségére nyugdijtamaszt kinal a tagjainak? Es miért ne volna igaza
Lazar Ervinnek, akit a Jelenkor friss szamaban kozolt riportja szerint az (j arcu
Alsoracegresen megrohantak ugyan a gyerekkori nyarak emlékképei: ,,egy akacfa
megejtoen sargulo lombja, a [distallo békeés zajai, rozselang vilagitotta emberi arcok”,
olyannyira, hogy egy pillanatig szanakozva gondolt utodainkra, akinek ebbol mar alig-
alig jut valami, de aztan mélységesen elszégyellte magat, ,,mert pontosan tudtam — irja
—, hogy nincs igazam. Mert nyilvanvalo, hogy a jovo hangyaboly-varosokban élo
embere is megtalalja a maga meghitt zugait, kapcsolatait, amelyekre batran épitkezhet
a lelek. Az is nyilvanvalo, hogy a jovo embere — ha élni akar, és miért ne akarna —,
erkolcsileg is magasabb szanvonal( lesz, mint mi; a szénporos, olajoskannas,
mezitlabas érzelmii o0sok. Hogy honnan veszem mindezt? Egyszeriien hinnem kell
benne. Erre a hitre szikségem van ahhoz, hogy élni tudjak. Nem zsakutcaban vagyunk,
hanem egy csoddlatos ut elején. Hiszek hat benne — ha sziilofoldem megengedi.” De
miért is ne engedné, mikor egyenesen parancsolja?

Es miért ne elére vezetd utjat egyengetnénk a jelen emberének-magyarjanak? Miért
vallalnank annak a préfétanak a szerepét, aki nem azért kesereg most, mert a nép
lemarad mogotte, hanem azért, mert szeretne elorébb tartani, mint 0?7

Eddig a vad ala helyezett cikk. Aki pedig azon kajankodik most, hogy nemcsak a
cikkiro, hanem az idézett Lazar Ervin tollat is rendszerapoldgia mozgatta, gondoljon
arra, hogy ez a rendszer jutott életlink keretéul akkor. Csak ennek otthonosulasaban
reménykedhettem, s hogy Illyés is ebben reménykedett:

... KOZOSSEgi 6sztondm nyugodt... Bizonyos vagyok abban, hogy ez a nemzet nem
romlasa, hanem épulése felé halad” - irta az Itt élned kell cimii konyv egyik
tanulmanyaban.

Végjatek

Ami itt kdvetkezik, nemcsak személyes motivaltsagu lesz, mint az el6z6 két fejezet,
hanem személyesebb elfogultsagé is. Kockaztatva az olvasd rokonszenvét. Probalom
szikar el6éadasmoddal enyhiteni a kockazatot.

Hazassagi kisérlet

Januar n-én, szerdan, 1989-ben, ulést tartott a Magyar irok Szovetségének
valasztmanya. Az elnok, Cseres Tibor, bejelentette, hogy az Elet és Irodalom a
szovetseg lapja lesz. Megszerezte az illetéekes partférum hozzajarulasat, eldontott
kérdésrél van szo, de bo két és fél honapra lesz sziikség az eldkésziiletekhez; a
lapatvétel idépontja marcius elseje. Szavazdsproba maris tarthatd persze: kit javasolnak
1) foszerkesztové a jelenlevOk. Tobben javasoltattak, a legtobb szavazatot Kulin Ferenc
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kapta. Januar 16-4an, hétfdn, négy nap elteltével, megérkezett a ,Kulin Ferenc
foszerkesztonek™ cimzett els® postai kiildemény a lap szerkesztéségébe, januar 11-ei
keltezéssel (ezen a napon szavazott a valasztmany). Kiildéje kisérdlevelet irta
boritékban levd kézirathoz: ,,Megbizatasdhoz gratulalok, és jo szelet kivanok™ — szolt a
levél befejezd mondata. Ilyen gyorsan terjed ndlunk az alhir, és igy valik nevetségessé
a jolértestiltség talbuzgalma.

Januar 16-an ugyanis, 1989-ben, Bata Imre volt még az Elet és Irodalom
foszerkesztéje. Januar 16-an, 1990-ben is Bata Imre volt még az Elet és Irodalom
foszerkesztOJe sOt, januar 16-an, 1991-ben is ¢ volt. Nem mintha olyan nagyon akart
volna az Elet és Irodalom fészerkesztdje maradni.

Korilbelill az irészovetség valasztmanyi iilésével egyidében ugyanls Berecz
Janosnal, a Cseres emlegette illetékes partforum vezetdjénél jart az Elet és Irodalom
egyik helyettes fOszerkesztéje, Zoldi Laszlo, hogy interjut készitsen vele, s Berecz,
amugy mellékesen, megkérdezte Zoldit: tud-e arrol, hogy a Népszabadség vezeto
munkatarsaul szanjak? ,Tudok - valaszolta Z0Oldi -, de miért menjek a
Népszabadsaghoz, amikor az ESnél jol érzem magam.” ,,Az ESnél? — kérdezte
Illetékes. — Az ES hamarosan az iroszovetsége lesz, az iroszovetség pedig allgha tartja
meg a lap mostani vezetdit.” Igy tudtuk meg, a lap vezet6i, Bata, Zoldi és én, hogy a
hatunk mogott alku kottetett a lapra, meg a bdriinkre. Osszeultunk harman, mit
tegylink. Z0ldi azt javasolta: ne adjuk olcson a bdoriinket. Egyetértettem vele. Bata is
egyetértett, azzal a megjegyzéssel: ha Ggy hozza a kényszer, ¢ elmegy, hatha az
iroszovetségnek csak 6 van a bogyében, s a jatszma, vezéraldozattal megmenthetd. ,,Ez
szép — mondtam én —, de ne add fol ilyen konnyen. Kilonben sem csak rolunk,
harmunkrol van sz6, hanem a kollégakrdl is. Meg a laprél. Szakmai tekintélye van,
hiiséges olvasdtdbora, harmincéves bejaratottsdga, hatalmi parancsra atadni ezt a tokét
egy Uj garnitaranak, amely semmivel sem jarult felhalmozddasahoz, gyava-cinkos
részvétel volna egy rablotdmadasban.”

Onvédelmi harcot kezdtiink tehat.

Megjelent a lapban a Berecz Janossal készitett interju, s az interju végén a valasz a
kérdésre: igaz-e, hogy a lapra az irdszovetség jelentett be igényt? lgaz — igy a valasz.
Az |roszovetseg valoban ,kacsintgat az ES felé”. Abban a ,tisztulasi folyamatban”,
amelynek részesei vagyunk most, kapjon lapgazdat az Elet és lrodalom. Hogy ki
legyen a lapgazda, ,a szerkesztéségnek kell megvalasztania®”. A dontés ,,az
iroszovetseg feladata”, a ,,politikai vezetés” mindenesetre nem tamaszt akadalyt a lap
és a szOvetség ,hézassaga” elé. Bar tudja, hogy ez ,fajdalmas személyi
konzekvenciakkal jar”. Kollégank igy zarta az interjat: ,,Koszonjuk a reszvétet.” Ha
egy lap szerkeszt6i kozlik az elleniik hozott halalos itéletet, és még csak megjegyzést
sem mernek flizni hozza, megérdemlik, hogy a nyilvdnos kivégzés utan elborzadva
irjon réluk a sajtotorténeti utdkor. Mi tehat megjegyzeést fliztiink, kérve az olvasot,
tartson vellink a Berecz-nyilatkozatban szereplé néhany fogalom tisztazasaban.

A megjegyzés igy szolt:

1. POLITIKAI VEZETES. Bizonytalan fogalom. Eltakarja a személyes és a testiileti
felelosséget. Egy lap sorsarol csak olyan megnevezett személyekbdl allo megnevezett
testilet donthet, amelynek jogi felhatalmazottsadga van ra. Ha ugyanis jogallamban
akarunk élni. Ehelyett joghézagot sejditiink. Ahogyan a Tiszatdj felfiggesztése sem volt
tokéletesen jogszerii annak idején.

2. IROSZOVETSEG. Még bizonytalanabb fogalom. Szervezet, tobb szaz taggal.
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Senki sem kérdezte meg a tobb szaz tagot. Szerkesztoségiinkben tiz szovetsegi tag van,
tobb, mint ahdnyan a szévetségben a dolgot erdltetik. Veliik sem beszélt még senki.

3. LAPGAZDA. Az interjualany szerint ,,a szerkesztoségnek kell megvdlasztania ™.
Ugyano szerint ,,a dontés az iroszovetség feladata”, vagyis a lapgazdat mégsem a
szerkesztoségnek kell megvalasztania. Hogy van ez?

4. TISZTULASI FOLYAMAT. Ebben kell valasztani lapgazdat. Holott ugyanebben a
folyamatban sorra alakulnak most a lapok, amelyek éppen gazda nélkili
flggetlenségikkel tuntetnek. Ez hogy van? Mellesleg: nekiink valasztanunk sem kell, a
Miivelodesi Minisztérium a lapgazdank. A minisztériumot meg ugyancsak nem kérdezte
senki: atadna-e a lapgazdai jogkort? (Nem adna at. Ez derll ki a napilapokban most
megjelent MTI-kozlemenybol.)

5. KACSINTGATAS. A szovetség kacsintgat ,,az ES felé”. Nem a szdvetség, csak
vezetoinek némelyike. Kancsal szemekkel, tapasztaljuk mi, mert lehet, hogy rank
kacsint, de ,,a politikai vezetés felé” néz.

6. HAZASSAG. A hdzassdighoz vélegény kell, menyasszony, s a két fél egybehangzé
kivansaga. Ez a huncutul kacsintgato volegény azonban meg sem kérte a menyasszonyt,
csak egy avatatlan idegennel allapodott meg. Hatha a menyasszony nem is akarja a
hazassagot? Kilonosen, hogy maris ,,személyi konzekvenciakrol” hall: tagadja meg
példaul sajat szuleit, szakitson a teljes magyarsagnak elkotelezett progressziv
neveltetésével, csak a volegény hozomanyéhes rokonsdagat szolgalja. Evdszakkal persze
osszeltitheto ez a hazassag.

De lenne-e aldéas rajta?

Ezt fiztik a Berecz-interjihoz, és vartuk, hogy elcsattanjanak folottiink a Jaszai
Mari térrél kerekedé vihar mennykovei.

Nem ez tortént.

Napilapok, kiilsé szerzéink, olvasoink szolaltak meg, tdmogatva benniinket az
onvédelmi harcban. Senkit sem kértlink meg ra, tdamogatdinkban is dnvédelmi reflex
mozdult, mintha megérezték volna, hogy nem az a tét, mi lesz egy lappal, hanem az:
mi lesz velik? Marad-e az a kegyari jogrendszer, amelyben hiibérbirtokok
osztogatodnak, taktikali szeszélyek szerint. Az firoszévetseg evtizedekig nem kap
hetilapengedélyt, nemrégen még létezésengedélyt is alig kapott, a kegyldr -
hatalommentesi taktikabol — ajandékozot jatszik most. Hetilap kell? Vigyetek az ESt! A
politikai vezetés ,nem tamaszt akadalyt a hazassag elé”, A kegydr ugyanis azt hiszi,
hogy a szovetség politikai tényezé még. Pedig 1989-re mér kivonult beldle a politika, s
ami megmaradt, az nem volt egyéb az allamhatalom kihelyezett irodalmi hivatalanal,
meg egy formalis egyesiletnél, amelyben még uUgynevezett szakosztalyi élet is alig
folyt. Tamogatoink szakitoproba alkalmanak tekintették az esetet: van-e még erd a
~politikai vezetésben”? Ugy latszott, hogy van, az egyik lap megkérdezte Pozsgay
Imrét is: igen, egyetért azzal, hogy az Es az ir6szovetségé legyen. Két férfi a vezetd
fels6 tizbol! Nem volt az a kavéhazi bukméker, aki lukas garasban fogadott volna
megmaradasunkra.

A Rédio egylk irodalmi miisoraban Cseres Tiborral beszélgettek: igen, a lap a
szOvets€gé, madrcius elsején veszi at, fOszerkesztjér6l korai nyilatkozni, bar a
valasztmany Kulin Ferencre szavazott. A Radié egyik politikai miisoraban Bata
Imrével, Z6ldi Laszloval és velem beszélgettek. Ha kell, én lemondok — szolt Bata
Imre; legyunk a Kulturalis Kamara lapja — vélte Zo6ldi Laszlo; maradjunk a Miivelédési
Minisztériumi — kardoskodtam én. Miért? Mert valtozasok el6tt all az orszag, ki tudja,
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lesz-e majd irészévetseg, Kulturalis Kamara. Allam biztosan lesz, s akkor Miivelédési
Minisztérium is lesz. Es ki lesz az Elet és Irodalom fészerkesztéje? — kérdezte radios
kollégank. — Bata Imre lesz! — valaszoltam dacosan. Mindkét beszélgetés ugyanazon a
szombat délutanon hangzott el, egy-két oras idOkiillonbséggel.

Cseres Tibor ezek utan azt nyilatkozta, hogy mi maffiozok mddjara vedekeziink.
Koczkas Sandor, a szovetség fOtitkara pedig azt, hogy erkolcsteleniil. Ami az eldbbit
illeti: beszéltem Kulin Ferenccel. Amikor mar a Magyar Naplo fészerkesztéje volt.
Azért mentem el hozzd, mert nem fért a fejembe, hogy 6, akit hatalmi 6nkény tavolitott
el a Mozgo Vilagtdl, miként véallalhat szerepet egy masik hatalmi 6nkényeskedésben.
Milyen I€lekkel vett volna at egy szellemi tokét, amelynek megteremt6it dupla talppal
rugtdk odebb? - kérdeztem magamtdl. Az ajanlatot tdbbszor visszautasitottam —
valaszolta Kulin. Akkor fogadtam el, amikor Cseres biztositott: nyugodtan
elfogadhatom, hiszen Bata a Latohatar foszerkesztoje lett, Zoldi a Nepszabadsaghoz
ment, Farag6 pedig nyugdijba. A lapnal vezet6i vakuum van, nemcsak magam mehetek
oda, vihetek masokat is, senkit sem kell a helyérdl kilokni. Ezt mondta — noha egy sz6
sem volt igaz beldle — elndkiink, az antimaffi6zo6.

Sohasem voltam hds, most sem valtam azzd, de rajtakaptam magam 1989 elején,
hogy mire elkozelgett volna a nyilatkozatokban szerepld marcius elseje, az arcvonal
eléretolt vedelmezdjekent allok, valahol a senki foldjen, kolleégaim pedig hatul a
16vészarokban, szorongva lesik, vajon megusszuk-e. Ujsagirékozgytilés zajlik
ekkortajt, kollégak szorongatjak kezemet a sziinetekben, szolidaritast emlegetnek,
toporgok a szokatlan szerepben, hangulatomat fenyegetettség is arnyékolja: tobb
felszélal6 nehezményezi, hogy jelen vannak olyanok, akiket nem a kollégéak bizalma
kildott, hanem Ro6zsa Ferenc-dijuk jogan ulnek a teremben, szavazhatnak-e egyaltalan.
Fogalmam sincs, hogy engem kildtek-e vagy csak hivtak; mindenesetre rosszul esik,
ahogyan Szantd Miklos tiltakozni kényszerilvén a diszkriminativ felszélalasok ellen,
sirva fakad, és kirohan a terembdl. Mintha vacsorara hivnak valakit, oda is iiltetik az
asztalhoz, majd vitatkozni kezdenek azon, joga van-e enni is, vagy elégedjék meg
azzal, hogy nézheti a vacsorazokat. A szakma Uj kurzus szeleket érez, hozzakezdett
onnon felszamolasadhoz — gondoltam. De nem sejtettem, hogy ugyanazon év végén ram
iIs sor kerdl.

Hiszen miként végz6dott a szakitoproba? A Magyar Szocialista Munkaspért
budapesti bizottsaga beszeélgetésre hiv irodalmi embereket. Harmincan-negyvenen
lehetiink, Barabas Janos a hazigazda, az ir6szovetség elndke és fotitkara a diszvendég.
Védekezésunk maddja itt is vad ala esik, ezért ismét szokatlan helyzeten kapom magam:
allok a kis terem szonoki emelvényén, és hadonaszva tiltakozom a vad ellen.
Evtizedeken at a szénoki emelvényeken agalok voltak torténelmiink fészerepldi.
Sikertilt megusznom, hogy emelvényszonokként kompromittdljam magam. Most, biinbe
esven, rostelkedve Gltem vissza a helyemre. Ekkor hajolt a fiilemhez hatulrdl egy
fiatalember: ,,Most pedig 0n kovetkezik.” ,,Mint micsoda?” ,,Mint nyilatkozoja a
Hétnek. Itt vagyunk egy stabbal a folyosén, kérem, jojjon velem.” ,,Nem megyek a
folyosora, nincs kedvem nyilatkozni, mar igy is a védekezéseink miatt panaszkodnak
rank.” ,,Hat éppen ez az. Cseres Tibor iilt az eldbb a kamerank el6tt, és azt mondta,
hogy maguk maffiozok. Akkor sem jon nyilatkozni?” Ez zsarolas volt, tehat mentem.
Eldttem kamera, mogottem az obligat diszndvény egy hordoban, a fiatalember azt
kérdezi: voltakepp miért nem akarja 6n, hogy az Elet és Irodalom az iroszbvetsegé
legyen? Es én sorolom: mert a hatunk mogétt alkudtak meg errdl; mert megalazonak
tartom, hogy sajat érdekvédelmi szovetségem elndke, egykori kollegam a lapnal ragjon
most nyugdijba; mert nemcsak rolam, a tobbiekrdl is szd van: néhanyunk az yj
vezetOknek nem tetszik, néhdnyunknak meg az 01j vezeték nem tetszenének; mert akkor
az ES mar nem ez az ES lenne, holott az olvasok ezt az ESt (szerették?) szoktak meg;

23



Faragé Vilmos: Példaul én

mert azES az irészovetség lapja volt eddig is, legféljebb nem volt ez rairva; mert
személyeiben is OsszeszovOdik a lap a szovetséggel: Dobozy Imre fészerkesztd volt,
aztan elobb fotitkar, majd elndk lett a szovetségben, Garai Gébor fOszerkeszto-
helyettesbdl lett fotitkar odaat, Csak Gyula rovatvezetobdl kiiliigyi titkar, Cseres
fomunkatarsbol elnok, Fekete Gyula rovatvezetobdl alelndk, Jovéanovics Miklds
fészerkesztobdl fotitkar, Koczkas Sandor munkatarsbol ugyanez; mert e férfiak egyike
sem pisszent, amikor Szirmai Istvan leparancsolta az iroszovetsegi felirast a lap
homlokardl, hiszen jol tudtak, hogy ez format érint csak, lényeget nem; és mert Ugy
latom, a folyamatok jobbra sodorjak az orszagot most, velik az irdszGvetseg is jobbra
sodrodhat, s akkor az ES elveszitené mostani arcét.

Keddi napon tortént ez, januar 24-én. Csutortokon kozoltek a lapok a Miivelodési
Minisztérium nyilatkozatat: ¢k az Elet és Irodalom lapgazdai. Téliik senki sem kérte
még, hogy e jogkort adjak at az iroszovetségnek, de ha barki kérné, nem adnak.
Méltanyoljak, hogy a szovetség lapot birtokoljon, tessék, inditson egyet. A nyilatkozat
nemcsak sajtotorteneti, hanem politikatOrténeti is: amit a Jaszai Mari téren akartak, azt
a Szalay utca nem teljesitette. E16szor, sok-sok évtized utan. Tehat: gy6zelem?

Nem érziink 6romet, s ha ereznenk is, elrontana a Televizio. Penteken keresem a
Hét stabjat. Sandor Istvant taldlom: ,,Mint bizonyara olvastad, a harc eld6lt. Amit
kedden folvettetek, azt az 1d6 talhaladta. Kerem, hogy ne sugéarozzatok.
Talgydzelemnek hatna. [zléstelennek” — mondom neki. ,,Bizd rank — igy 6 —, mint
eldolt lgyet targyaljuk majd mi is. Mint példazatot egy vita korrekt lezarasarol.”
Vasélrnap, janudr 29-én este megjelenik Cseres Tibor a képernyOn, a beavatott néz6
mar tudja, hogy vesztes, 6 még nem tudhatta kedden — helyzetkomikum Megjelenek én
is, egyetlen vélasszal a riporteri kérdésre, az is félbevagva: az irdszovetség jobbra
sodrodhat, s akkor az ES elveszitené arcat — politikai joslas, a gydztes pozaban. Aztan
a minisztériumi allamtitkar, Knopp Andras kovetkezik. Labdat kapott, lecsapja tehat.
Politikai semlegességét dokumentédlhatja az eldtte megszolalt ,balos” josolgatoval
szemben, ezért igy szol: az ok nem az, amire Faragd hivatkozott, de a minisztérium is
ugy talalja, ne keész lapot nyerjen a szbvetseg, Ujat inditson inkabb. Pénzt is kaphat
hozza.

Szerkesztoségi kollégak neheztelnek mésnap nem volt elég sok okunk a
tiltakozasra? Mieért kellett egyetlen, bizonytalan érvényl politikai okra hivatkoznod?
Tavoli rokon, most MDF-ben buzgolkodik Ujkigyoson: ,,Hiba volt, oregem Tdbben is
megallapitottuk, ezt a jobboldalisdgot nem kellett volna mondanod.” Teévé-kritikus a
Népszavanal, Gantner llona: mindaddig az Eisel rokonszenveztem, amig vesztésre allt
az ugye De mikor mar gy6zott? Odaiilni a kamera elé, és tovabb blzonykodm‘? — irta.
Cikket ir az esetr6l Csengey Dénes is, a Hitelnek: az ES mulasztasait €s biineit sorolja,
nem kiméli a hatalomnal protekci6zé irdszévetségieket sem, folényes igazsagosztoként
nyilatkozik, sok tévesztéssel és csUsztatassal. Kollégank, Széky Janos, ellencikkben
reflektalna, Csengeyt azonban épp akkor tdmadta meg a Televizio, Széky nem akar egy
gyekenyen arulni a hatalmi szervnek gondolt Televizioval, ellencikkét nem kozli tehat,
elkildi vitapartnerének. Csengey nem is véalaszol neki. Uriember ilyet nem csinal, de
egyre tobb jel mutatja, hogy politikai hajsza indult, Griembersegre botorsag volna
szamitani.

Tiinjek el?

A Hitel 1989. marcius elsejei szamaban felkoszontott Csurka Istvan: ,,Farago
Vilmos 60 éves.” Oreg madr, tlinjon el. Szabaly az illemtani konyvekben: ha becsiilsz
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valakit, koszontsd fel; ha gytilolsz valakit, ne kdszontsd fel, mert vagy hazugsag lesz,
amit dicséretll irsz, vagy izléstelenség, amit sértegetésul kitalalsz. Csurka Istvan egy
teljes oldalon sértegetett, annyira érvénytelen badarsagokkal, hogy derlisen olvastam
végig. Vannak, akik megharagszanak embertarsukra, ha jot tesz velik. Csurka miatt
akkor orditozott veliink el6szor a munkamegosztasban nekiink rendelt Legfobb
Orditozd, amikor rajott, hogy mi azokat a Csurka-tarcakat kozoljuk, amelyeket a
Magyar Nemzet — noha szerzodésben kotelezte magat — nem mert vallalni. Masodszor
akkor orditozott, amikor fronknak egy cikkgyljtemenyes kotetét dicsérte agyba-fébe
kritikusunk, Berkes Erzsébet, mert — mi tagadas — imponalt neki a cikkekben parazslo
indulat, s mert Ggy gondolta, rosszul politizal az, aki Ut, ha raadasul simogatasra van
oka. ,,Magukat utaljak a népiek, maguk pedig minket utalnak! Tulajdonképpen kiknek
a lapja a magukeé?” — igy szolt a dobhartyat rezegtetd legérdekesebb két mondat. Mi
ugy tudtuk, hogy lapunk az olvasoké meg az iréke, ezért repedt is volna a dobhartyank,
ha nem marad titokban, hogy egyik kollégank havi pénzdsszeggel szaporitotta azt a
segélyalapot, amely a szilenciumra itélt Csurka Istvan tdmogatasara szervezddott.
»Fehérsegélynek” hivtak — tréfasan persze.

(Egyaltalan: amikor ird volt Csurka, a tréfa még természetes kdzegének szamitott.
Olyannyira, hogy ha nyilai 6t talaltak el, nyeritve nevetett. Azon a szellemeskedésen is,
amely ,,feliilr6]” jutott le hozza: ,,Rendben volna, hogy ne vegyiik komolyan, amit ez a
fil borkozi allapotban mond. De miért nem mond balosat egyszer-egyszer? Miért rug
be mindig jobbfelé?” Es azon is nevetett, hogy baratai Bohonyének nevezték. Bohonye
most politikus. Vasarnap az 6 radios fenyegetéseire riad az orszag, hétkoznap az
orszaggyllési fenyegetéseire. Miért csindlja ezt? Van egy gyonyorli novelldja, és irt
néhany tgyes szindarabot, miért nem ezt folytatja? Nem fél, hogy elrontja magaban az
irésaghoz sziikséges érzékenységet, toleranciat, alazatot? Miért gylilolkodik? Harminc
évig forogtam irok kozott, tudom, hogy exhibicionistak — szerepelni akar tehat? Barati
tanécsul kaptam ne valaszolj sztletésnapi sertegeteselre annyit fog beszélni ezentul,
hogy lejara‘ga 6 sajat magat. Es valoban: pejorativ szo lett a nevébdl. ,,Elcsurkasodott”
az orszdg — olvastam egy Ujsagban. Dekodolhatd metaforaival az antiszemitizmus
gyanujaba keverte partjat. Divatba jott egy politikai irdnyzat, amelyet elitélon
emlegetve ,populizmusnak” neveznek — Ot jelolik meg egyik képviseldjeként.
Partfénoke tizendtmilli6 magyart Olelne magéhoz, ¢ az itthoni tizmillidt is megosztja
gerincijk képzelt min(')'sége szerint. Miért csinélja? Azazhogy miért csinéljék vele?
amelyben van egy ijesztgeto- pofozkodo detektiv és van egy nydjaskodo- 1ntelhgens‘7
~Ejnye, ejnye. Latom, hogy értelmes emberrel van dolgunk, minek ide a durvasag.
Parancsol egy cigarettat? Hat nem jobb igy? No, hat akkor beszéljiik meg szépen, kitdl
kapta ezeket a roplapokat” — mondja a nyajaskodd. A kihallgatott pedig, hiszen
jjesztgették-pofoztak az eldbb, megenyhiil, halds lesz, talan még meg is szereti a
nyajaskodot. Errdl volna sz6? Ezért szerepeltetik? Megaldzo szerep, ha igy van. S ha
igy van, bizony ki kéne menekiteni beléle. Akéarha egy korkedvezményes nyugdijjal.
Hiszen fiatalember, csak 1994-ben lesz hatvanéves. Nem tlinhetne el a politikabol?
Hatha emberségre jut még.)

,,Mindenki szem a lanchan™

Marcius van tehat, 1989, a politikaban pedig afféle ,,mar nem, még nem” allapot.
Mar nincs hegemdn egypartisdg, de még nincs legitim tobbpartisdg. Eldleg abbdl,
milyennek képzeli valaki, ha majd lesz, levél érkezik a laphoz, és sugalmazodik beldle
a kozeljovo: kétféle orszaglakos lesz, a vadolandod és a vadlo. A bilinben piszkolodott és
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a blnteleniil tiszta. A levél megjelenik, valaszommal egyiitt: nem fogadom el ezt a
bilintetdjogi kettéosztast. Ami elmuloban van, az nem blniigyek sorozata volt, hanem
torténelem, benne mindnyajan szereplok voltunk, s mert miikkodtiink, egyiittmiikodtiink
is. Hogy széles skalan? Nagy fokozatkilonbségekkel? Oly evidencia ez, hogy nem
tartottam sziikségesnek leirni. Az pedig elhatarozottan provokalo volt, hogy leirtam
viszont: aki dolgozik (labordl), az egyittdolgozik (kollaboral). Sét, istenkisértd 1évén,
radios beszelgetésben is provokaltam fentiekkel a vasarnap reggeli hallgatokat. Szép
sikerrel. A kovetkezd vasarnap reggel ketten is megtiszteltek, nem a véleményemnek,
hanem a személyemnek sz6l6 mindsitésekkel. Egy holgy latni vélte radidkésziilékében,
hogy szavaimat ,,farkasmosollyal” kl’sértem Egy ar ,,rémmesét” fundalt az ismert
talalonak éreztem, hiszen ha azzal all el6 valaki, hogy emberek demokrac1at akarunk,
nem illik hat egymds ledldosésével kezdeni, mi mas is jutna €szbe errdl a valakirdl,
mint a mesék vérengzé vadallata. Elevenbe taldltam volna? Fekete Gyulat ezopuszi
példazat irasara ihlettem; a példazatban gonosz horgasz szerepelt, hal és kukac, s mert
minden példazat csak akkor érvényes, ha szerepldi behelyettesithetok, azt kellett
gondolnom, bizonyara én vagyok a gonosz horgasz s akkor a példazatiré vagy hal,
vagy kukac. Végh Antal az Uj Idében glosszazott ram: azért keverek biintarsi gyanuba
mindenkit — irta —, hogy egyedi blindmet az altalanosban tlintessem el. Hogy mi a
biindm? irokat tanacsoltam el az irastol. Igen taldlonak éreztem ezt is, hiszen a dolog
nyilvanvaloan igy miikodik — plane diktaturdban az ir¢ ir, a kritikus-olvaso eltanécsol,
s az ird nem ir tobbé. Esterhdzy Péter viccet idézett megsemmisitésemre a Hitelben:
Griin bacsit felelosségre vonjak. Miért, mit csindltam? — kérdi. Hogy mit? Egyiitt lattak
magat egy nyilassal a Duna-parton 44 telén. J0 vicc. Megsemmisulésem utan levelet
irtam Esterhdzynak. Kértem, gondoljon a Duna-parti jelenet el6torténetére. Arra, hogy
Griin bacsi j6 magyar allampolgar volt, hds honvéd Doberdondl, hiiséges adofizetd, a
torvenyek aggalyos betartdja, a zsidétorvényeké is, végeredményben Uriemberek hoztak
Oket, a németeket kiilonosen tisztelni kell, hiszen kultirnéprdl van szd, ugyebar — Griin
bacsi 1s egylittmiikodott tehat. Azzal, hogy balek volt. Rendben van — igy Esterhazy —
most mar csak egy szavaddal van bajom. A kollaboralassal. Erds. Ezt azonban az utcan
mondta Péter, s csak én hallottam. Megsemmisitésem irasban tortént, s barki olvashatta.
Ugyanabban a Hitelben olvashatta, amely a ,,farkasmosolyt” latni vélo holgy radids
jegyzetét is kozolte, a szerkesztdség sajat leleményli cimével: ,,A nemzet ragalmazdja”.

Ez lennék én, s ezt nem éreztem talalonak. Sértésnek éreztem, amelyért daliasabb
idékben parbajt vivtak. Es ostobasagnak is, persze, ama vitamodszer alkalmazasanak,
amelyrdl az elsd fejezetben szoltam mar: a pasas nem azt gondolja, amit én, tehat
gazember. Nem véleményt mond, hanem ragalmaz. Van egy nemzet, féjdalmas
szépasszony aranytronuson, agal eldtte a pasas, és ragalmakat szor rd. Hogy a nemzet
konkrét személyek 0Osszessége, a pasas is az 0sszességbe tartozik, s amit mond,
magukrol mondja? Nem. Hogy mi a nemzet és ki tagja a nemzetnek, én mondom meg.
(A vad oly méltatlan, hogy el is felejthetném. De minduntalan emlékeztetnek a vad
targyava tett bindmre masok. Arra, hogy szerintem nem lehet ¢Ini negyven évig egy
minden moccandsunkat meghatarozni toérekvé rendszerben, beléje szervesiilésiink
nélkiill. Eorsi Istvan nyilatkozza: mindenki egylittmikodott. Az ellenzék is.
Alkalmazkodni kell ahhoz, aki ellen harcolni akarunk. Muller Péter (j szindarabjardl
beszél: arrdl szol, hogy nemcsak alkalmazkodtunk mindnyéjan, ,,ugy is maradtunk”.
Véclav Havel — 6t évet Ult — mondja: én is alkalmazkodtam. Grendel Marta levele
Pozsonybdl a Magyar Radioban: megszlinés fenyegeti magyar nyelvii képes
hetilapjukat. Az indokolas: maguk egylttmikodtek a Husék-rendszerrel. ,,De hiszen
mindenki egyiittmiikodott!” Televizios interji Berend T. Ivénnal: a Magyar
Tudomanyos Akadémia elleni vadakban igazsag is van, torténelmietlenség is — mondja.
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Torténelmietlen az a vad, hogy az Akadémia kiszolgalta a Kadar-rendszert. Hiszen
sokan kiszolgaltak, talan csak néhany tucat ember nem. Végul: olvasom Illyés hires
versét. Es elém ugranak belle a kovetkezd szavak: ,hol zsarnoksag van, mindenki
szem a lancban; beldled biizlik, arad, magad is zsarnoksag vagy”. Minthogy ennyi
biinrészesre leltem, meglétogattam a Hitelben Bir6 Zoltant valamikor 1990 télvégén.
Mondtam neki: a sértés sulyos, elégtételt kivan. Valasza: elégtételre nincs mar méd, a
sértés valdban sulyos, s bar nincs benne fOszerkesztéi része, Oszintén sajndlja. Ha
rekonstrualni probalja, miert is haragudtak ram a Hitelnél tavaly ilyenkor, hat azért,
mert a tévében jobbra sodrodassal fenyegetéztem. Erkezésemkor nem, tavozaskor kezet
nyujtottam neki, 6szinte sajnalkozasat bocsanatkérésnek tekintve. Még ugyanabban az
évben kilépett partjabol Bir6 Zoltan. Fé indokul azt mondta: kilépett, mert a part
vezetdi jobbra sodrodtak. Nem sikeriilt megtudnom, haragszanak-e ra emiatt a
Hitelben, s kinevezik-e a nemzet aruldjava.)

Biinbakok

A kollaboracios afféer utan kedvem tamadt, hogy ugy tegyek, mint az elsé
vilaghaborus katona, aki puskacsore helyezett sapkajat dugta ki a 16vészarokbol: van-e
szemben ellenség, észreveszi-e a sapkat, ha van, 16-e ra, s ha 16, milyen tiizerével.
Glosszasorozatom indult az Elet és Irodalomban. 1956-0s egyik csodalnivalém az volt,
hogy egy rendszer, amely erdsnek tudja és hirdeti magat, milyen gyorsan omlik Gssze.
A masik: munkahelyi kollégam, aki lelkesen cipelte majus elsején a transzparenst
mellettem, s a tribiinnél rekedtre ¢ljenezte magat, miért mondja oktdber 26-an, hogy 6
mindig is a tartooszlopok gyongitésén dolgozott, természetesen ,beliilr6l”. (Ha
anekdota, akkor is jellemzd, hogy a zs1d0t0rvenyekkel ¢s munkaszolgalattal
meggyotort kolté igy biztatta magat vacogva oktober vége fele 1956-ban, iroszovetségi
tarsai eldtt: ,,En nem félek, én nem félek. Nekem vannak nyilas barataim.”) Nos, 1989-
es alapélményeim ugyanezek. A rendszer (pedig erOsnek tudta és hirdette magat)
omlott, értelmiségiek sokasaga pedig ellenallot fedezett fol magaban. Csak mindez
most lassitva torténik, egyik amulatbol a masikba ejtve a megfigyel6t.
Glosszasorozatomban amulataimat fogalmaztam meg, kérdeztem és nem allitottam
benniik (,,Harom kérdés” — ez volt a cimik), s ha egy-egy glosszamat I6veszarki
bakasapkéanak szantam, a probak meggy6zhettek: vannak a szemben huzodé arokban ¢€s
16nek. Tudos-tandr-ir6-miiforditdo, elhalmozva sokféle szerencsével, politikai
iildozottnek stilizalja f6l most magéat, hogy belépdt szerezzen az 1j kurzusba.
Akadémikus-egyetemi tanar panaszolja, hogy mell6zték. Kivalo kolto-esszéista fedezi
fol, hogy a sajt6 — amelyben 6 is rendszeresen publikalt — eddig nem volt magyar.
Dilettans allitja, hogy a konyvkiaddkban irodalmi hivatalnokok buzgoélkodtak negyven
éven at az irodalom megfojtasan. Amerikai magyar irja, hogy szivesen fogad minden
tiltott-tlirt 6hazai irét, miivészt, de aki tdmogatott volt, annak kiviil tdgasabb; mintha
nem lett volna annyi esze a mi puha diktatiranknak, hogy tamogatassal is legitimalhat,
ezért Kodalyt tamogatta, Illyést, Némethet, Déryt, Kocsist, Borsos Miklést, Varga
Imrét stb. — nekik is tdgasabb kivul? Ilyesmikre kérdeztem ra, meg sorozatos példaira
annak, hogy gylil6lkodd torténelemhamisitds kezdddott, targyilagos torténelemkritika
helyett. Rugdosasa doglott oroszlanoknak. Elvek, szdvetségek, baratsagok
cserbenhagyasa. Ha a sapkapréban tal egyéb inditékomat firtatom: elhatarolodas volt
ez izléstelenségektdl, €s értékvédelem. Golyonyomok mutattdk a sapkémon, milyen
inditékot  foltételeztek odaat: elhatarolédast a meghirdetett (j celoktdl, eés
rendszervédelmet.

Hiszen nem baj, volt hinterlandom. Gratuldlok az utcan, szolidaritasrél biztosito
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levelek, kozvetitett Uzenetek (ilyesmi példaul: ,,Kérem, mondja meg Faragonak,
szorongva figyelem harcat, amellyel igyekszik kdzépen tartani a lapot”). Meg aztan: ott
volt a szerkesztOség. Szuverén egyéniségek, a 1ényegben egyetértés koztiik-veliik: nem
akarunk kurzus-hecclappa valni. Irrital6 lap voltunk, az agitprop osztaly szemében —
egy bizalmas értékelés szerint — ellenzéki organum. Most: ne irritdljunk. Es f6 a jo
izlés. Ennek nem mondott ellent az, hogy politikai robbanast okoztunk Tamas Istvan
cikkének kozlésével: ,,Mit mond Kadar Janos?” Szolaljon meg, ¢ az elmult évtizedek
koronatanuja, ne vigye sirba, amit tud — ezt kovetelte a cikk, (j szokést nyitva tobb
évtized Kkelet-eurdpai sajtétortenetében, hallatlan izgalmat keltve. Az otthoni
telefonvonal fOlizzott azon a hétvégén: politikai augurok jelentkeztek belfoldrdl,
kiilfoldrél, milyen politikai fordulatot készit eld ez a cikk; a Szabad Eurdpanak, amely
tobbszor telefondlt, ,,elmentem itthonrol”; senki sem hitte, hogy a cikk nem politikai
tényezok megbizasabol irddott, hogy senki sem all Tamds Istvan és a szerkesztéség
mogott. A Népszabadsag glosszaban itélte el a cikket, a 1&z oly magasra szokott, hogy
krénikus veszélytudat-hidnyom sem védett meg téle: ,,Az apparatus teljesen akcioképes
még — gondoltam —, ha eddig soha nem jottek is, most biztosan jonnek értem.” Maig
sem jottek, agy latszik, Kadar mogott sem allt mar senki.

Csakhogy az utcai gratulalas, a level- és lzenetklldés a katakomba-keresztények
titkos jelbeszédeire kezdett hasonlitani. Minél nagyobb lett a demokracia egyfeldl,
anndl nagyobb lett a félelem masfeldl. Marmint a kozépen maradastol, az
értékvédelemnek rendszervédelmi gyantiba valdo keveredésétdl. (Pedig hol van
demokrécia? Ahol nincs félelem.) A gratulalok korilnéztek, nem latja-e valaki a
jelenetet, a levélirok diszkréciot kértek, a ,,kozépért” szurkoldk szélrdl nyilatkoztak a
forumon. A bolcsebbek egyszeriien elhallgattak: jobb lesz kivarni. ,Na, téged is
nemzeti szinli akasztofara logatnak a népiek!” — kOszontott rdm az ismert iro, s ezt
szolidaritasos humornak szénta, aztdn kisurrant kozeli munkahelyére az Emke-
aluljarobol — sakkozni. Akkoriban kivalo humaéanértelmiségiek sakkoztak munka-
helyiikon naphosszat, csak zajongjanak a forumon masok. Sokra hat nem mentem a
szolidaritassal, sOt, azon kaptam magam, hogy ,,maganyos hdss¢” valok, s ez azért
komikus, mert nem illik ram. Semmiféle hdés-p6éz nem illik hozzdm. Ami furcsabb
ennél: a szerkesztOségben is megritkul a levegd kortlottem. Mire az év (1989) 8szén az
uralkodénak gondolt part (nem uralkodott itt semmiféle part, hivatalnok-garnitira
uralkodott itt: ,,Nem az a baj, hogy egy part van — mondta egyszer kollégam, Varjas
Endre az a baj, hogy egy part sincs”), mire tehat ez a part is kilépett tagjaibol, a guny
martalékaul hagyva kozulik a gyamoltalan-tisztességes tobbseget, az Es
glosszarovatanak vezetdje, Kovacs Zoltan olyan arccal vette at télem hétrdl hétre
»-Harom kérdés”-gloszzaimat, mintha varangyot nyomnék a kezébe. A jelenethez ki is
alakult a ritudlis kisérc’iszéveg ,»ludom, hogy utdlod — mondtam neki —, de vedd csak
at, te vagy a rovatvezetd.” Gocogott hozza, Ggy latszott, hogy ez affele humorkodas,
evodo szerkesztdségi jaték. Pedig 6 csakugyan utalta glosszalmat Es nem 1rasmodoruk
miatt.

Az Elet és Irodalom éveken & maximalt példanyszamban jelent meg.
Hatvanezernél tobbet nem engedélyeztek. Ezért remittendaja nem volt, pult aldl arultak.
1989-ben hétrdl hétre csokkent a példanyszama, s mar Otven-, st negyvenezernél is
remittendaja tdmadt. Az 0j lapok konkurenciaja miatt, a szegényedés miatt, s bizonyara
politikai iranyultsaganak — mondjuk igy — balkdzép jellege miatt. Kovacs Zoltan félt,
hogy elveszitjuk olvasoinkat, elveszitjik a kiadd kedvét, hogy egyre tobbet fizessen
rank, elveszitjiik egzisztencidnkat. Az egész szerkesztdség félt. Joggal. De hogy a
félelem elkezdte a blinbakképzést nalunk, azt még az év végén, 1989. november 30-an
reggel sem tudtam. Még kevésbe tudtam azt, csak december 5-én este bizonyosodtam
meg rola, hogy a blinbakok egyike én vagyok.
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Tudni azt tudtam, hogy roskadozé kiaddonk helyett ,,t6kés tarsat” kéne talalnunk.
Hogy ,.6felsége ellenzekebdl”, akik addig voltunk, valami massa kell alakulnunk,
hiszen nincs mar ,6felsége”. Es hogy szervezetunkben is valtoznunk kell. Ateljes
foglalkoztatottsag jegyében tdl sokan vagyunk példaul. Ez a lap feleakkora létszammal
megszerkeszthetd. Tordeldszerkesztonk, Vancsa Istvan, még a nyaron, eld is allt egy
tervvel. Nincs sziikség helyettes foszerkesztokre, olvasdszerkesztére sincs, a rovatok
felaprozasara sincs. Harom ,,szuperrovatvezet6” kell (6k szuverén gazdak), miiszaki
szerkeszté kell (komputerizaldssal), adminisztracids részleggel, s egy foszerkesztd, aki
reprezentalja a lapot. Radikdlis terv. Rendszeres, de van benne Oriilet. A felénél is
kisebbre csokkenti a létszamot (ez a rendszer), de tomegmészarlast kivan (ez az Oriilet).
Eldszor ,,t0kés tarsat” leljiink, aztan szervezddjiink at, talan melléklettel is bdviilhetiink,
konyvkiadasba is kezdhetiink, s akkor meészérolni sem Kkell, igy dontott velem
egyetértésben Bata Imre. Ki-ki megprobalt cégekkel targyalni. Szamitogépes cég.
Lapkiadd részvénytarsasag. Kereskedelmi bank. Baratunk és kiilsd szerzonk keltett
remenyt bennem: a Postabank vezére érdeklédik irantunk, profitot se varna téliink,
bokrétainak keltenénk neki a kalapja mellé. Aztan semmi.

Jon a tél, 1989 novemberében jarunk, sajkankat a gazdasagi bizonytalansag, a
konkurencia-novekedés meg a kurzusvaltas bizonyossaganak hullamai bukdacsoltatjak,
valakiket vizbe kell hajitani, az istenek engeszteléséiil, a hullamokat lecsillapitando.

November harmincadika, csitortok, rutinértekezlet. (Kétszer van eértekezlet
hetenként. Hétfon, amikor késziil a lap ¢és csiitortokon, amikor elkésziilt.) Mar
oszolnank szét, amikor szolasra jelentkezik a publicisztikai rovatvezetd, Szalé Laszlo.
Tobb kiilso ajanlatot kapott mar — mondja —, s hiaba voltak nagypenzuek elharitotta
mind, mert szereti az ESt, jol érzi itt magat, s jovét remél a lapnak. Most, ma délutan
megy targyalni egy ajanlattevével gy, hogy amit hall, fontoléra veszi. Mert szereti
még a lapot, de mar nem remél jovot neki. Néziink egymésra: a bejelentés vészterhes.
Nem a bejelentc’i esetleges tavozasa miatt, hiszen régi szabdly a lapnal, hogy aki menni
akar, menjen. Hanem indokoldsa miatt. A miivészetkritikai rovatvezetd jelentkezik
ekkor Szeky Janos: van remény — mondja. O és néhany kolléga megallapodott abban,
hogy az Ujsdg csatlakozik egy lapkiadd részvénytarsasaghoz, és végrehajtodik a
Vancsa-terv. A fOszerkesztd pedig O lesz: Széky Janos. Ez mar ultimatum. Ha a
szerkesztoseg vezetdi nem fogadjak el, a megallapodas résztvevoi itthagyjak a lapot.
Ragyog6 ajanlatokat kapott mindegyik. O — Széky Janos — példaul biztosan elmegy,
mar egy honap mulva, januar elsején. Nézink egymasra ismét, majd zaklatott vita
indul, az olvasoszerkesztd, Varjas Endre emlékeztet benniinket: irdsos javaslatterve
van, legyen az is targyalasi alap. Befejezésiil az én kérdésem marad a levegében: miért
ne menne el, aki ragyogd ajanlatot kapott? Megallapodunk abban, hogy a hétféi
értekezletet, december negyedikén, kordbban kezdjiik, legyen id6 a Varjas-javaslat és a
Széky-ultimatum megvitatasara.

December elseje, péntek. ,,Félarbocos” nap a szerkesztdségben, néhanyan vagyunk
csak benn, olvassuk a kovetkezd szam kéziratait, az el6z6 nap zaklatottsagara aludtunk
egyet.

December maésodika, szombat. Telefonhir arrél, hogy az ultimatum-csoport
tagtoborzast folytat. ,,Ha szavazasra kerul sor, maris tébbségben vagyunk — mondta a
hir szerint az interjirovat vezetdje, Szanté Péter —, veliink tart Vargha Balazs 1s.” Tehat
szavazas lesz, gondolom. Ha lesz, legyen, jatsszunk demokréaciasdit.

December  harmadika, vasarnap. Meglatogat  délutdn  Széky  Janos.
(Parlamenterkent?) Az a legfontosabb — mondja —, hogy partsemlegesek legyink. Nem
vagyunk? — kérdezem. Igen is, nem is — igy 6. Miben nem? — nézek ra. Hat abban a
glosszadban példaul, amelyben kdvetelted, hogy a munkahelyeken tovabbra is lehessen
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partszervezkedni. Mondjam-e, hogy melyik partnak korteskedtel ezzel. Mit is irtam
ebben a glosszaban? — fut végig rajtam. Ja, igen! Azt irtam, ha demokréacia van, miért
ne Ulhetne Ossze elvbarataival Pleskonics bacsi, politizalni egyet valamely munkahelyi
szobaban, munkaidd utan? Meg azt irtam, hogy ne reménykedjiink. Ha partok nem
lesznek a munkahelyeken, partoskodas akkor is lesz. Hivatkoztam az olasz allami
televiziora, a RAIl-ra, ahol partszinekben folyo egzisztenciaharc dul a stdbok kozott.
(Es ismét a tévesztéses vitamodszer, amelyre az el6z6 fejezetekben utaltam: glosszam
tehat nem gondolatfutam, raadasul tréfd&s modorban, hanem cselekvés. Méghozza
korteskedés. Minthogy a téma vitatott, mert az egyik part mellette van, a masik ellene,
nyilvanvalo, hogy kinek korteskedtem. Az egyik partnak. Amely mellette van.)
Egyébként pedig gondoljam meg — figyelmeztet Széky —, hogy az ES olvasoi
ertelmiségiek. Az értelmiségiek java pedig MDF-szimpatizans most. Ne glosszazzak
tehat semmiféle MDF-es megnyilvanulast, mert a lap ellen hangolom az olvasokat.
SZDSZ-es megnyilvanulast se glosszazzak. Miattam csokkent tehat a példanyszam? —
kérdezem. Azt nem mondtam — hangzik a valasz. (Hogy biinbak vagyok, kérdésemben
folsejlik mar ekkor, de Széky elhessenti a sejtést, magam pedig szerénységbdl sem
tulajdonithatok el6fizet6- €s vasarloriaszto hatalmat magamnak. Figyeljiink inkabb
arra, micsoda sajtoszabadsagot kepzel jovOnkil Onjelodlt Janos. Irjon- beszeljen
mindenki a maga véleménye szerint, csak mi nem. Mi az érdekeink szerint irjunk és
beszéljunk. Akar a véleménylnk ellenére is. Ha ehhez nincs kedviink, hallgassunk.
Fogjuk be a szdnkat.) Széky ordkig iilt ndlam, de tobbet nem sikeriilt kihtiznom beldle.
Hiszen nem azért jott, hogy konszenzusra jussunk. Az ultimatumcsoport ugyanis
dontott mar, lefelé forditott hiivelykujjakkal. Sz€ky tudott errdl, de szava sem volt rola.

December negyediké, hétfd. Az értekezlet igazan pezsgd. Ropkddnek a javaslatok,
milyen legyen a lap Uj politikai arca. Partsemleges legyen (ezzel egyetértek). Keriljik
a latszatat is annak, hogy kozlnk volna barmiféle szocializmushoz, baloldalhoz (hat, ez
nehéz lesz). Szabaduljunk meg politikai tehertételt jelentd szerzOinktdl (és a
pluralizmus?). Szabaduljunk meg mostanra elromlott imazsunktol; hiteles emberek
mondjdk, olyannak latszunk, mintha mi volnank a ké&darizmus utols6 véddbastyaja
(nocsak). Egyébként pedig Szanté Péter lesz a lap menedzsere; adjunk neki
felhatalmazast, és igéri, szerez tamogatdt, pénzt, technikat. Csak a végén kérek szét.
Nehezen jottem ra — kezdem —, miért a lap politikai arcardl folyik a sz6. Most méar
tudom: azokat a kritériumokat fogalmazgattak itt a megszdlalok, amelyek alapjan az
elkerulhetetlen létszamcsokkentést végrehajtani akarjak. Nem szakmai, nem racionalis,
hanem politikai szelekciot szeretnének tehat. Folhaborodott moraj. ,,Nagyon rosszul
beszélsz, ha ilyet foltételezel — mondja Szantd Péter —, rosszabbul, mint a legrosszabb
glosszaidban!” (Megvildgositdé mondat, beldle kell megértenem, hogy valoban biinbak
vagyok. So6t, az utolsd védObastya is én vagyok. A hang pedig arulkodon szokatlan;
Szanté nem szokott igy beszé€lni velem.) Ekkor erti meg a konyvkritikai rovatvezeto,
Széchenyi Agnes is, akit mindenbél kihagytak eddig, hogy csatlakoznia kell: ,,Lehet,
hogy szubjektive jO szandékak Faragd glosszai, objektive csakugyan rossz hatast
keltenek.” Fomunkatarsunkat, Kardos G. Gyorgyot bantja az elmérgesiilt vita, ezért
rengeteg vicceinek egyikével prébal idegeinkre hatni. Ez a kualfoldi tamogatérdl,
pénzrél, technikardl, nagy honorariumkeretrél, magas fizetésekrdl vald képzelgés
Moricka-viccet juttat eszembe — mondja. ,,Apu, mi az az elmélet, mi az a gyakorlat?
Mi a kulonbség koztik?” — kérdi Mdricka. ,,Tudod, mit — valaszol az apa —, menj oda
anyuhoz, és kérdezd meg tdle: Otvenezer forintért lefekiidne-e egy idegen bacsival.”
Moricka odamegy, majd vissza az apahoz: ,,Képzeld, apu, anyu azt mondta, igen,
lefekiidne.” ,,Nos, Moricka, most menj oda a ndvéredhez, ¢s kérdezd meg tole
ugyanezt.” Moricka vissza az apahoz: ,,Otvenezerért? Mar hogyne feklidnék, mondta a
ndévérem.” ,Na latod, fiam — igy az apa most elméletben van szazezer forintunk.
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Gyakorlatban két kurvank van.” Nevetlnk a viccen, fesziltségunk valdban oldodik,
értekezletiink veget ér, megy mindenki a dolgara. Varjas Endre irasos javaslata szoba
sem kerul.

December 6todiké. Ez a lapzarta napja, a kedd. A heti szam utolsé kéziratai. Nincs
id6 a vitat folytatni, a folyoson televizios stabtol bucsuzik a fOszerkesztd, mellekesen
kérdezem téle: kik voltak, mit akartak. ,Semmi, hiradosok voltak, ES-iigyeket
firtattak.” Este fél nyolckor a képernyd elé¢ iilok, az orszag-vilag hirei k6zott valoban
sorra keriiliink, azt mondja a miisorvezetd: valtozasokat hataroztak el az Elet és
Irodalomnal, ezekrdl kérdeztiik a foszerkesztot és az egylk munkatarsat. Es maris elénk
bukkan Bata Imre, néz egyenesen a szemembe, és azt mondja: a fiatalok
szorgalmaztdk, de végiil is mindenki egyetért vele, Alfoldy Jend és Faragd Vilmos
helyettes foszerkesztd megvalik beosztasatol, Varjas Endre olvasészerkesztd is, 0j rend
alakul, szerencsére senkit nem kell azonban eltavolitani. ,,Mi eldzte meg ezt a dontést?
” — kérdi a riporter. Szantd Péter valaszol ra: ,,Szakmai vita elézte meg.” Jo vice,
gondolom az elsd pillanatban. Legalabb szavaztunk volna, fiuk, ha igyis biztos volt a
tobbség. Legalabb szoltatok volna, hogy ne a tévébdl tudjam meg, mit agyaltatok ki.
Legalabb igazat mondanatok a tévénézOknek, nem azt, hogy mindenki egyetért, meg
hogy szakmai vita, amikor ezt a bejelentést politikai vita el6zte meg. De mar csorog is
a telefon, Varjas Endre jelentkezik: fol fogja hivni a Hiradd-szerkesztdséget, és
helyesbitést kér. Hivjad. A méasodik kiadas valoban helyesbit: ,,A lap egyik munkatarsa
kozolte veliink, hogy nincs teljes szerkesztdségi egyetértés.”

December hatodika, szerda. Tordelési nap, de ki tordeljen? Az illetékes szerkesztd
Anglidban, az olvasoszerkeszto meg a két helyettes foszerkeszté levaltva. Nem lesz ES
ezen a héten? A szerkesztOség szinte lires, aki megérkezik, behtizott nyakkal siet el
szobam mindig nyitott ajtaja eldtt. Annyit mégis megtudok, hogy az ultimatum-csoport
Bata Imrével iilt 6ssze a hét végén, s 6 elfogadta a levaltast javaslatot. Azt is elfogadta,
hogy a levaltottak ne tudjanak errdl, teremtddjék kész helyzet. Jelenkorunk katonai
puccsai is igy zajlanak: a nép a televizidbdl tudja meg, hogy Uj rend alakul, s hogy kik
vannak levaltva. (Ha a régi fonok elég rugalmas gerincii, 6 is atmentheti magat.) Két
nap telt el tehat, hétfé és kedd, mar nemcsak az ultimatum-csoport, meg a hozzajuk
csatlakozott fészerkeszté tud a puccsrol, hanem a tévéhiradd stdbja is, csak a
levaltottak nem tudnak semmit; a filk jarnak-kelnek, mintha mi sem tortént volna. Bata
Imre is bejon hozzam vagy tucatszor e két nap alatt, s ugyanigy mosolyog ram, ahogy
foszerkesztoségének addigi nyolc éve alatt mindig is tette. (Eszembe jut Csodri Sandor
és az irodalomtortenész Kiss Ferenc egykori latogatasa: ,,Halljuk, hogy Bata Imre lesz
az 1) fonokod, mit szélsz hozzd?” — kérdezte egyikiik. ,,Mit szc')ljak7 Ti jobban
ismeritek, szoljatok ti. Milyen ember?” Arcukon kajansag ilt, ez mar ellegezte Kiss
Ferenc vélaszat: »Ha baj tamad, cserben fog hagyni. IIyen ember. En csakugyan
ismerem.” Es nyolc évig egyszer sem hagyott cserben! A tobbieket sem, a lapot sem.
Pedig volt baj elég. Hogy jassznyelven fejezzem ki magam, minden balhét elvitt. Még
perbe is keveredett egylk szerz6nk védelmében. Es most? Megijedt, mert
megijesztettek. Uj kurzus jon, lehet, hogy demokraciaval. De ha Csurkaval jon?
Aldozzunk harom bakot a csurkaizmus oltaran. Alfoldyt, mert a 86-0s 1rokozgyulesen
valami partelaboratumot olvasott fel; Varjas Endrét, mert cikkeket irt az MSZP-re
fogyatkozott partrol, és a ,rendszerapologéta” Faragét, hiszen rdla irasba is adta
Csurka, hogy nem szereti. A csurkaizmus arnya lebegett az ultimatum-csoport feje
folott, amikor 0Osszellt megtartani a sajtobeli  kurzusvaltas —elsé  politikai
boszorkanyperét, a vadlottak jelenléte, s6t tudta nélkiil.)

A szerkesztOségben csak rovid ideig tartozkodom. Hogy Alf6ldy miként fogadta a
televizios levaltast, nem tudhatom meg, mert Alfoldyvel aznap nem talalkoztam.
Varjassal és a vellink szolidaris Kardos G. Gydrggyel a Népszabadsaghoz szaladunk at,
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kérték, nézzink be hozzajuk: ajanlatuk van. Az ajanlatot Kereszty Andrés teszi meg:
kosstink szerzodest heti jegyzetek irasara, mutatja a rajzok tiikrot, hogyan képzeli el az
altalunk ideirando oldalt. Gondolkodasi id6t kériink. Varjas visszamegy az Elet és
Irodalom szerkesztdségébe, mert iizletet kotott a fOszerkesztével: tizezer forintért
betordeli a lapot. Lesz teha tES ezen a héten is, benne utols6 ,,Harom kérdés” cimii
glosszammal.

December hetedike, csutortok. Ertekezleti nap. Szt kérvén elmondom, hogy ami
tortent, jogilag torvenytelen, erkdlcsileg tisztességtelen. Nincs az a munkaligyi és
becsuletligyi birésag, amely jovahagyna. Akarhogyan reagalok, én jarok rosszul. Ha
maradok a szerkesztdségben, barki nyamnyilanak itélhet; ha elmegyek, rdm kenhetitek
a feleldsséget: ,,Nem mi kiildtik el, 6 ment magatdl.” Természetesen az utobbit
valasztom. A kollégak leszegett fOvel hallgatnak. Mikor azt mondom, vigydzzatok
Szanté Péterre, ha 6 lesz a menedzser, mert tehetséges fiu, de képtelen igazat mondani,
akkor sem a sértett, hanem Bata Imre horkan fel: ,,Ne bantsd Szantét!”, és Bertha
Bulcsu megy ki a szobabodl: nincs kedve a varhatéan személyeskedéssé robbano
értekezletet végigulni. Kardos G. Gyoérgy faggatozni kezd: hogyan képzelitek az
egyiittmikodest ezek utan? Valasz nincs. Varjas is kerdez: mi lesz a dolga a lapnal?
Viélasz: ,,Olvasoszerkeszté leszel.” Ujra kérdés: ,,Azért valtottatok le az
olvasdszerkesztésrél hogy olvasoszerkesztd legyek?” Valasz nincs. A szobabol én is
kimegyek. A személyes holmikat mar reggel 6sszecsomagoltam, fogom a batyut és
tavozom.

December vége felé kérem nyugdijaztatasomat, Varjas Endre a Képes 7-hez megy,
Kardos G. Gyorgy — joval késobb persze — a Kurir-hoz. Az ES-ben nyilatkozat jelenik
meg a bucsuértekezletet kovetd héten, aldirgja Alfoldy Jend: igaz, hogy levaltottak, de
6 marad — mondja. Hogy mi harman elmentiink, arr6l nem jelenik meg nyilatkozat. Hir
sem. Tizenharom honap eltelte utan, nyomatékos kérésemre (izen olvasoinak Vancsa,
az 0j foszerkeszto-helyettes (ugyanaz a kolléga, akinek reformjavaslata szerint a lapnal
nincs sziikség fOszerkesztd-helyettesre), hogy kik tavoztak a szerkesztdségbdl. A
hossz( névsorban mi harman. Meg természetesen Nagy Menedzser is. Elég hamar
tovabballt, par honappal azutan, hogy életét es verét ajanlotta kollégainak.

Ostoba helyzetben vagyok azota is. Ha elmondom, hogy mi tortént, még a
johiszemii hallgat6 is azt gondolhatja: panaszkodom. A rosszhiszem hallgaté meg?
No hiszen! — gondolhatja. Ha valakit fols6 hatalmak valtanak le, mondjuk Horti ur,
még martir is lehet. De akit a sajat kollegai?

Utdirat

Végignézek e flizet harom fejezetén: kellett ez nekem? Ez a sok Uri huncutsag?
Szépen tudtam valaha selyempapiros féstivel muzsikalni. A libatoll vastag, iireges
végébdl krumplipuskat késziteni. Ha a dinnyefdldre kiildtek, az ¢rett dinnyéeket
kivalasztani. Ugyesen ministraltam. Miért nem zenésznek mentem? Puska-mivesnek?
Dinnyeszakértdnek? Papnak? Miért éppen ujsagironak? Amikor otthonstilt kenyérrel és
negyedoldal szalonndval a pesti egyetemre indultam, apdm bucsUztatott az ujkigyosi
kisallomason: ,Vigyazz magadra, fiam. Nehogy valami politikdba keveredjél” —
mondta, mert olvasta valahol, hogy ilyenkor ezt kell mondani. JOl beszélt, csak az a
baj, hogy a huszadik szazad kozepén, Eurdpaban, Magyarorszagon szalltam fol a
kisvonatra. Nem én keveredtem tehat politikdba a biinds Pesten. A politika keveredett
belém.
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