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Kicsi ország

Az ifjú költőt, Hárs Györgyöt, behívták katonának, s a Honvédelmi Minisztérium
Politikai Főcsoportfőnökségét jelölték ki szolgálati helyéül. Negyedszázada történt ez,
1966-ban. A katonai pénztárcából azidőben irodalmi pályázatokra is tellett, az 1966-os
pályázat szervezésére a mundérba bújt ifjú költő kapott parancsot. Ki tudja
hányadikként, rám is sort kerített; telefonja az Élet és Irodalom szerkesztőségében ért:
„Nem akarsz-e háromezer forintot kapni a Háemtől?” – kérdezte. Azt hittem, tréfál,
ezért nemet mondtam: „Ausztrál néniként most utalt át félmilliót, nincs szükségem
alamizsnára. Különben is militáns antimilitarista vagyok.” „Te tudod – így az ifjú költő
–, bár a helyedben én meggondolnám. Az átutalás egy hónapot is késhet, a háromezret
pedig ezen a héten átveheted.” Így lettem résztvevője az 1966-os irodalmi pályázatnak,
joggal számítván az átutalás lassúságára, hiszen – mondjam-e? – nincs is ausztrál
nénikém. Oly pazarló életvitelem volt akkortájt, hogy kettőezerhétszáz forintos
keresetemnek képes voltam a hó végéig nyakára hágni, a pályázati háromezer forinttal
is fényűző költekezésbe kezdtem. Pedig a lelkiismeretem tiltakozhatott volna: nem
voltam és nem vagyok író. (A szakma előírása szigorú és igazságos: csak a szépíró
tekinthető írónak. Akkor is, ha csúnyán ír. A nem-szépíró akkor sem tekinthető írónak,
ha szépen ír.) Nyilvánvaló, hogy protekciós kakukktojás voltam a pályázó írók
fészkében; az ifjú költő abból az időből emlékezett rám, amikor tanítani véltem, ő
pedig tanulni vélte a zsurnáltudományt a pesti Bölcsészkar boldogtalan emlékezetű
Újságíró Tanszékén.

Sajnos, a pályázati határidő lejárta előtti hetekben is emlékezett még rám. Újabb
telefon a szerkesztőségbe: „Ne felejtsd el, egy hónap múlva várom a pályaművet. Ja, és
add át üdvözletemet ausztrál nénikédnek!”

Pályamű.
Írjak ditirambust a katonai helytállásról? Verses történelmi drámát? Elbeszélést a

kiképzésben és a kimenőben egyként helytálló kiskatonáról? Van most egy gyanús
érvényességű, ám tapasztalásból merítő látszata és szociologizálva fontoskodó volta
miatt roppant divatos műfaj – gondoltam a felmérő tanulmány. Legyen a pályaművem
egy felmérő tanulmány.

Négy hetem van rá: csak kicsiny merítésre, kérdőíves kíváncsiskodásra és
elkapkodott feldolgozásra elegendő idő.

A csepeli Jedlik Ányos Gimnázium néhány osztályának tanulóit kértem meg:
válaszoljanak hat kérdésemre, írásban, névtelenül. Ha már honvédelmi a pályázat, a
kérdések mindegyike a fiatalok nemzet-tudatát firtatta. „Büszke vagy-e arra, hogy
magyar vagy? Ha igen: miért? Ha nem: miért?” Ez volt az első kérdés. „A magyar után
milyen nemzetiségű lennél legszívesebben és miért?” – ez a második. „Milyen
nemzetiségű nem szeretnél semmiképp se lenni? Miiért?” – ez a harmadik. „Házastársa
lennél-e néger, cigány vagy más színes bőrű fiatalnak?” – a negyedik. „Fenyegetik-e
valakik Magyarország békéjét és függetlenségét? Ha igen: szerinted kik?” – az ötödik.
És a hatodik: „Ha rajtad múlna, tartanál-e fenn hadsereget Magyarországon? Ha igen:
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miért, ha nem, miért?” Százhuszonötén válaszoltak. Válaszaik értékelő ismertetése
tizenvalahány gépelt oldalt tett ki. Többet egy ditirambusnál, kevesebbet egy verses
drámánál, talán elfogadják a pályázat kiírói. A dolgozatot postára adtam, és
megnyugodva vetettem magam a hetilapkészítés örömeibe.

Csak a beavatatlan képzeli (vagy az sem), hogy az újságszerkesztésnek, noha
közszolgálat, ünnepi áhítata van, vagy pátosza van, vagy fennköltsége. Az
újságszerkesztésnek hétköznapisága van, gyakorlatiassága, határidős feszültsége. „írj
valamit az utolsó oldalra!” – ez volt a felszólítás az Élet és Irodalom
szerkesztőségében. „Van egy kész dolgozatom harmadpéldányban, pályázatra küldtem
el az első kettőt. Nézz bele, hátha jó lesz” – ez volt a válaszom a felszólításra. „Jó lesz,
de hosszú, nem fér az oldalra, húzd meg” – ez meg a viszontválasz volt egy nappal
később. Kihúztam a hatodik kérdést, a reá adott válaszok értékelő ismertetését, s mert
vissza-visszatérő fordulata volt a diákoknak, hogy „kicsi ország vagyunk”, ezt a címet
kapta a kézirat: Kicsi ország. Az olvasószerkesztő is átfutotta, ráírta a tipográfiai
utasításokat, aztán menjen Isten hírével. Nekem már csak annyi dolgom volt vele, hogy
amikor megjöttek a hasáblevonatok, kigyomláltam a szedésből a nyomdahibákat. Nem
sejtettem, hogy mióta elindultam ezzel a téma- és műfajötlettel, parázson járok.

A megkérdezett diákok nagy többsége ugyanis azt válaszolta az első kérdésre, hogy
büszke; nyolcvanhárom százalékuk büszke arra, hogy magyar. Néhányan
bizonytalankodtak vagy nem válaszoltak, hat és fél százalékuk állította, hogy nem
büszke. A második kérdés? Most szokatlanul hangzik ez: a legtöbben franciák
szerettek volna lenni, a legkevesebben amerikaiak. Egyetlen diák válaszolta, hogy
amerikai lenne. Egynegyedük úgy vélte a harmadik kérdés latolgatása után, hogy
nincsenek nemszeretem nemzetek, ők vízszintes vonallal válaszoltak. És ez is szokatlan
most: csaknem egyötödük találta úgy, hogy amerikai nem lenne, s alig három
százalékuk úgy, hogy orosz nem. A negyedik kérdés elől egyötödük kitért, csaknem
felük nem vállalt színes bőrű házastársat, a maradék vállalt. Igen, fenyegetik
Magyarország békéjét cs függetlenségét, mondták legtöbben, mégpedig az imperialista
hatalmak fenyegetik, s csak négy százalékuk szerint fenyegeti a Szovjetunió – ez volt a
válasz az ötödik kérdésre. Az utolsó kérdésről pedig a többség tartotta magától
értetődőnek a választ: igen, szükség van magyar hadseregre, elsősorban azért, hogy
férfias jellemnevelést kapjanak a fiúk.

Természetesen ezek a válaszok is parázslóknak bizonyultak, de felizzásukat az én
értékelő ismertetésem okozta.

Mert úgy találtam, hogy magyarnak lenni létállapot. Önmagában nem program és
nem büszkeség vagy szégyen dolga. Idéztem Montesquieu-t: „Elsősorban ember
vagyok, s aztán francia; szükségszerűen vagyok ember, s véletlenül francia.” Nem mint
hitvallást idéztem, hanem mint tényközlést. Mint banális igazságot arról, hogy aki
megszületik, szükségszerűen embernek születik, hiszen emberanya szülte. Franciának
viszont véletlenül születik, csak akkor, ha francia anya szülte. Egy véletlen tehát,
amelyben a főszereplő amúgy is passzív szerepet játszott, nem adhat elég okot a
büszkeségre, különösen ha meggondoljuk, hogy mik ennek az érzéstartalmat kifejező
szónak a rokonértelmű társai. A pozitív társak: a rátartiság, az önérzetesség mondjuk; a
negatív társak: a fennhéjázás, a gőg. A büszkeség pedig épp e két jelentéstartomány
között áll, afféle pozonegatív társaiként a többieknek. Alkalmas-e hát arra, hogy vele
mérjük meg: mi a viszonya bárkinek is ahhoz, hogy magyar? Talán a
mértékbizonytalanság az oka – gondoltam hogy az igennel felelők nem sokat
gondolkodtak, sztereotípiákat firkantottak a papírra: „Büszke vagyok, mert kicsi ország
vagyunk, de nagyhatalom a sportban.” „Büszke vagyok, mert kicsi országunk nagy
költőket adott a világnak.” „A mi országunk kicsi, de az egész világon irigylik a



magyarokat.” Aki viszont nemmel válaszolt, hiába keresett volna sztereotípiát, neki
gondolkodnia kellett, ezért – noha szentségtörő, amit mondok –, jobban szerettem
azokat, akik azt írták: nem büszkék rá, hogy magyarok. „Különösképpen nem vagyok
büszke; nem tartom a magyart különb nemzetnek a többinél.” („Tükörgondolata” ez
annak, hogy „Egy nemzetnél sem vagyunk alább valóak.”) Aztán: „Büszkeséget nem
érzek, de nekem jó itt, és nem szeretnék máshol élni, sőt nem is tudnék.” Végül pedig:
„Hogy büszke lennék rá? Ezt nem mondhatnám. Jó itt élni, de talán ha
Csehszlovákiában születők, azt is szeretném.” Minthogy akkoriban (1966
augusztusában) bukkantam Heller Ágnesnak egy, a témába vágó tanulmányára, ebből is
idéztem. „Mit tart a magyarság jellemző tulajdonságainak?” – kérdezték egy
szociológuscsoport tagjai három falu lakóitól és egy technikum diákjaitól – írta Heller
Ágnes. A válaszokból kikerckedő önarckép meglepően különbözik attól a „bátor,
harcias” magyarságképtől, amelyet általánosnak hittünk – ez volt Heller Ágnes
summázata. A válaszolók békés munkatulajdonságok és egyéb semleges tulajdonságok
között keresik a magyarság jellemzőit. „Az erkölcsi önjellemzés inkább theokritosi
pásztorokra, mintsem szkíta lovasokra illenék.” Ez a békés orientáció – következtetett
Heller – „a hagyományos magyar nacionalizmus erősen csökkenő tendenciáját jelzi”.
Az én diákjaim válaszai is békés orientációjúak, írtam, többségük gondolkodásába
azonban a hétköznapi magyarságtudat nacionalista sztereotípiái keverednek.
Rögtönözve úgy definiáltam ezt: „pacifistává szelídült nacionalizmus” működik
válaszaikban öntudatlanul.

Békés orientációra vall az is – véltem –, hogy a második kérdésre azt válaszolták
legtöbben: franciák szeretnének lenni. Talán az imponál nekik – magyaráztam,
meglehet spekulatív módon –, hogy De Gaulle az ország atlanti szolidaritása mellett
„harmadik utat” keres a két katonai tömb között. Amögött, hogy Svájcot és
Svédországot is rokonszenvesnek találták sokan – szemben a jelentéktelen
Olaszország-szimpátiával például semlegességvágyat sejdítettem. „Hogy nem a két
ország közismerten magas életszínvonala vonzza őket, azt a szintén magas
életszínvonalú Amerikara adott egyetlen szavazat jelzi” – írtam.

Miért nem szeretik Amerikát? Lehetséges magyarázatul kiválasztottam egy idézetet
a harmadik kérdésre adott válaszok közül: „Nem szeretnék amerikai lenni, mert azok
mindenütt háborút szítanak, és az országban is nagy a nyugtalanság (négerek). Én csak
békés helyen szeretnék élni.” Békés helyen, igen. A vietnamiakat azért nem szerették
csaknem ugyanennyien, mert ők viszont áldozatai a háborúnak. „A megkérdezettek se
ütni, se üttetni nem akarnak, s egyikkel sem vállalnak azonosságot.” Ezen fejet
csóváltam – ezen a szolidaritás-hiányon –, s azon is, hogy a nemszeretem-szavazatok
megokolásából az előítélet, sőt, a gyűlölet indulatai bukkantak elő. „Olaszország igen
szép, de az emberek piszkosak és nem törődnek egymással.” „Cseh nem szeretnék
lenni. Csúnya a nyelvük és maguk is csúnyák.” „Német nem szeretnék lenni, borzasztó
rossznak tartom őket.” Úgy találtam, hogy általánosított fantomkép áll előttük,
gondolkodásukban nem működik felbontóképesség, különbségtevő hajlam. És ez
visszamegy naiv eredetéhez, ahhoz a népi képzethez, amelyben tömbszerű,
karikaturisztikus figuraként jelent meg „a Tálján”, „a Némöt”, „a Muszka”. Vagyis
ismét csak az ön- és másságszemlélet sztereotípiái vannak jelen a gondolkodásban,
noha a szovjeteket meg épp a róluk közforgalomban levő hivatalos sztereotípiakép
miatt nem szeretik néhányan: „Azért nem szeretnék orosz lenni, mert azokat túldicsérik
mindenben, és mást sem hallani, mint hogy az oroszoknak minden sikerül, az oroszok
mindent tudnak. Elhiszem, hogy ők vállalták a legtöbb véráldozatot a háborúban, de
azért már unom ezt az istenítést.”

És a negyedik kérdés, a színes bőrű élebtársra vonatkozó? „Az előítéletek itt
jelentkeznek a legnagyobb számban – írtam. – Örülök a harminchét százaléknyi



igennek, sőt érzem mögötte az erőfeszítést, a tudatát annak, hogy a válaszolók
közvéleménnyel szállnak szembe. »Miért ne – kérdi az egyik. – Furcsának kicsit furcsa
lenne, mint sokan állítják: undorító, hát ezt nem hinném.« Érzem a mentegetőzést is, e
láthatatlan közvélemény előtt: »Ők is emberek, mint mink, csak a színük más, amiről
ők nem tehetnek.« És érzem a belső bizonytalanságot, a kompromisszumkeresést:
»Színest élettársnak? Ha csinos és nem nagyon fekete.«” A válaszok többsége azonban
felkiáltójeles tiltakozás: nem! nem! nem! „A színes bőrűt gusztustalannak tartom.”
„Nem tudnék rájuk sem nézni.” „Undorító lenne, ha a gyerekemnek sötét lenne a
bőre.” Nyilvánvaló, hogy ez a negyedik kérdés provokáló volt. A megkérdezett
közvetlenül szembesült ítélete vagy előítélete tárgyával, a bőre, a zsigerei jelzésére
kellett a mérlegeléskor figyelnie, ezért hevesen reagált. „Soha! Soha! Inkább egyedül
élnék életem végéig.” Vietnam iránti szolidaritásról, a gyarmati népek iránt
testvériségről, az amerikai feketék iránti rokon szenéről szól a hazai sajtó, szava
láthatóan szólam marad, az örökölt előítéletek jórészt megbontatlanok – borzongtam a
dolgozat írása közben.

Ami az ötödik kérdést illeti, a válaszolóknak csak fele szerint nem fenyegeti
Magyarországot senki. „Kicsi ország vagyunk, ki az ördög fenyegetne bennünket.” Aki
szerint fenyeget, aszerint sem közvetlenül, hanem mert katonai szövetségben vagyunk.
„A vietnami háborúba már sokan beavatkoztak, és ha esetleg a Szovjetunió oldalán
Magyarország is beavatkozik, akkor az amerikaiak bennünket se hagynak ki a
szórásból.” Azt érezni a válaszokból – írtam –, hogy e fiatalok „szívesen elbújnának
egy kicsi ország nemzetiszínűre festett kerítése mögé”.

A hatodik kérdés – meg ami hozzá tartozott –, mint mondtam, kimaradt a
nyomdába küldött kéziratból. A cikk nélküle jelent meg az Élet és Irodalom 1967-es
első számában, január 7-ei dátummal.

Néhány hétig semmi visszhang, miért is lett volna: cikkek támadnák, cikkek
elmúlnak; egy hetilap a cikkek temetője; nincs elavultabb dolog – az ismert mondás
szerint – egy tegnapi újságnál. Hacsak újdonsággá nem pofozza valaki. A már-már
jótékony feledésre ítélt dolgozattal Darvas József szállt vitába 1967 januárjának utolsó
vasárnapján a Népszabadságban. Darvas József akkor Kossuth-díjas író, országgyűlési
képviselő, az írószövetség elnöke. A Népszabadság akkor sokszázezres napilap, de
cikkeinek nem a példányszám – még kevésbé a színvonal – adja a súlyát. „Szerencséd,
hogy már 1967-et írunk” – fogadott a főszerkesztőnk, amikor a Darvas-cikk
megjelenése másnapján bementem a huszonötezres példányszámú Élet és Irodalomba,
amelynek súlya még a példányszámánál is kisebb volt, de szakmái megbecsültsége
akkor már meghaladni kezdte a Népszabadságét. (Ami nem nagy kunszt.) „Szerencséd,
mert volt idő, amikor ilyen cikk Szabad Népbeli megjelenése után a delikvensért már
aznap fekete autóval jöttek.” Az ártatlanok derűjével néztem Nemes Györgyre, aztán
belém villant, hátha az a baj, hogy meg mertem írni: vannak diákok, akik nem szeretik
a Szovjetuniót. Mert persze, hogy vannak, de nagy szövetségesünk vezetői érzékenyék,
tapintatlanság megbántani őket. Kezembe vettem Darvas József vitacikkét, s a
következőket találtam benne:

A „Kicsi ország” című cikk szerzője a „nemzeti dezillizionizmus” divatját követi.
Le akarja beszélni a fiatalokat arról, hogy büszkék legyenek magyarságukra.
Montesquieu-re hivatkozik, ahelyett, hogy Lenint idézné. Nem a nemzeti büszkeség a
fő veszély, hanem a nemzeti nihil. Színes bőrű házaspár? „Nálunk ez az alternatíva föl
sem vetődik.” Mindezekkel pedig a szerző veszélyezteti „a párt történelmi arányú
népfrontpolitikáját”.

Ezt találtam a Darvas-cikkben, mások pedig késztetést találtak benne arra, hogy
cikkek sokaságában ítéljék el „a dezilluzionizmus” divatját, vitatkozzanak a „fő



veszélyről”, s megvédjék ellenem „a párt történelmi arányú népfrontpolitikáját”.
Akadt levélíró, aki azzal vádolt, hogy „vérfertőzésre” akarom kényszeríteni a

magyar lányokat.
Egy öregúr (személyesen is fölkerestem, mert kíváncsi lettem rá) csontos ujjaival

fenyegetett: „Ha a magyarokról ír, fiam, csak a legnagyobb áhítattal teheti. Ők védték
meg Európát a törököktől, miközben a tótok és az olájok a hegyekbe bújtak előlük.”

Egy kulináris érdeklődésű névtelen levélíró (több tucat névtelen levél érkezett)
cionizmussal gyanúsított meg „balról”, s arra buzdított: bizonyítsam be, ha gyanúja
alaptalan. „írjon egyetlen cikkecskét, amelyben a héber vallás valamelyik népbutító
ostobaságát tűzi tollhegyre. Mert van bőven. Például micsoda primitív, retrográd,
embertelen és undorító dolog az, amit a sakterek művelnek ma is a vágóhídjainkon. És
a kóser mészárszékek, vágóhidak, kifőzések, sőt, bormérések! Ezek nem felháborító és
szégyelni való ostobaságok?”

„Maga aztán jókora követ dobott a tóba!” – mondta elismerő szemrehányással Mód
Aladár, majd megnyitotta a dolgozatom fölötti vitát az Eötvös Kollégiumban, ahol
pirulva kellett hallanom azt, amit magam is tudtam: mintavételem és
feldolgozásmódom nem felel meg a tudományosság előírásainak.

Élet és Irodalom-estre hívott bennünket egy gödöllői gyár munkásbrigádja: „Aki a
magyarokat bántja – szólt a brigádvezető velem találja szemben magát.” Öklét az
orrom alá nyomta, tetszett, hogy ilyen szép indulatai vannak, az öklét is szép nagynak
láttam.

„Csak azt nem szeretem, édes egykomám – mondta a szelíd gyermekíró, miközben
vállamra hajtotta borgőzös fejét –, hogy böcsmölöd ezt az országot. Azt írtad róla, hogy
kicsi. Megmondanád, kenyeres pajtásom, miért írtad ezt?”

Egy jóindulatú prózaíró: „Azért, öregem, azokat a színes bőrűeket elhagyhattad
volna. Mért kell ezt az országot ilyesmivel irritálni? Nincs elég baj?”

Volt semleges reagálás is: a Der Spiegelé. Ismertette a dolgozatot, a vitát, és
elmélázott azon: milyen érdekes, 1966-ban csak négyen írták, hogy nem szeretik az
oroszokat, tíz évvel korábban bizonyára mind a százhuszonötén ezt írták volna.

És az egyetértő: Ancsel Éva, a Társadalmi Szemlében. Ügy találta, hogy ismertető
értelmezéseim lehetnek vitatandók, de etikai normákat nem sértenék, hazafias
érzelmeket sem (ha a józan megfontolást is párosítjuk melléjük, mármint az érzelmek
mellé).

Végül Petri György. Azt írta az Élet és Irodalomban, hogy nem képes átélni a
büszkeséget, amelyet mások létezése miatt kéne éreznie. Például amiatt, hogy olyan
világhírű filozófusunk van, mint Lukács György. Nem mintha Lukács Györgyöt nem
tartaná világhírű filozófusnak. De van-e joga idegen tollakkal ékeskedni? Világhíre
miatt legfeljebb Lukács lehetne büszke. Ezt viszont a szerénység tiltja, mit kezdjünk
hát a büszkeséggel? (Cikkét olyan hivatalos felháborodás fogadta, hogy a főszerkesztő
vitacikket íratott, biztosítandó a hivatalosságot: Petri cikke magánvéleményt képvisel,
mi igenis büszkék vagyunk Lukácsra.)

Ennyi felé nem tudtam válaszolni. Csak Darvas Józsefnek válaszoltam
nyomtatásban, illő tisztelettel, az Élet és Irodalom 1967. február 4-ei számában:

A dezilluzionizmus – ha van ilyen – nem hazafiatlanság. Ellenkezőleg. Jobb
illúziók nélkül, mint illúziókkal nézni magunkat – írtam.

Aki akar, legyen büszke (illőbb persze, ha a saját személyes teljesítményére az), én
tehát senkit sem beszélek le róla. De önmagában azt, hogy magyar vagyok, kevésnek
találnám a büszkélkedésre. „Ha elém áll X, és azzal ajánlja magát testvériségembe,



hogy közli magáról: magyar, de ezen kívül semmi velem közöset említeni nem tud,
akkor csak fenntartásokkal fogadom őt testvéremmé.”

Hivatkozhatom Leninre is. Az első világháború alatt azért tekintette magát orosz
hazafinak, mert mint írta: „a nagyoroszok nem »védhetik a hazát« másképpen, mint
úgy, hogy a cárizmusnak minden háborúban vereséget kívánnak…” Vagyis: elsősorban
forradalmárnak tudta magát, aztán orosznak; szükségszerűen volt forradalmár s
véletlenül orosz. (Lehet, hogy tévedett? – kérdezem most. Ki tudja … De nem én
találtam ki akkor, hogy rá hivatkozzam.)

Nincs „fő veszély”. Ha van, minden veszély „fő”.
„Először is: fölvetődik” – írtam. (Mármint a színes bőrű házastárs, mint „reális

alternatíva”). „Meg lehet kérdezni a néger és arab diákokat, a cigányokat és
mindazokat, akik az előítéletek láthatatlan színes bőrét viselik. Másodszor: ha nem
vetődik fel, ha nálunk ez teljesen semleges-közömbös kérdés, miért válaszolt a
megkérdezettek csaknem fele nemmel, sőt, felháborodott tiltakozással? Harmadszor:
kérdésem tesztkérdés volt. Az ilyen kérdés nem állítja mindig reális választás elé a
megkérdezetteket. »Ha holnap ötmillió forinthoz jutna, mit kezdene vele?« (Vagy
ötvenmillióhoz, kérdezem most.) »Ha kineveznék miniszterelnöknek, mivel kezdené a
kormányzást?« Bizonyos esetékben nem az a fontos, hogy mekkora a realitása a
kérdésnek, hanem az, hogy mit válaszol a kérdezett, milyen irányban indul el. Akiktől
én kérdeztem: házastársa lennének-e színes bőrűnek, egytől egyig érezték, hogy faji
előítéleteik vizsgája a tét.” (Ami az első feltételezést illeti, hogy nálunk nincsenek
színes bőrűek, megpróbáltam a létszámukra is következtetni most. Ha igaz,
nyolcszázezer cigány él Magyarországon. Az arabok-feketék-ázsiaiak száma több
tízezer. Százezer? És most ne beszéljek rejtjelesen: akikről azt mondtam, hogy „az
előítéletek láthatatlan színes bőrét viselik”, azok zsidók, szektatagok, román
menekültek, testi hibások és így tovább. Vannak százezren? Többen vannak. Ez
összesen egymillió. A lakosság tíz százaléka. Az Egyesült Államokban ugyanennyi
százalékot képvisel a fekete lakosság. Kérdezhető-e ott reálisan: „Fiúk-lányok, mit
szólnátok egy fekete házastárshoz?” Jó-jó, mondhatná valaki, dehát ez egyszerűen ízlés
dolga. Van, aki fehérben is csak a szőkét, vagy csak a barnát szereti. Miért kéne
bárkinek a színes bőrt szeretnie? Nem kéne. Az ízlésbeli elutasítással semmi baj nincs.
Baj az előítéletes elutasítással van.)

És végül: „a párt történelmi arányú népfrontpolitikájánatk veszélyeztetése”. Hátha
nem veszélyeztetek semmit? Hátha ez a feltételezés „bizonyos alapfogalmak
értelmezéskülönbségéből” fakad – írtam a Darvas Józsefnek szánt válaszban.

Ami pedig a kollégista bölcsészek szemrehányását illeti, két idézet a vitatott
dolgozatból. Az egyik az elejéről:

„A módszer, a középiskolások kérdőíves kikérdezése, meglehetősen elcsépelt; az
általánosítás, a magyar ifjúság gondolkodására való következtetés egy-kétszáz válasz
alapján, igazságtalan és veszélyes. Nem szeretnék belemenni ebbe: a válaszokat csak a
megkérdezettekre tartom érvényesnek. De az sem mindegy, hogy ők miiként
gondolkodnak. Százhuszonöt fiatalról van szó.”

A másik a végéről:
„… a válaszok a százhuszonöt megkérdezettre is csak fenntartásokkal érvényesek.

Fiatalok. Világszemléletük labilis. Ma így gondolkodnak, holnap úgy. ítéleteik
végletesek. És ismerem azt a fenegyerek-pszichózist is, amelyet a névtelen válaszolás
lehetősége támaszt. Vehetem-e egészen komolyan, amit ilyen pszichózisban papírra
vetettek? Szinte bizonyos, hogy a közvetlen beszélgetés módosítaná a képet.”

Az előítéletek szívósaik. Czine Mihály még húsz évvel később is azzal vádolt a



debreceni Alföldben, hogy dolgozatomban én a magyar ifjúságot marasztaltam el a
nacionalizmus bűnében.

Mit tehetek még hozzá mindehhez, huszonöt év után?
Nos, éppen ezt. Ezt a huszonöt évet. Amelynek kezdetén, dolgozatom írásakor,

globális remények kezdtek éledezni.
A nukleáris arzenál sakkban tartja a két világhatalmat. Csökken a hidegháborús

feszültség, a helyi háborúk helyiek maradnak. Talán még a világbéke ideje is eljön.
Az űrben emberek keringenek, a Földet kék bolygónak látják, gyorsan

megkerülhetőnek, kicsinek. Világunk összezsugorodott, közel kerültünk egymáshoz.
Talán még szeretni is fogjuk egymást.

A tudományos és technikai forradalom korába leptünk, a forradalom sikere
emberiségnyi érdek. Talán még gazdasági – sőt, politikai – egységbe is terel bennünket
ez az érdek.

A világ máris egységesül, gazdasági és politikai óriásrégiók alakultak ki, a
munkamegosztás túllép a nemzeti határokon, teret hódít a multinacionalitás. A Science
fiction már világkormány-utópiákhan gondolkodik. Talán nem is csak utópia ez.

Az átlagpolgár személyesen is megtapasztalja, hogy kicsi lett a világ. Iparággá nő a
turizmus, hatalmas népvándorlás indul, nem is számít, hol vagyunk, fő, hogy világot
látunk: „Ha kedd van, akkor ez Belgium.” A vasfüggönyön rések nyílnak, mi magyarok
is ki-kiléphetünk rajtuk, először „Csehbe” és „Lengyelbe”, aztán távolabbra;
hunyorgunk a fényben, röstelkedünk hatvan dollárunk miatt, a világturizmus szegény-
emberei vagyunk. A szellem műhelyeiben azonban reform készülődik – talán mi is
leszünk még gondtalan utazók.

És talán átértékelődik nemzettudatunk is. Nem kell görcsösen magyarnak tudni
magunkat. Lehetünk természetesen magyarok, hitvalló dac nélkül, nemzethalál
félelmek nélkül, kisebbségérzést kompenzáló büszkeség nélkül, ahogy fa egy fa, madár
egy madár és ember egy ember ott, ahol természetjogi érvénnyel működik az emberi
jogok immunrendszere. Én magam vágytam erre személyes indítékból is: soha többé ne
történjék senki magyarral az, ami velem történt, hogy a „kollektív bűnösség”
nacionalista jogtalansága pusztítsa ki körülöttem – lengyelországi deportálással, majd
németországi kitelepítéssel – először az anyai, aztán az apai rokonságot. Hogy ez
önvédelmi indíték? Ha az volna is, az önvédelemhez mindenkinek joga van.

Ebben a külső-belső meghatározottságú lelkiállapotban írtam szóban forgó
cikkemet. Utoljára 1989 őszén emlegette föl valaki, a pozsonyi Élet és Irodalom esten
egy újságíró kolléga, mondván: „Igazad van abban, amit az előző kérdésre válaszolva
mondtál, és igazad volt abban is, amit a Kicsi ország című cikkben írtál annak idején.”
Nem annak az alkalma volt akkor ott, hogy elmondjam, amit ide leírok most: nem volt
igazam.

A helyzet megítélésében és belőle táplálkozó reményeimben semmiképp.
Világbéke? Még mindig nincs garancia rá. Szeretet? Ádáz Erynnis lelke uralkodik.

Politikai egység? Kelet-nyugati és észak-déli szakadék a földgolyón. Világkormány?
Bizony, utópia. Gondtalan magyar turista? Amikor ezt a kérdést papírra vetem,
terrortámadás fenyeget mindenütt, egyszál gondtalan turista nincs a világon. Reform
–Magyarország pedig csődben fuldoklik.

A nemzet? Forróbb és fájóbb létező most, mint valaha volt. A szovjet birodalmat
nemzeti érdekek robbantják szét. A Közel-Keletet nemzeti fanatizmusok tartják



feszültségben. Latin-Amerikában a tábornokok hazafias áriákkal legitimálják
puccsaikat. Afrikát törzsi indulatok szaggatják. Közép-Európa új demokráciái
riválisokként készülnek Európába költözni, itthon elborzadva hallgatjuk a Román
Tűzhely magyarellenes vérvádszólamait és saját szittyáink rekedt kürtrivalgását.

Mosolyogtató olvasmány ez a Kicsi ország most, az Élet és Irodalom 1967-es
január 7-ai számának tizenkettedik oldalán. Mint minden naiv megnyilatkozás,
amelyből a gyermeki ártatlanság bája is hiányzik. Harminchét éves voltam, amikor
Hárs György sürgetése papírra vettette velem. Lehettem volna érettebb, gyanakvóbb,
illúziótlanabb.

De hogy károkozó is lettem volna? Tulajdonképpen ennek a vitamódszerbeli
tanulságnak a kedvéért ajánlom az olvasóik figyelmébe a fentieket: nem ismertetésként,
nem véleményként, nem gondolatkísérletként ítéltetett meg, amit írtam, hanem közvetlen
cselekvésként. Divatnak hódolok. Le akarom beszélni a fiatalokat. „Vérfertőzésre”
buzdítom a magyar lányokat. Veszélyeztetem „a párt történelmi arányú
népfrontpolitikáját”. Irritálom az országot. Az írott szó túlbecsülése és lebecsülése ez.
Az államvallássá emelt vulgármarxizmus és a magát népi-nemzetinek nevező honvédő
ideológia közös módszerhibája ez: Szólsz, vagyis cselekszel; ne szólj tehát, fogd be a
szádat. Ha mást szólsz, mint amit én helyesnek tartok. Amit én nem tartok helyesnek,
az káros. Az árt. Pártnak, népnek, nemzetnek. Hogy mi árt, azt én mondom meg. Én
vagyok a párt. A nép. A nemzet. Hogy ki szólhat, azt is én mondom meg. Ha Nagy
Magyar Valaki átkot szór honára, ez fájdalmas honszeretetből fakad. Ha Kis Magyar
Senki elégedetlen a hazai viszonyokkal, ez aljas honutálatból fakad. Aki nem ért egyet
ezzel, annak nem a véleménye más, mint az enyém, hanem az erkölcse. Nekem ugyanis
igazam van, ő viszont gazember. El kell hallgattatni (államilag, ha az állam is én
vagyok); diszkreditálni kell (ha az állam nem én vagyok, de lehetek még, hiszen a
nemzet nyilvánvalóan én vagyok). Ez a vitamódszer nem ismer véleménykísérletet,
gondolatfutamot, ötletjátékot sem, irtózik a kedély abszurdig szaladásaitól – nincs
humora. Olyan, mint az aszkéta nyárspolgár, aki csak arról a szeretkezésről hallott,
amelynek teherbeejtés a célja és eredménye.

Csüggesztő hatású vitamódszerek egy-egy példázatát kínálja a következő két
fejezet is.

„Azt a lapot én nem ismerem!”

A Szellem és erőszak című, tízéves raktárfogságra ítélt, 1989-es megjelenésű Illyés-
kötetben, amelyet Alföldy Jenő méltat az Élet és Irodalom 1989. október 28-ai
számában, a lapnak és személyesen nekem szóló bírálatokat talál az olvasó. Egy
Könnyed vita című párbeszédes írást, amely itt, ebben a könyvben jelenik meg először,
s 1976. január 10-ei szerkesztői üzeneteink egyikét marasztalja el amiatt, hogy
meghatározás-kísérlete „nem számol Pista bácsival”. És egy, az Élet és Irodalom 1976.
március 20-ai számában megjelent, Jovánovics Miklós főszerkesztőnek címzett levelet,
amely ugyanezt az üzenetet minősíti „mélyen tudatzavarónak”, Beszéljünk jelenidőben
című, 1976. január 31-ei első oldalas ÉS-beli cikkemet pedig „parázs szavakkal”
játszónak. Ugyane levél ítélet alá helyezi az egész lapot, mondván: „Az Élet és
Irodalom a magyar nép sorskérdéseiről esztendők óta használt olyan hangot, amely
megítélésem szerint népünk tudatát zavarhatta, nemzeti érzését pedig sérthette.”

Ha a szerkesztőség lelkiismerete rossz volna, azt mondanám most: súlyos vád ez,



bélyegként ég a lapon – és rajtam – azóta is, legyen hát alkalom bélyegeltávolítási
kísérletre az Illyés-könyv 89-es megjelenése. A szerkesztőség lelkiismerete azonban
nem lehet rossz. Szövegek és szándékok félreértéséről van szó, személyek
összecseréléséről, tisztázatlanságok miatt elmérgesedett viszonyról, sajtótörténeti
korrektség és Illyés emlékének tisztélete kívánja, hogy a könyv megjelenését tisztázás-
kísérlet alkalmának tekintsem. Nincsenek illúzióim: akik előítéletesen gondolnak az
Élet és Irodalomra, és sok évtizedes monopolhelyzete miatt nem e helyzetre
neheztelnek, hanem a lapra (amelynek szerkesztői pedig jobban megszenvedték ezt a
helyzetet, mint a neheztelők), azokat aligha rendítem meg előítéletükben. Sajnálom.
Következzék egy „Illyés Gyula viszonya az Élet és Irodalomhoz, ahogyan én látom”
című dolgozat tényvázlata:

A kezdet

Illyés Gyula viszonya az Élet és irodalomhoz kezdetben több, mint jó. Nézem a lap
repertóriumának első (és mindmáig egyetlen) kötetét: a lap 1957-ben indult, a
publikációs viszony 1960-ban kezdődött. Számoljunk. 1960-ban öt Illyés versközlés
történt. 61-ben hat. 65-ben egy. Próza? 60-ban két regényrészlet. 62-ben egy
elbeszélés, egy hozzászólás a modernség-vitához és egy önálló cikk. 64-ben egy
nyelvészeti cikk és egy öninterjú a háromhónapos nyugat-európai út élményeiről. Ez
összesen tizenkilenc közlemény, 1960 és 1965 között. Ugyanezen idő alatt tizenhárom
visszhangja a lapban, különböző műveinek (Ebéd a kastélyban, verskötetek, a
Fáklyaláng tévés közvetítése stb.). A koronát pedig egy vele készített beszélgetés
közlése teszi fel a kölcsönösen baráti kapcsolatra. 1962: Illyés Gyula hatvanéves. A
hivatalosság bizalmatlan még iránta, úgyszólván egyedül az Élet és Irodalom köszönti.
A beszélgetést a főszerkesztő, Nemes György folytatja vele, szövege a lap 44.
számában jelenik meg, két teljes oldalon, az akkor tizenkét oldalas lap egyhatod
terjedelmét foglalva el. A beszélgetést annyira sajátjának tekintette az ünnepelt, hogy
beválogatta egyik gyűjteményes kötetébe is, jóval később ráadásul, amikor már
neheztelt ránk.

Legenda

Illyés tehát neheztelni kezdett ránk. Mikor? Miért? Tapogatózom visszafelé a
félhomályban, és legendába ütközik a kezem. A hatvanas évek közepe táján járunk. Ne
mondja senki, hogy legenda nem illik egy tényvázlatba. Illik, mert a legenda is tény.
1963 végén nyugat-európai körútra indul Illyés. Három hónap múlva érkezik haza,
jelentkezik nálunk, hogy tapasztalatait öninterjúban summázta, a kéziratot felajánlja
közlésre. Ez eddig nem legenda. Az öninterjú megjelent a lap 1964. január 25-ei
számában, vezető helyen, a harmadik oldalon. A legenda annál a feltételezésnél
kezdődik, hogy ez csak első darabja egy sorozatnak. Voltaképpen több öninterjút írt és
szánt közlésre nálunk, mi azonban váratlanul elzárkóztunk a további megjelentetéstől.
És Illyés megbántódott ettől. A háttér: mire az öninterjú első része az olvasó elé jutott,
megérkezett Bukarest tiltakozása is Budapestre. Illyés interjút adott Párizsban egy
lapnak, s szóvá tette a romániai magyarság helyzetének aggasztó voltát. A magyar
hivatalosság széttárt karral válaszolt a bukaresti tiltakozásra: nem vagyunk felelősek
egy független magyar író külhoni nyilatkozatáért. Ám felelősek vagyunk azért, amit
itthon nyilatkozik. Telefonos parancs tehát az Élet és Irodalom főszerkesztőjének:
Illyés bajt kevert Párizsban, maguk pedig fórumot adtak neki, alighogy hazaért; a



továbbiakban egy sort se tőle! Illyés küldi az újabb öninterjút, a főszerkesztő
köszönettel visszaadja a kéziratot, de hogy ő ne keverjen bajt a hivatalosság és a költő
között, nem szól a telefonparancsról, vagány nyelven szólva maga viszi el a balhét. A
költő tehát rá haragszik meg, a hivatalossággal pedig egyre jobb lesz a kapcsolata. A
legenda egyik változata szerint Hivatalosság maga kérte Illyést, tegye szóvá Párizsban
azt, amit az „internacionalizmus” vagy a „szocialista testvériség” akkori értelmezése
szerint maga nem mondhatott el, a bukaresti tiltakozás utáni viselkedése nem nélkülöz
tehát némi hipokrita machiavellizmust, ezen azonban csak az ütközik meg, aki
politikusoktól liliomos-szűzi viselkedést vár. Akár így, akár úgy: Illyés haragszik az
És-re. A legenda pedig váratlan igazolást látszik nyerni a Szellem és erőszak című
könyv mostani megjelenésekor. Tessék a könyv 12. oldalára lapozni, ott az 1964.
január i-jén közölt beszélgetésszöveg a L’Express szerkesztőjével. És benne, magyarul
most először olvashatóan, Illyés Erdély-panasza. így szól: „Romániában van egy
provincia, Erdély, amely évszázadokon át a magyar civilizáció és irodalom valódi
szülőföldje volt. Ebben a provinciában nemrég zárták be az egyetlen magyar
egyetemet, ami egy több mint kétmillió lélekből álló kisebbségnek volt szánva.” Ennyi.
Illetve két mondat még, amely a legenda fentebbi egyik változatát is igazolni látszik:
mintha Illyés valóban a hivatalosság kérésére mondott volna ennyit is, mintha rühellte
volna akkor még a prófétaságot. íme a két mondat: „A magyar írók és az egész magyar
értelmiség helyzete nagyon kényelmetlen. De minden bizonnyal nem az én dolgom, nem
én vagyok illetékes, hogy kulturális kérdésekről, amelyek bizonyos szempontból
politikai kérdéseknek tűnhetnek föl, beszéljek” (kiemelés tőlem, F. V.). A legendátlan
tények azonban erősebbek: kérdem az akkori főszerkesztőt, Nemes Györgyöt, de ő nem
tud öninterjú-sorozatról, telefonparancsról vagy arról, hogy neki balhét kellett volna
elvinnie. Nézem az öninterjú bevezetőjét az Élet és Irodalom 1964. január 25-ei
számában: Semmi utalás arra, hogy alant egy sorozat első darabja következik.
Keressünk tehát legendátlan tényeket.

„Azt a lapot én nem ismerem!”

De hol? A lapban? Tény, hogy 65-tel megritkulnak, majd eltűnnek az Illyés-
publikációk. Határozottan emlékszem egy Szegedről érkezett szóbeli tudósításra.
Fiatalokkal beszélgetett Illyés, egyikük azt kérdezte: „Az Élet és Irodalom elmúlt heti
számában cikket olvastam Dürrenmattról, mi a véleménye önnek Dürrenmattról?” „Hol
olvasta ezt maga?” – kérdezett vissza szigorúan a költő. „Hát az Élet és Irodalomban”
– felelt enyhe zavarral az ifjú. „Azt a lapot én nem ismerem!” Mikor lehetett ez?
Kezembe nyomja kollégám a Tiszatáj 1987. novemberi számát, benne Péter László
Illyés és Szeged című cikke. A cikkben Illyés-levél, 1967. március 9-ei dátummal:
elfogadja a szegediek meghívását, küld előre egy Mit rejt Juhász Gyula? című rövid
írást, féltő sorokkal Juhásznak a történelmi Magyarország városait elsirató,
irredentának minősített verseiről, melyeket az összes versek gyűjteményéből is
kihagytak, s egy áthúzott jegyzet a 2. lap alján: „Ritkán veszi szavam kritikusi túlzás.
De irodalmi hetilapunkat azóta húzódozom kinyitni, amióta e versek kihagyását a
magyar írástudók részéről többes számban szólva – tehát az én nevemben is – még
tavaly is dicsérően meghelyeselte” – így Illyés. Az első írásos nyom a kapcsolat
elromlásáról! Az időpont a levél dátumához képest „még tavaly”, vagyis: 1966. Az ok:
valaki helyeselte a lapban Juhász Gyula irredentává minősített verseinek kihagyását az
Összesből. Keresem ezt a cikket. 1966-tól még nincs repertóriumunk. Nem találom, de
elhiszem, hogy létezett. Illyés érzékenysége érthető, ha egy cikknek szólt. Az egész
lapra kiterjesztett, sőt előlegezett ítélete is tiszteletre méltó: mindenkinek joga van



húzódozni egy laptól, ha nem tetszik neki. Hogy az ítéletet, a lap munkatársaként
magunkra is vegyem, attól viszont én húzódozom. A „dicsérő meghelyeslést” ugyanis a
kritikus követte el, aki az Összesről írt. Övé a felelősség. Szerencsétlen monopol-
helyzetünkből az következik, hogy a vélemények sokféleségét kellett tűrnünk mindig,
egy-egy számon belül is. Állandó külső-belső munkatársaink sokasága a tanú rá:
sohasem szabtuk meg kritikusainknak, hogy mi legyen a véleményük.

Dosszié a bűneinkről

Aztán tíz év következik. Eleinte még telefonos és leveles kérések: szóljon hozzá
vitáinkhoz, küldjön verset. „Személyesen senkire sem haragszom, a lap irányultsága
nem tetszik. Amíg nem látom változni ezt, kéziratot sem adok.” Tíz év nagy idő,
szóbeli tisztázásra fölösen sok is, nem kerül rá sor. Bizonyára a mi hibánkból. De el
vagyunk kényeztetve: Veres Péter olvasónaplókat küld, Déry Tibor napok hordalékát,
Zelk Zoltánnak állandó rovata van, Örkény István egyperceseit közöljük, Vas István
verseit, Weöres Sándoréit, Nagy László a miénk. Minden héten megjelenünk, a
költészet napja táján kiderül: mi közöljük a legtöbb verset, alkalmi számadásokkor
pedig az, hogy – ha falsul is netán – szorgalmas visszhangját adjuk az új irodalom java
műveinek. Hetenként százhatvan gépelt oldalt közlünk, évente ötvenkétszer ennyit:
nyolcezerháromszázat, s lehet, hogy nagy selejtszázalékkal dolgozunk. Még az is
előfordulhat, hogy egy-egy szerzőnk egy-egy mondata „zavarja népünk tudatát” vagy
„sérti nemzeti érzését”, de nem a szándékunk, hanem a figyelmetlenségünk
hibáztatható miatta. Emlékszem egy jelenetre: az irodalomtörténész-kritikus Kiss
Ferenc ül a szobámban a hetvenes évek elején. „Már vastag dossziét gyűjtöttem össze a
bűneitekről” – mondja, s rögtön elképzelem azt a valószínűtlen helyzetet, amikor én
meg vastag dossziét gyűjtök össze az ő cége, az Irodalomtudományi Intézet bűneiről.
Mi ugyan buzgón harcoltunk cikkben-riportban a demokráciáért, s minthogy a
demokrácia népuralmat jelent, nem gondoltuk volna, hogy éppen népszeretetünk
vonatik kétségbe. Kiss Ferenc mindenesetre cikket írt e kétségbevonás jegyében; a
cikkből – amelyet közöltünk –, arra a bűnünkre emlékszem legélesebben, hogy egy
Keszi-nekrológunk úgy siratta el Török Erzsit, mint akivel sírba szállt „a magyar
népdal utolsó autentikus pódium-előadója”, s ezzel nyilvánvalóan megsértettük a
népdaléneklők és –muzsikálók új nemzedékeit.

Számoljunk Pista bácsival

Aztán nyilvánossá lobbant az elromlott kapcsolat. A bevezetőben említett, a Szellem
és erőszak című kötetben található két szöveg őrzi a lobbanás emlékét.

Az első azután íródott, hogy az egész magyar sajtó megünnepelte 1976 első
napjaiban azt a remekbe sikerült kétrészes tévébeszélgetést, amelyet Domokos Mátyás
folytatott a költővel. Az Élet és Irodalom is ezt tette, januári első számában. Ekkor
történt azonban, hogy egy magát Piscator X.-nek nevező olvasónk, akit álnevessége
ellenére kedvelünk, mert szellemesen bírál és csípősen faggat bennünket, azt kérdezte
tőlünk – bár ne tette volna? mi a véleményünk költőnknek arról a tévéinterjúban is
elmondott definíciójáról, hogy „Nacionalista az, aki jogot sért; hazafi az, aki jogot
véd.” A Visszhang-rovat gazdája Varjas Endre volt akkor, úgy döntött: a szerkesztői
üzenetekben válaszol Piscator X.-nek, filozófiából államvizsgázott a Bölcsészkaron, jól
képzett marxistának tudta magát. Válaszolt. A lap 1976. január 10-ei számában. Eltelt
egy hét, mire hírét vettük, hogy Illyés elhibázottnak tartja a választ, s cikkben kívánja



cáfolni, a cikket azonban a Népszabadság nem vállalta. Kínosnak találta ugyanis, hogy
hasábjain elmarasztalódjék egy – mi tagadás – marxista ihletésű definíciókísérlet. Itt üt
vissza az, amit a Népszabadság hatalma jelent, s ami őket, a lap szerkesztőit is bénítja;
a mi lapunk esetében viszont az, amit „hatalomvédte bensőség” néven kárhoztatunk
mind a mai napig. Nem kellett volna félteni bennünket. Közvetítők útján felajánlottuk:
mi majd közöljük a cáfoló cikket. Nem! – így a szerző. – Vagy a Népszabadság, vagy
senki. „Cáfoló írásom nem kapott nyilvánosságot” – ez áll a könyvben most; ezért van
az, hogy az írás itt, a könyvben jelenik meg először. Lássuk, hogy mit cáfol. Kénytelen
vagyok Varjas szövegét szó szerint idézni, az olvasó bíráló szigora elé bocsátva: „… az
idézett meghatározás (Nacionalista az, aki jogot sért; hazafi az, aki jogot véd. F. V.),
amely ettől még kiválóan alkalmas lehet a tisztességes egyéni tevékenység, a becsületes
emberi állásfoglalás, az értékes költői munka motiválására, túlságosan egyszerű ahhoz,
hogy általános, tudományos értelemben alkalmazható legyen. Mert a történelemben
nem is egyszer fordult elő, hogy – ha csak ideig-óráig is – népek érdekei keresztezték
egymást, s ilyenkor, aki jogot védett, óhatatlanul sértett is jogokat; s most a mai
nacionalista irányzatok közt is találhatunk olyanokat, amelyek – – noha más népek
úgynevezett történelmi jogait sértik – a történelmi haladást szolgálják. A hazafiság nem
mindig kizárólag jogvédelem tehát, és a nacionalizmus, még ha jogokat sért is, nem
mindig elítélendő. Azt hisszük, jogi szemlélet alapján nem is lehet a kérdést véglegesen
megoldani, s a valóságos megoldással csak a történelem osztályszempontú vizsgálata
szolgálhat. Amikor Illyés Gyulától elfogadjuk a levélíró által idézett definíciót, éppen
az indít minket erre, hogy beleérthetjük – egész eddigi életműve alapján – plebejusi
elkötelezettségét, azt a személyes biztonságot, amellyel a nehezebb kérdésekben is tud
helyesen dönteni.”

Nos, ezt a szöveget cáfolja „nyilvánosságot nem kapó” írása. Erről mondja, hogy
aki papírra vetette, „az nem számol Pista bácsival; nem lát túl az íróasztalán. Tehát
nem érzékeli kellő árnyalattal, hol ír.” Más szóval: a stílusvétség bűnébe esik.

Hogy a bűn ennél is nagyobb, arról a Jovánovics Miklóshoz írott, s az Élet és
Irodalom 1976. március 20-ai számában megjelent Illyés-levélből szerezhetett
tudomást az olvasó. (Ez a levél a Szellem és erőszak című ‘könyv jegyzetei közt
olvasható most.) A bűn, a szerkesztői üzenet bűne: tudatzavarás, „mert hisz nincs
haladó ország, amely ilyet vall”. Még tudatzavaróbb „annálfogva, mert azt a látszatot
keltheti, mintha mai szellemi életünk helyeselné a századforduló nacionalista eljárásait,
sőt a jövőben is ezt pártolná. Népünk ócsárlói ezt nyomban visszhangozták is” – így a
levél. Századszor olvasom el a vádat, és századszor fog el a tehetetlenség a nyilvánvaló
félreértés láttán. Varjas Endre szerkesztői üzenete voltaképpen azt a banalitást
fogalmazza meg, hogy a nacionalizmus történelmi kategória és meg- vagy elítélése
nem elvont jogi alapon lehet érvényes, hanem csak a hely és az idő
meghatározottságában. Ha nem így volna, mi magyarázná azt a sajtógyakorlatot, hogy
ugyanazok a palesztinok hol nacionalistáknak, hol hazafiaknak emlegetődnek (ugyanez
történt Nasszer ezredessel és ugyanez történik a kurdokkal vagy a baszkokkal), s akik
szeparatisták, azok nemzeti vagy nemzetiségi jogot védenek, mégsem tekintjük mindig
haladóknak őket; vagy magyar példa: a nemesi vármegyék jogot védtek II. Józseffel
szemben, mégis kritikával illeti őket a történetírás. Ezen a Varjas-írta banalitáson nincs
mit visszhangoznia „népünk ócsárlóinak”, hiszen ugyanez olvasható ki a napilapok
cikkeiből (a Pravdától a Népszabadságig), sőt a gyerekek is ezt biflázzák, mert a
nacionalizmust így tárgyalják a történelemkönyvek (Vlagyivosztoktól
Mosonmagyaróvárig).

Harag alatt



A január 10-ei szerkesztői üzenetre következett az én Beszéljünk jelenidőben című
cikkem a lap január 31-ei számában. (Az egymásra következés azt sugallta tévesen
Illyésnek, hogy a két szöveg „föltehetően ugyanabból a tollból” származik.)
Cikkemben jó szándékkal, sőt nem csekély naivitással előadtam, hogy a nemzeti
tudatról régóta folyó vita szerintem eltorzult, személyeskedővé romlott és ósdi
fogalmakat hozott kétes divatba: „Gyökerességről beszélünk, magyarságélményről,
kötődésről (vagy fontoskodva: kohézióról), még fajtaszeretetről és fajtagyűlöletről is” –
írtam, s azt javasoltam, beszéljünk inkább jelenidőben, a nemzet mai, eleven, valóságos
dolgairól. Még egy hét sem telt el és jött a hír: most aztán végleg és súlyosan
megbántottuk Illyés Gyulát. Cikkemet neki szóló újabb üzenetként olvasta, kilép az
írószövetségből, ha nem kap elégtételt. Oroszlánordítás a hivatalosság irányából: tessék
elégtételt adni! Ettől a pillanattól kezdve senkit sem érdekelt: van-e ok a
megbántódásra, mit is mond a két szöveg, sérti-e az egyik a költőt, és szól-e neki
egyáltalán a másik. „Majd adok ón neked Illyésnek rejtjelesen üzengetni!” – emelte
rám tanítóbácsis ujját a főszerkesztő, Jovánovics Miklós. „Értsd meg, te marha – így
egy beavatott –, ha a költőt bántod, a szövetségi politikát támadod; ő nem egy ember, ő
mögötte ott sejlik a virtuális Nemzeti Parasztpárt.” Lázas tárgyalások kezdődnek,
Jovánovics levelet ír március elsejei dátummal a költőnek, hivatkozik benne a
megbántódásáról szóló „mendemondákra”, kéri, adjon alkalmat a félreértések
tisztázására. Válaszul levelet kap, ez a levél jelenik meg a március 20-ai szám első
oldalán, „azon a helyen, ahol a helyettes főszerkesztő cikke megjelent”. (A helyettes
főszerkesztőzés a megvetés jele: ez az alak arra sem méltó, hogy a nevét leírjuk.)
Jovánovics Miklós válaszol a levélre, ugyanabban a számban. Nem teszi világossá,
hogy a szerkesztői üzenet és a kifogásolt cikk különböző tollakból származik; nem
magyarázza meg, hogy a kifogásolt „fajtaszeretet” és „fajtagyűlölet” szavak egy
„fajtavédelmi” törvényt követelő Népszabadság-cikkből valók, s szegény helyettes
főszerkesztő maga is „parázs szavak”-nak tartja őket; nem tér ki a lap egészét érintő
vádra; nem beszél a kínos következményről: ha igaz, hogy mi sértjük a nemzeti érzést,
s ezért írói bojkott a jogos büntetésünk, akkor minden író cinkosunkká válik, aki nem
hajlandó a bojkottra. De tisztelettel ír, a megbékítés jegyében, a nacionalizmus
fogalmának bonyolultságát magyarázva, a helyettes főszerkesztő jó szándékát
bizonygatva. Csakhogy: vert helyzetből. Annak lehet igaza itt, aki tőlünk hántást
szenvedett.

Egy helyettes főszerkesztőnek is lehet lelke, ehelyt elmondhatom tehát, mennyire
nem fogadtam el egy pillanatra sem, hogy én Illyés sértegetője volnék, s ezért jogos
haragja alatt állok. Nemcsak azért, mert az ő Petőfi-könyve vagy a Puszták népe életre
szólóan meghatározó olvasmányaim, hanem – hogy is mondjam? – a méretkülönbség
miatt. Hogy jövök én ahhoz, hogy Illyés vitaellenfélnek tartson? Ha elégedetlen azzal a
romlott marxizmussal, amit általam képviselni vél, válassza Brezsnyevet, vagy legalább
Kádár Jánost, hogy hozzá méltó ellenfelet kapjon. Pedig csakugyan haragszik rám.
Tévés portréműsor készül Boldizsár Ivánról, én beszélgetek vele. Iván csak sokára
mondja el, amit a költőtől hallott: „Kérlek, én meg akartalak nézni. Amikor megtudtam,
hogy Faragóval ülsz a kamera előtt, indulatomban elzártam a készüléket.”

De miért vette magára a cikkemet? Hetekig szálazta mondataimat a szerkesztőség
minden tagja, nem tudtunk rájönni. Garai Gábor hívott föl az írószövetségből:
„Öregem, én rájöttem. Ugye, hogy idézel cikkedben Lázár Ervinnek egy rácegresi
riportjából? Nos, ezt tekintette ő rejtjeles hívószónak: Rácegrespusztát. Nem kell
mondanom, hogy miért.” Nemigen hittem ezt, amíg vakmerőségemben meg nem
látogattam Déry Tiborékat Balatonfüreden. Ültünk a hordalékokban oly sokszor
megrajzolt kúria sarokszobájában, amikor Déryné, Böbe, azt mondta valamilyen



apropóból: „No, akkor elmondom, mit mondott Gyula, miért is haragszik magára.”
„Hagyd, ne bántsuk szegény Faragót” – így Déry. Mire Böbe: „De igenis, hadd tudja
meg, miért is haragszik Gyula. Mert az apja dunántúli jószágkormányzó volt, mindig
konflison járt és durván beszélt a cselédekkel.” Ezt mondta Böbe, s akkor felködlött
előttem, amit Lázár Ervin mesélt. Kölyökkutya korában odasündörgött egyszer
Illyéshez egy irodalmi összejövetelen. A költő atyai szeretettel fogadta, ezért
felbátorodván kinyögte: „Bizonyára nem tetszik tudni, Gyula bátyám, én is rácegresi
vagyok.” A költő megfagyott, két kézzel tolta el őt magától és hátat fordítván neki, ott
hagyta. Hogy miért, ő tudja. Ha rám az apám dunántúli jószágkormányzósága miatt is
haragszik, akkor össze vagyok keverve a fejében Lázár Ervinnel, akit cikkemben
idéztem, s akinek csakugyan uradalmi intéző volt az apja – gondoltam
megkönnyebbülten is, zavartan is, Déryék sarokszobájában. És eszembe jutott Nagy
László. A Szabad Népben fulmináns cikk jelent meg a Válasz ellen, a negyvenes évek
végén. A cikk szerzőjének neve: Nagy László. Illyés tehát neheztel Nagy Lászlóra. „De
Gyula bátyám, az nem én voltam, engem akkor F. Nagy Lászlónak hívtak” – így Nagy
László, a költő. „Ja, nem te voltál? Akkor rendben!” És egy év múlva ismét azt hallja
Nagy László, hogy Illyés neheztel rá.

A történetnek ezzel vége (csak az utóéletének nincs). Eljutván idáig, többeknek
megmutattam fenti dolgozatomat, rá is mutattak gyengéire mindnyájan: akiről szólsz –
mondták –, nem tud már válaszolni, ez az egyik; sok benne a szóbeli értesülés, az „ezt
mondta, azt mondta”, ez a második; és sok benne a feltételezés, ez a harmadik.
Hivatkoztam arra, hogy írásra egy könyv késztetett, s a könyv, sajnos, most jelent csak
meg, nem én tehetek róla. Hivatkoztam a dolgozat elején található célmegjelölésre is:
nem filológiai szakcikket írok, hanem egy történetet próbálok rekonstruálni, „ahogyan
én láttam, ahogyan én megéltem”. De hivatkozhatom arra is, hogy az elmúlt évtizedek
irodalmi élete dokumentálatlan „ezt mondta, azt mondta” esetekkel terhes, a
látszategység és a látszatnyugalom görcsös erőltetése, az érdektagolatlan intézményi és
sajtószerkezet miatt. Tekinthető hát dolgozatom szerény mai mustrájaként is a tegnapi
helyzetnek.

Utóirat: Illyés 1968-as naplójegyzeteit közli most a Kortárs. Megindítónk, mert
személyisége testközelébe vonzzák az olvasót. Nem tudok másként, csak szeretettel
gondolni rá. [1]

1989 őszén még a lap munkatársa voltam. Már nem vagyok az Élet és Irodalom
munkatársa, az utóélet azonban folytatódik. A Kortárs tovább közli a naplót, 1990
őszén eljutott az 1976-os jegyzetekig. Addig az időpontig, amikor egy szerkesztői
üzenettel Varjas Endre kiváltotta, s egy elsőoldalas cikkel én kiváltottam Illyés
haragját. Amit fenti cikkben csak feltételeztem a költő reagálásaként, az itt, a
naplójegyzetekben nyilvánosan dokumentálódik. Kötelességemnek érzem, hogy e füzet
olvasóját beavassam a dokumentumokba. Nem vetnek rám jó fényt, de az utóélet velük
jut végkifejletig, s én szeretem a végkifejleteket, meg aztán – úgy lehet – mazochista is
vagyok.

Az első jegyzetet 1976. január 31-én írja naplójába Illyés. így hangzik:
„lka jelentéktelennek tartja az Élet és Irodalom vezércikkét, Csoóriék

felháborítónak: az egész magyar szárnyat akarja kompromittálni.
Sajnos, amilyen mértékben szellemem állná a harcot, mert hisz erkölcsi parancsnak

is érzi, a test már annyira megtántorul még a saját vívókard-emelésemtől is. A reggel
azzal kezdődött, hogy Flóra a tenyerében két andaxint hozott. Most este állandó
gyerekkéz-szorítgatások a szív jobb belső oldalán, és hacsak a teendő – kötelező –



lépésre gondolok, agyzsibongás. De más út még sincs: kilépni az írószövetségből. Így
csak egy-két napi emésztődés; amúgy állandó. Flórával terv: kiutazni legalább egy évre
Franciaországba, vagy Torontóba, ahova másodszor is hívnak. Igen, ha lka nem várna
gyermeket.”

A második bejegyzés egy nappal későbbi, február i-jén íródott. Két vendégünk volt
vacsorára, az egyik Juhász Ferenc:

„… Ferenc… – arcomat vizsgálva – barkochbázni kezdi, mit rejtenek az (úgy
látszik, fegyelmezetlen) vonások. Nem hagyja mindaddig, amíg – hogy sok
őszinteségére őszinteséget adjak – meg nem mondom egy-egy igennel, amit úgyis tud.
S végül megmutatjuk (mert már Flórát is áthozta az aggodalom) az írószövetségnek írt
kilépési nyilatkozatot. S a néhány sort, amit a levél elküldésével egyidőben küldök el
Aczélnak. Azon van (Feri), hogy előzőén mutassam meg neki (Aczélnak), mert hátha
árt neki így ez a válasz, föltárul az egész boldogtalan szövevény.

Node ebbe én globetrotterként sem teszem be a lábam. Főleg amíg író is lehetek
még e csupa annyira nem-író, hogy írógyűlölő ellenében. Hatalmuk van, illetve a
hatalom – nem keresem azt sem, milyen forrásból – az övék.

Megnyugszom ettől, s bizonyos, hogy Flóra gyakori pulzusmérése testi nyugalmat
is jelez.

Ez lett volna Aczélnak a levél:
Kedves Barátom,
hogy ezúttal ne mástól halld, milyen kakasviadal, bolhaverseny folyik a subák alatt,

elküldöm neked is, amit postára adtam az írószövetségnek, még jan. 20-i dátummal
azért, mert azóta halasztottam, de most már így lesz jobb.

Budapest, 1976. január 31.

Szeretettel köszönt
Illyés Gyula”

A következő nap, február másodika:
„Nyugodt, meglepően termékeny délelőtt. Késő délután Flóra – ismét ebéd nélkül –

alig hogy hazaér. Aczél déltájt hívta vissza. Neki okozna bajt-nehézséget, ha kilépnék
az írószövetségből. Elintézi, hogy az Élet és Irodalom közölje le a Népszabadság által
visszautasított cikket. Mindent végiggondolt, mit tehet.

…
Komoly, megható gondolatcsere (Juhász) Ferenccel. Fölhívta őt is Aczél – miután

Flórával beszélt országon túli föltűnést keltene, ha kilépnék az írószövetségből.
Garantálja, hogy az Élet és Irodalom egy betű változtatás nélkül közli a cikket; ne
küldjem el a levelet. Becsülöm őt annyira, hogy nem küldöm el. De az Élet és
Irodalomban viszont én nem akarom a nevemet kinyomattatni. Gondoljuk meg hát, mi
is lenne jó. Semmi. Elfogadom, hogy ez a helyzet, és dolgozom fegyelmezetten, több
összhangban azokkal, akiket (magunkhoz hasonlóan) jóakaratúaknak tartunk. És persze
írókkal. Mert a groteszk ebben az »irodalmi viszályban« is, hogy akik felül vannak,
azok közt véletlenül sincs író még »írástudó« sem (amely szavamért megbántódtak),
úgy értve, hogy jól fogalmazni tudó sem. Dehát hogy kerültek az irodalmi életbe? S
ilyen hatalomhoz ott? – Épp A. tette őket oda! – Ugyan! Hisz ellene vannak!”

Újra egy nap telik el, a bejegyzés dátuma február három:
„Ezek a jegyzetek azt szolgálták, hogy – forgassák bármivel is az agyam – ne

közelíthessen meg könnyen a depresszió. De – ha egyszer már rákaptak a forgásra –



nem volna ideje különb anyaggal üzemeltetni az agy fogaskerekeit? A napi szemét
helyett elkezdeni – azaz folytatni – a magányos öregekről elgondolt »nouveau roman«-
omat? Vagy ami az Angyalföldről van fejemben, igazán csak földolgozásra várva?
Mert a védekezés lehetősége híján valóban a naphosszat hiába dohogó öregemberként
forgok terméketlenül a magyarságra (és most mär rám is? szórt sérelemesőben.”

Végül hat nappal később, február kilencedikén:
„Az Élet és Irodalom vezércikke, amely nemzet- és országvédelemre olyan enyhén

tett mozdulatot, amilyen az én népszabadságbeli kiigazításom lett volna: azonnal náci
fajvédelemnek kiált ki – rezzenetre azokat a vádakat zúdítja elő, amelyek annak idején
a népieseket mindenekelőtt becstelenségben akarták elmarasztalni.

Hogy milyen mértékben támasztott és élesztett tüzet, épp én tudom (a megviselt
idegzetemtől, én is), az egykori önkéntes tűzoltó. Lehet érvem, hogy ez (a jóakaratú
buzgalom és a némi veszélyvállalás) azóta minden óvodásszintű agy előtt is világos?

Nem. S ezért fegyelmezetten hallgatnom kell. Mélyrehatóan őrzöm, hogy egyszer
már megégettem magam, hasztalanul.

És ráadás-hírek: Illyés »már az irredentizmusban evez«!
A Nouvelles Littéraires nyilatkozata alapján.
Tudathasadásos ország.
S ez fogja tépni-darabolni a testét is tovább.”
Sokadszor olvasom a fenti mondatokat, s noha ellenem szólnak, mást, mint

megrendülést, nem támasztanak bennem a naplóíró iránt. „Gyerekkéz-szorítgatások a
szív jobb belső oldalán”, „agyzsibongás”, „emésztődés”, „fegyelmezetlen vonások” az
arcon, „gyakori pulzusmérés”, „megviselt idegzet” – egy ember szenved. De a
viszonyok iránt? Melyek odáig romlottak, hogy minden kibeszélhetetlenné vált, hogy
emiatt fatális félreértések pusztítanak, hogy bele kell betegedni abba, ha az egyiknek
különbözik a véleménye a másikétól? Mit támasztanak bennem a fenti mondatok az
ilyen viszonyok iránt? Jobb, ha eltekintek a magam személyétől, mert – ismétlem –
méltatlan voltam arra, hogy Illyés engem tegyen ellenfelévé. De az Isten szerelmére,
mi az a „magyar szárny”, s miféle Magyarország az, amelyben – ezek szerint –
működik egy „nem magyar” szárny is? Kik ezek? Miért használódik előjogot jelentő
értékkategóriaként az, hogy valaki magyar? Miként értsük azt, hogy a magyarság nem
azonos a budapesti Steiger Istvánnal (lakótársam a harmadik emeleten), a
medgyesegyházi Mázán Pállal (iskola- és népi kollégista társam volt), a nyíregyházi
Molnár Antallal (népművelés-szakmai barátságban voltunk valaha), vagyis nem azonos
a tízmilliónyi Magyarország-lakossal, nem az ő tárgyi-testi-lelki dolgaikkal való
foglalkozás jelenti a magyarsággal való foglalkozást, hanem a magyarság valami
szakrális elvontság, mitikus Grál-kehely, amelyről beszélni is csak a kevés
kiválasztottaknak szabad? S ha egy pillanatra elfogadom a kevés kiválasztottak
„magyar szárnyának” létezését, miért az kompromittálja őket, aki egy alternatív
magyarságképet rajzolgat újságpapírra (meglehet, ügyetlen kézzel), miért nem az, aki
„fajgyűlölők” ellen „fajvédelmi törvényt” reklamálva, az országlakosságot magyarokra
és „belföldi turistákra” osztva keveri gyanúba a „magyar szárnyat”? Most persze
könnyű jövőbe látni, mert az a jövő, amely a „fajtavédők” elképzeléseinek
meghosszabbításaként látens veszély volt akkor, jelenné vált szegény Magyarország
számára, s hová romlottak kétségbevonhatatlanul tiszta akkori szándékok is mostanára?
Parlamentben deklarált elitizmussá: vannak „leghitelesebb” magyarságképviselők és
vannak kevésbé hitelesek. Hová romlottak még? Nyilvános uszítássá. Kormányzati
szintre emelt keresztény-nemzeti konzervativizmussá. A neobarokk Magyarország
feltámasztásává: jelszavakban, jelképekben, címekben-rangokban, nosztalgiákban.



Hová tűnt Illyés Gyula antiklerikalizmusa, vagy Veres Péteré, akitől így búcsúzott
Illyés: „Zsenit temetünk”, hová tűnt az állami részvételű Szent Jobb-körmeneten? Hová
a Puszták népe szociális érzékenysége és az Ebéd a kastélyban népi-baloldali indulata
a mai értékek közül? Nem fájna-e neki, ha kurzus-tollforgatók gúnyolódnának rajta,
amiért azt írta, hogy az ország vezetőivel „a végső cél kérdésében, az osztály nélküli
társadalom megalkotásában” teljesen egyetért, vagy ha a Beatrice apródjai
Tanácsköztársaság-apoteózisán gúnyolódnának? Nem fenyeget-e máris a veszély, hogy
kikezdik, amiért Aczél Györgyöt „Kedves Barátom”-nak szólítván „Szeretettel
köszöntötte”? Miért a rosszindulat feltételezése arról, akit (ha mégoly „írástudatlan” is)
a fölsorolt veszélyek előérzete nyugtalanított? Miért „írógyűlölő” az, aki az élő magyar
irodalom szolgálatában tölti éveit, mikor hálásabb szolgálatot is találhatna? Miféle
hatalma van annak, akinek a kezét lefogják, eltiltván nemhogy az önvédelemtől, a
magyarázat-kísérlettől is? Egyáltalán: kinek volt jó a kibeszélhetetlen föltételezések
sokasága? Kinek volt haszna belőle? Ki volt a nevető harmadik? Volt-e? Van-e?

Még egy naplójegyzet, egy évvel későbbről. A dátum: 1977. február 12.:
„– Olvastad az É. és I.-iben az előző részét ennek a cikknek?
Némi emlékkeresés után Ika: – Igen.
– Olvasd el ezt is. Azon gondolkodom, hogy fogadjam ezt a közeledést.
– Egy cikk miatt te ne közeledj.
– Előbb el kellett volna olvasnod azt a tanulmányt, hogy ilyen hangon beszélj. Nem

azt mondtam, hogy én akarok, hogy láthatóan ők közelednek.
És rá máris két elromlott – munkaképtelen – nap. És Flóra kedves buzgólkodása.”
Keresem az Élet és Irodalomban e naplóemlegette tanulmányt. Megtalálom. Rényi

Péter írta Illyés öntörvénye címmel az Itt élned kell című kétkötetes Illyés-
cikkgyűjteményről. A tanulmány alapfeltételezése: amíg szociális feszültségek kínozták
az országot (a két háború közt), Illyés is a szociális kérdések felé fordult. Most úgy
látja: a szociális ügyek kormányzati gonddá váltak, ő tehát az elhanyagolt nemzeti
kérdések felé fordulhat. Hogy ez a tanulmány közeledést jelent? Nem. Az É. és I.
sohasem távolodott Illyéstől. Szándéka szerint végig közel volt hozzá. Rényi
tanulmánya természetesen csupa elismerés, már-már hódolat. És mégis, emiatt is „két
elrontott – munkaképtelen – nap”.

Minthogy a naplójegyzetek egyik mondata „sérelemesőről” szól, amelyet
boldogtalan 1976-os cikkem „a magyarságra (és most már rám is) szórt”, befejezésül
közlöm az 1976-os cikk teljes szövegét. Hogy szórt-e a költőre bármit, és szórt-e
bárkire, tessék megítélni:

A vita eredetileg tisztázó szándékkal indult. Előterében: történelmi hagyományunk
és nemzettudatunk. Aztán sok mindent összezavart. Hátterében (most már): vérségi
származás-minősítések. Soha megalázóbb, terméketlenebb vitát. És szűkkörűbbet. A
„műhelyeken” túl netn is tudnak róla. Ha fölemlegetjük író-olvasó találkozón,
beavatatlan értelmiségiek közt, rokoni körben, agyrémnek kijáró mosollyal válaszolnak.
Nem értik. A munkást üzemszervezési gondok gyötrik, bérezését panaszolja, újgazdagok
ellen tüzel, fekete vonatokon ingázik, szavának sorsán töpreng, nem téved-e el a
technokrácia vadonéban, amit a munkahelyi demokrácia fórumán mondott. A paraszt
most megy át történelme legnagyobb forradalmán, miközben paraszt-volta is
megkérdőjeleződik, üzemi munkarendet tamd, gépeket kezesit, épphogy megszokott
termelő kisközösségét máris nagyüzemi szervezésmódszerek feszegetik, „háztáji”



lelkében adóemelési pletykák támasztanak riadalmat, naponta éli át az életszínvonala
és életvitele, a társadalmi-gazdasági helyzete és örökölt mentalitása közötti konfliktus
drámáit. Az értelmiségi a jól élni vagy jól is szolgálni dilemmájával küzd, ha az elsőt
választja, lelkiismerete rossz, ha az utóbbit, egészsége sínyli, a gyakorlati
megváltástudomány tételein töpreng, tevékenysége alkotó jellegéért perel, feszengve
mozdul saját tisztázatlannak érzett munkamegosztásbeli szerepében.

De a történelmi hagyomány és a nemzettudat vértolulásos vitája mindezt elfedi.
Miatta nem beszélünk történelmi jelenről, osztálytudatról, osztályszövetségről,
szocialista demokráciáról, tehát a nemzettudat valódi meghatározóiról. Gyökerességről
beszélünk, magyarságélményről, kötődésről (vagy fontoskodva: kohézióról), még
fajtaszeretetről és fajtagyűlöletről is. Múltidejűen beszélünk. Mintha a nemzeti
egységnek nem a mai, valóságos osztályok-rétegek szövetsége adná alapját, mintha a
nemzettudat nem a gazdatudatból táplálkozna, mintha a hazafiságot nem a demokrácia
erősíthetné igazán: az a napi tapasztalás, hogy a mienkké deklarált ország minden
gondjába-örömébe közvetlen beleszólásunk van. Megbocsáthatatlan hiba volna, ha
végképp elfelejtenénk erről beszélni. Ha nem vennénk észre, mennyi demokrácia-
teremtő (tehát hazateremtő) birkózni valónk van, s miként őrzik (vagy teremtik újjá)
megszokás-reflexeink a társadalmi különbségeket. Ügy például, hogy fogadóórákra
szűkítjük le (vagy még arra se) vezetők és vezetettek kapcsolatát. Ügy, hogy jó esetben
formálisan, rossz esetben megtorló szándékkal kezeljük az „alulról jövő” kritikát. Ügy,
hogy az ilyen kritikát egyáltalán „alulról jövőnek” nevezzük. Ügy, hogy diplomának,
címnek, rangnak még mindig (vagy már megint) varázserőt tulajdonítunk. Ügy, hogy a
gyári nagygyűléseken leültetjük az elnökséget és állni hagyjuk a munkásokat. Ügy,
hogy egyszemélyes igazgató- vagy elnök-gazdaként beszélünk „az én gyáramról”, „az
én téeszemről”. Ügy, hogy a jövedelmi vagy rangkülönbségeket arcpirító életmódbeli
különbségekkel, dzsentri-majmoló életvitellel nyomatékosítjuk. Ügy, hogy a hajdani
kalapgyűrögető ügyintéző-ügyfél viszonyt a semmivel se jobb bürokrata
személytelenséggel cseréljük föl. Úgy, hogy ilyeneket mondunk: „kimegyek a területre”,
„lemegyek vidékre”, vagy: „Pista bácsi, a fütő” és „X. elvtárs, az igazgató”. Ügy,
hogy intézményi portásként, kalauzként, bolti eladóként oly módon viselkedünk, mintha
az ügyfél, az utas, a vevő volna értünk és nem fordítva. Úgy, hogy kézit csókolomot
köszönünk a tisztviselőnőnek, de a takarítónőt jó napottal intézzük el. Úgy hogy
szebben beszélünk egy „jó megjelenésű” ismeretlennel, mint egy munkaruhással,
különösen, ha a bőre is gyanúsan barna. Ügy, hogy noha szolgáltató vállalat,
intézmény vagyunk, parancsokban, tiltásokban, sőt büntetés-ígéretekben tájékoztatjuk
ügyfeleinket. Ügy, hogy sokszor egyáltalán nem is tájékoztatjuk őket. Ügy, hogy a
„paraszt” szót még mindig megbélyegzésként lökjük oda. Ügy, hogy vitapartnereinket
ellenségünkként kezeljük, és erkölcsileg is diszkreditálni igyekszünk őket. Ügy, hogy
„elitkultúráról” és „tömegkultúráról” beszélünk. Úgy, hogy szakmai tolvajnyelven
írunk-beszélünk, aki nem érti, érezze kirekesztettnek magát. Vagy úgy, hogy az olcsó
viccek, a lapos közhelyek, a limonádé művészetek nyelvén beszélünk: a kirekesztettek
úgyis csak ezt értik meg.

Hát nem fontosabb ezek ellen szólni, mint vádlón számon kérni bárkin valami
önkényes-elvont „magyar sorsélmény” meglétét vagy hiányát? Kérdezhetem persze így
is: nem ezek-e a mi mostani, valóságos „magyar sors élményeink”? (Noha miért volna
sors az, amit éppen nekünk kellene irányítanunk?) És kérdezhetem így is: miért
osztályozunk hamis kategóriák szerint, miért gondolkodunk és beszélünk bukott
fogalmakkal, miért nem gondolunk és beszélünk marxistául? Miért hagyjuk, hogy „a
hagyományos falukép szépségéről” vagy „a régi falu közösség-voltáról” támadt
nosztalgiáink például a jelen ellen dolgozzanak, még puszta tényét is elfedve annak,
hogy a kis ablakos, vert falú ház, a napraforgószár-kerítés, a félrebillent fabudi, a



sáros-poros-fátlan sivatagi utcakép semmivel se volt szebb a mostani, mégoly
uniformizált kockaháznál, csiricsáré kőkerítésnél, üveggömb-előkertes, sátortetős
utcaképnél, vagy a régi faluközösség nem tudott járdákat építeni, nem tudott
betegbiztosítást adni, a mostani pedig gondoskodóbb, ha tagjainak bármilyen ügye-
baja támad. Miért nem közösség az, amely biztos munkát, tisztes megélhetést, közös
ünnepléseket, öregségére nyugdíjtámaszt kínál a tagjainak? És miért ne volna igaza
Lázár Ervinnek, akit a Jelenkor friss számában közölt riportja szerint az új arcú
Alsórácegresen megrohantak ugyan a gyerekkori nyarak emlékképei: „egy akácfa
megejtően sárguló lombja, a lóistálló békés zajai, rőzseláng világította emberi arcok”,
olyannyira, hogy egy pillanatig szánakozva gondolt utódainkra, akinek ebből már alig-
alig jut valami, de aztán mélységesen elszégyellte magát, „mert pontosan tudtam – írja
–, hogy nincs igazam. Mert nyilvánvaló, hogy a jövő hangyaboly-városokban élő
embere is megtalálja a maga meghitt zugait, kapcsolatait, amelyekre bátran építkezhet
a lélek. Az is nyilvánvaló, hogy a jövő embere – ha élni akar, és miért ne akarna –,
erkölcsileg is magasabb szánvonalú lesz, mint mi; a szénporos, olajoskannás,
mezítlábas érzelmű ősök. Hogy honnan veszem mindezt? Egyszerűen hinnem kell
benne. Erre a hitre szükségem van ahhoz, hogy élni tudjak. Nem zsákutcában vagyunk,
hanem egy csodálatos út elején. Hiszek hát benne – ha szülőföldem megengedi.” De
miért is ne engedné, mikor egyenesen parancsolja?

És miért ne előre vezető útját egyengetnénk a jelen emberének-magyarjának? Miért
vállalnánk annak a prófétának a szerepét, aki nem azért kesereg most, mert a nép
lemarad mögötte, hanem azért, mert szeretne előrébb tartani, mint ő?

Eddig a vád alá helyezett cikk. Aki pedig azon kajánkodik most, hogy nemcsak a
cikkíró, hanem az idézett Lázár Ervin tollát is rendszerapológia mozgatta, gondoljon
arra, hogy ez a rendszer jutott életünk keretéül akkor. Csak ennek otthonosulásában
reménykedhettem, s hogy Illyés is ebben reménykedett:

„… közösségi ösztönöm nyugodt… Bizonyos vagyok abban, hogy ez a nemzet nem
romlása, hanem épülése felé halad” – írta az Itt élned kell című könyv egyik
tanulmányában.

Végjáték

Ami itt következik, nemcsak személyes motiváltságú lesz, mint az előző két fejezet,
hanem személyesebb elfogultságé is. Kockáztatva az olvasó rokonszenvét. Próbálom
szikár előadásmóddal enyhíteni a kockázatot.

Házassági kísérlet

Január n-én, szerdán, 1989-ben, ülést tartott a Magyar írók Szövetségének
választmánya. Az elnök, Cseres Tibor, bejelentette, hogy az Élet és Irodalom a
szövetség lapja lesz. Megszerezte az illetékes pártfórum hozzájárulását, eldöntött
kérdésről van szó, de bő két és fél hónapra lesz szükség az előkészületekhez; a
lapátvétel időpontja március elseje. Szavazáspróba máris tartható persze: kit javasolnak
új főszerkesztővé a jelenlevők. Többen javasoltattak, a legtöbb szavazatot Kulin Ferenc



kapta. Január 16-án, hétfőn, négy nap elteltével, megérkezett a „Kulin Ferenc
főszerkesztőnek” címzett első postai küldemény a lap szerkesztőségébe, január 11-ei
keltezéssel (ezen a napon szavazott a választmány). Küldője kísérőlevelet írt a
borítékban levő kézirathoz: „Megbízatásához gratulálok, és jó szelet kívánok” – szólt a
levél befejező mondata. Ilyen gyorsan terjed nálunk az álhír, és így válik nevetségessé
a jólértesültség túlbuzgalma.

Január 16-án ugyanis, 1989-ben, Bata Imre volt még az Élet és Irodalom
főszerkesztője. Január 16-án, 1990-ben is Bata Imre volt még az Élet és Irodalom
főszerkesztője, sőt, január 16-án, 1991-ben is ő volt. Nem mintha olyan nagyon akart
volna az Élet és Irodalom főszerkesztője maradni.

Körülbelül az írószövetség választmányi ülésével egyidőben ugyanis Berecz
Jánosnál, a Cseres emlegette illetékes pártfórum vezetőjénél járt az Élet és Irodalom
egyik helyettes főszerkesztője, Zöldi László, hogy interjút készítsen vele, s Berecz,
amúgy mellékesen, megkérdezte Zöldit: tud-e arról, hogy a Népszabadság vezető
munkatársául szánják? „Tudok – válaszolta Zöldi –, de miért menjek a
Népszabadsághoz, amikor az ÉSnél jól érzem magam.” „Az ÉSnél? – kérdezte
Illetékes. – Az ÉS hamarosan az írószövetségé lesz, az írószövetség pedig aligha tartja
meg a lap mostani vezetőit.” Így tudtuk meg, a lap vezetői, Bata, Zöldi és én, hogy a
hátunk mögött alku köttetett a lapra, meg a bőrünkre. Összeültünk hárman, mit
tegyünk. Zöldi azt javasolta: ne adjuk olcsón a bőrünket. Egyetértettem vele. Bata is
egyetértett, azzal a megjegyzéssel: ha úgy hozza a kényszer, ő elmegy, hátha az
írószövetségnek csak ő van a bögyében, s a játszma, vezéráldozattal megmenthető. „Ez
szép – mondtam én –, de ne add föl ilyen könnyen. Különben sem csak rólunk,
hármunkról van szó, hanem a kollégákról is. Meg a lapról. Szakmai tekintélye van,
hűséges olvasótábora, harmincéves bejáratottsága, hatalmi parancsra átadni ezt a tőkét
egy új garnitúrának, amely semmivel sem járult felhalmozódásához, gyáva-cinkos
részvétel volna egy rablótámadásban.”

Önvédelmi harcot kezdtünk tehát.
Megjelent a lapban a Berecz Jánossal készített interjú, s az interjú végén a válasz a

kérdésre: igaz-e, hogy a lapra az írószövetség jelentett be igényt? Igaz – így a válasz.
Az írószövetség valóban „kacsintgat az ÉS felé”. Abban a „tisztulási folyamatban”,
amelynek részesei vagyunk most, kapjon lapgazdát az Élet és Irodalom. Hogy ki
legyen a lapgazda, „a szerkesztőségnek kell megválasztania”. A döntés „az
írószövetség feladata”, a „politikai vezetés” mindenesetre nem támaszt akadályt a lap
és a szövetség „házassága” elé. Bár tudja, hogy ez „fájdalmas személyi
konzekvenciákkal jár”. Kollégánk így zárta az interjút: „Köszönjük a részvétet.” Ha
egy lap szerkesztői közlik az ellenük hozott halálos ítéletet, és még csak megjegyzést
sem mernek fűzni hozzá, megérdemlik, hogy a nyilvános kivégzés után elborzadva
írjon róluk a sajtótörténeti utókor. Mi tehát megjegyzést fűztünk, kérve az olvasót,
tartson velünk a Berecz-nyilatkozatban szereplő néhány fogalom tisztázásában.

A megjegyzés így szólt:

1. POLITIKAI VEZETÉS. Bizonytalan fogalom. Eltakarja a személyes és a testületi
felelősséget. Egy lap sorsáról csak olyan megnevezett személyekből álló megnevezett
testület dönthet, amelynek jogi felhatalmazottsága van rá. Ha ugyanis jogállamban
akarunk élni. Ehelyett joghézagot sejdítünk. Ahogyan a Tiszatáj felfüggesztése sem volt
tökéletesen jogszerű annak idején.

2. ÍRÓSZÖVETSÉG. Még bizonytalanabb fogalom. Szervezet, több száz taggal.



Senki sem kérdezte meg a több száz tagot. Szerkesztőségünkben tíz szövetségi tag van,
több, mint ahányan a szövetségben a dolgot erőltetik. Velük sem beszélt még senki.

3. LAPGAZDA. Az interjúalany szerint „a szerkesztőségnek kell megválasztania”.
Ugyanő szerint „a döntés az írószövetség feladata”, vagyis a lapgazdát mégsem a
szerkesztőségnek kell megválasztania. Hogy van ez?

4. TISZTULÁSI FOLYAMAT. Ebben kell választani lapgazdát. Holott ugyanebben a
folyamatban sorra alakulnak most a lapok, amelyek éppen gazda nélküli
függetlenségükkel tüntetnek. Ez hogy van? Mellesleg: nekünk választanunk sem kell, a
Művelődési Minisztérium a lapgazdánk. A minisztériumot meg ugyancsak nem kérdezte
senki: átadná-e a lapgazdai jogkört? (Nem adná át. Ez derül ki a napilapokban most
megjelent MTI-közleményből.)

5. KACSINTGATÁS. A szövetség kacsintgat „az ÉS felé”. Nem a szövetség, csak
vezetőinek némelyike. Kancsal szemekkel, tapasztaljuk mi, mert lehet, hogy ránk
kacsint, de „a politikai vezetés felé” néz.

6. HÁZASSÁG. A házassághoz vőlegény kell, menyasszony, s a két fél egybehangzó
kívánsága. Ez a huncutul kacsintgató vőlegény azonban meg sem kérte a menyasszonyt,
csak egy avatatlan idegennel állapodott meg. Hátha a menyasszony nem is akarja a
házasságot? Különösen, hogy máris „személyi konzekvenciákról” hall: tagadja meg
például saját szüleit, szakítson a teljes magyarságnak elkötelezett progresszív
neveltetésével, csak a vőlegény hozományéhes rokonságát szolgálja. Erőszakkal persze
összeüthető ez a házasság.

De lenne-e áldás rajta?

Ezt fűztük a Berecz-interjúhoz, és vártuk, hogy elcsattanjanak fölöttünk a Jászai
Mari térről kerekedő vihar mennykövei.

Nem ez történt.
Napilapok, külső szerzőink, olvasóink szólaltak meg, támogatva bennünket az

önvédelmi harcban. Senkit sem kértünk meg rá, támogatóinkban is önvédelmi reflex
mozdult, mintha megérezték volna, hogy nem az a tét, mi lesz egy lappal, hanem az:
mi lesz velük? Marad-e az a kegyúri jogrendszer, amelyben hűbérbirtokok
osztogatódnak, taktikai szeszélyek szerint. Az írószövetség évtizedekig nem kap
hetilapengedélyt, nemrégen még létezésengedélyt is alig kapott, a kegyúr –
hatalommentési taktikából – ajándékozót játszik most. Hetilap kell? Vigyétek az ÉSt! A
politikai vezetés „nem támaszt akadályt a házasság elé”, A kegyúr ugyanis azt hiszi,
hogy a szövetség politikai tényező még. Pedig 1989-re már kivonult belőle a politika, s
ami megmaradt, az nem volt egyéb az államhatalom kihelyezett irodalmi hivatalánál,
meg egy formális egyesületnél, amelyben még úgynevezett szakosztályi élet is alig
folyt. Támogatóink szakítópróba alkalmának tekintették az esetet: van-e még erő a
„politikai vezetésben”? Ügy látszott, hogy van, az egyik lap megkérdezte Pozsgay
Imrét is: igen, egyetért azzal, hogy az És az írószövetségé legyen. Két férfi a vezető
felső tízből! Nem volt az a kávéházi bukméker, aki lukas garasban fogadott volna
megmaradásunkra.

A Rádió egyik irodalmi műsorában Cseres Tiborral beszélgettek: igen, a lap a
szövetségé, március elsején veszi át, főszerkesztőjéről korai nyilatkozni, bár a
választmány Kulin Ferencre szavazott. A Rádió egyik politikai műsorában Bata
Imrével, Zöldi Lászlóval és velem beszélgettek. Ha kell, én lemondok – szólt Bata
Imre; legyünk a Kulturális Kamara lapja – vélte Zöldi László; maradjunk a Művelődési
Minisztériumi – kardoskodtam én. Miért? Mert változások előtt áll az ország, ki tudja,



lesz-e majd írószövetség, Kulturális Kamara. Állam biztosan lesz, s akkor Művelődési
Minisztérium is lesz. És ki lesz az Élet és Irodalom főszerkesztője? – kérdezte rádiós
kollégánk. – Bata Imre lesz! – válaszoltam dacosan. Mindkét beszélgetés ugyanazon a
szombat délutánon hangzott el, egy-két órás időkülönbséggel.

Cseres Tibor ezek után azt nyilatkozta, hogy mi maffiózók módjára védekezünk.
Koczkás Sándor, a szövetség főtitkára pedig azt, hogy erkölcstelenül. Ami az előbbit
illeti: beszéltem Kulin Ferenccel. Amikor már a Magyar Napló főszerkesztője volt.
Azért mentem el hozzá, mert nem fért a fejembe, hogy ő, akit hatalmi önkény távolított
el a Mozgó Világtól, miként vállalhat szerepet egy másik hatalmi önkényeskedésben.
Milyen lélekkel vett volna át egy szellemi tőkét, amelynek megteremtőit dupla talppal
rúgták odébb? – kérdeztem magamtól. Az ajánlatot többször visszautasítottam –
válaszolta Kulin. Akkor fogadtam el, amikor Cseres biztosított: nyugodtan
elfogadhatom, hiszen Bata a Látóhatár főszerkesztője lett, Zöldi a Népszabadsághoz
ment, Faragó pedig nyugdíjba. A lapnál vezetői vákuum van, nemcsak magam mehetek
oda, vihetek másokat is, senkit sem kell a helyéről kilökni. Ezt mondta – noha egy szó
sem volt igaz belőle – elnökünk, az antimaffiózó.

Sohasem voltam hős, most sem váltam azzá, de rajtakaptam magam 1989 elején,
hogy mire elközelgett volna a nyilatkozatokban szereplő március elseje, az arcvonal
előretolt védelmezőjeként állok, valahol a senki földjén, kollégáim pedig hátul a
lövészárokban, szorongva lesik, vajon megússzuk-e. Űjságíróközgyűlés zajlik
ekkortájt, kollégák szorongatják kezemet a szünetekben, szolidaritást emlegetnek,
toporgok a szokatlan szerepben, hangulatomat fenyegetettség is árnyékolja: több
felszólaló nehezményezi, hogy jelen vannak olyanok, akiket nem a kollégák bizalma
küldött, hanem Rózsa Ferenc-díjuk jogán ülnek a teremben, szavazhatnak-e egyáltalán.
Fogalmam sincs, hogy engem küldtek-e vagy csak hívtak; mindenesetre rosszul esik,
ahogyan Szántó Miklós tiltakozni kényszerülvén a diszkriminatív felszólalások ellen,
sírva fakad, és kirohan a teremből. Mintha vacsorára hívnak valakit, oda is ültetik az
asztalhoz, majd vitatkozni kezdenek azon, joga van-e enni is, vagy elégedjék meg
azzal, hogy nézheti a vacsorázókat. A szakma új kurzus szeleket érez, hozzákezdett
önnön felszámolásához – gondoltam. De nem sejtettem, hogy ugyanazon év végén rám
is sor kerül.

Hiszen miként végződött a szakítópróba? A Magyar Szocialista Munkáspárt
budapesti bizottsága beszélgetésre hív irodalmi embereket. Harmincan-negyvenen
lehetünk, Barabás János a házigazda, az írószövetség elnöke és főtitkára a díszvendég.
Védekezésünk módja itt is vád alá esik, ezért ismét szokatlan helyzeten kapom magam:
állok a kis terem szónoki emelvényén, és hadonászva tiltakozom a vád ellen.
Évtizedeken át a szónoki emelvényeken ágálok voltak történelmünk főszereplői.
Sikerült megúsznom, hogy emelvényszónokként kompromittáljam magam. Most, bűnbe
esvén, röstelkedve ültem vissza a helyemre. Ekkor hajolt a fülemhez hátulról egy
fiatalember: „Most pedig ön következik.” „Mint micsoda?” „Mint nyilatkozója a
Hétnek. Itt vagyunk egy stábbal a folyosón, kérem, jöjjön velem.” „Nem megyek a
folyosóra, nincs kedvem nyilatkozni, már így is a védekezéseink miatt panaszkodnak
ránk.” „Hát éppen ez az. Cseres Tibor ült az előbb a kameránk előtt, és azt mondta,
hogy maguk maffiózók. Akkor sem jön nyilatkozni?” Ez zsarolás volt, tehát mentem.
Előttem kamera, mögöttem az obligát dísznövény egy hordóban, a fiatalember azt
kérdezi: voltaképp miért nem akarja ön, hogy az Élet és Irodalom az írószövetségé
legyen? És én sorolom: mert a hátunk mögött alkudtak meg erről; mert megalázónak
tartom, hogy saját érdekvédelmi szövetségem elnöke, egykori kollégám a lapnál rúgjon
most nyugdíjba; mert nemcsak rólam, a többiekről is szó van: néhányunk az új
vezetőknek nem tetszik, néhányunknak meg az új vezetők nem tetszenének; mert akkor
az ÉS már nem ez az ÉS lenne, holott az olvasók ezt az ÉSt (szerették?) szokták meg;



mert azÉS az írószövetség lapja volt eddig is, legföljebb nem volt ez ráírva; mert
személyeiben is összeszövődik a lap a szövetséggel: Dobozy Imre főszerkesztő volt,
aztán előbb főtitkár, majd elnök lett a szövetségben, Garai Gábor főszerkesztő-
helyettesből lett főtitkár odaát, Csák Gyula rovatvezetőből külügyi titkár, Cseres
főmunkatársból elnök, Fekete Gyula rovatvezetőből alelnök, Jovánovics Miklós
főszerkesztőből főtitkár, Koczkás Sándor munkatársból ugyanez; mert e férfiak egyike
sem pisszent, amikor Szirmai István leparancsolta az írószövetségi felírást a lap
homlokáról, hiszen jól tudták, hogy ez formát érint csak, lényeget nem; és mert úgy
látom, a folyamatok jobbra sodorják az országot most, velük az írószövetség is jobbra
sodródhat, s akkor az ÉS elveszítené mostani arcát.

Keddi napon történt ez, január 24-én. Csütörtökön közölték a lapok a Művelődési
Minisztérium nyilatkozatát: ők az Élet és Irodalom lapgazdái. Tőlük senki sem kérte
még, hogy e jogkört adják át az írószövetségnek, de ha bárki kérné, nem adnák.
Méltányolják, hogy a szövetség lapot birtokoljon, tessék, indítson egyet. A nyilatkozat
nemcsak sajtótörténeti, hanem politikatörténeti is: amit a Jászai Mari téren akartak, azt
a Szalay utca nem teljesítette. Először, sok-sok évtized után. Tehát: győzelem?

Nem érzünk örömet, s ha éreznénk is, elrontaná a Televízió. Pénteken keresem a
Hét stábját. Sándor Istvánt találom: „Mint bizonyára olvastad, a harc eldőlt. Amit
kedden fölvettetek, azt az idő túlhaladta. Kérem, hogy ne sugározzátok.
Túlgyőzelemnek hatna. Ízléstelennek” – mondom neki. „Bízd ránk – így ő –, mint
eldőlt ügyet tárgyaljuk majd mi is. Mint példázatot egy vita korrekt lezárásáról.”
Vasárnap, január 29-én este megjelenik Cseres Tibor a képernyőn, a beavatott néző
már tudja, hogy vesztes, ő még nem tudhatta kedden – helyzetkomikum. Megjelenek én
is, egyetlen válasszal a riporteri kérdésre, az is félbevágva: az írószövetség jobbra
sodródhat, s akkor az ÉS elveszítené arcát – politikai jóslás, a győztes pózában. Aztán
a minisztériumi államtitkár, Knopp András következik. Labdát kapott, lecsapja tehát.
Politikai semlegességét dokumentálhatja az előtte megszólalt „balos” jósolgatóval
szemben, ezért így szól: az ok nem az, amire Faragó hivatkozott, de a minisztérium is
úgy találja, ne kész lapot nyerjen a szövetség, újat indítson inkább. Pénzt is kaphat
hozzá.

Szerkesztőségi kollégák neheztelnek másnap: nem volt elég sok okunk a
tiltakozásra? Miért kellett egyetlen, bizonytalan érvényű politikai okra hivatkoznod?
Távoli rokon, most MDF-ben buzgólkodik Újkígyóson: „Hiba volt, öregem. Többen is
megállapítottuk, ezt a jobboldaliságot nem kellett volna mondanod.” Tévé-kritikus a
Népszavánál, Gantner Ilona: mindaddig az Éísel rokonszenveztem, amíg vesztésre állt
az ügye. De mikor már győzött? Odaülni a kamera elé, és tovább bizonykodni? – írta.
Cikket ír az esetről Csengey Dénes is, a Hitelnek: az ÉS mulasztásait és bűneit sorolja,
nem kíméli a hatalomnál protekciózó írószövetségieket sem, fölényes igazságosztóként
nyilatkozik, sok tévesztéssel és csúsztatással. Kollégánk, Széky János, ellencikkben
reflektálna, Csengeyt azonban épp akkor támadta meg a Televízió, Széky nem akar egy
gyékényen árulni a hatalmi szervnek gondolt Televízióval, ellencikkét nem közli tehát,
elküldi vitapartnerének. Csengey nem is válaszol neki. Úriember ilyet nem csinál, de
egyre több jel mutatja, hogy politikai hajsza indult, úriemberségre botorság volna
számítani.

Tűnjek el?

A Hitel 1989. március elsejei számában felköszöntött Csurka István: „Faragó
Vilmos 60 éves.” Öreg már, tűnjön el. Szabály az illemtani könyvekben: ha becsülsz



valakit, köszöntsd fel; ha gyűlölsz valakit, ne köszöntsd fel, mert vagy hazugság lesz,
amit dicséretül írsz, vagy ízléstelenség, amit sértegetésül kitalálsz. Csurka István egy
teljes oldalon sértegetett, annyira érvénytelen badarságokkal, hogy derűsen olvastam
végig. Vannak, akik megharagszanak embertársukra, ha jót tesz velük. Csurka miatt
akkor ordítozott velünk először a munkamegosztásban nekünk rendelt Legfőbb
Ordítozó, amikor rájött, hogy mi azokat a Csurka-tárcákat közöljük, amelyeket a
Magyar Nemzet – noha szerződésben kötelezte magát – nem mert vállalni. Másodszor
akkor ordítozott, amikor Írónknak egy cikkgyűjteményes kötetét dicsérte agyba-főbe
kritikusunk, Berkes Erzsébet, mert – mi tagadás – imponált neki a cikkekben parázsló
indulat, s mert úgy gondolta, rosszul politizál az, aki üt, ha ráadásul simogatásra van
oka. „Magukat utálják a népiek, maguk pedig minket utálnak! Tulajdonképpen kiknek
a lapja a maguké?” – így szólt a dobhártyát rezegtető legérdekesebb két mondat. Mi
úgy tudtuk, hogy lapunk az olvasóké meg az íróké, ezért repedt is volna a dobhártyánk,
ha nem marad titokban, hogy egyik kollégánk havi pénzösszeggel szaporította azt a
segélyalapot, amely a szilenciumra ítélt Csurka István támogatására szerveződött.
„Fehérsegélynek” hívták – tréfásan persze.

(Egyáltalán: amikor író volt Csurka, a tréfa még természetes közegének számított.
Olyannyira, hogy ha nyilai őt találták el, nyerítve nevetett. Azon a szellemeskedésen is,
amely „felülről” jutott le hozzá: „Rendben volna, hogy ne vegyük komolyan, amit ez a
fiú borközi állapotban mond. De miért nem mond balosat egyszer-egyszer? Miért rúg
be mindig jobbfelé?” És azon is nevetett, hogy barátai Böhönyének nevezték. Böhönye
most politikus. Vasárnap az ő rádiós fenyegetéseire riad az ország, hétköznap az
országgyűlési fenyegetéseire. Miért csinálja ezt? Van egy gyönyörű novellája, és írt
néhány ügyes színdarabot, miért nem ezt folytatja? Nem fél, hogy elrontja magában az
írósághoz szükséges érzékenységet, toleranciát, alázatot? Miért gyűlölködik? Harminc
évig forogtam írók között, tudom, hogy exhibicionisták – szerepelni akar tehát? Baráti
tanácsul kaptam: ne válaszolj születésnapi sértegetéseire, annyit fog beszélni ezentúl,
hogy lejáratja ő saját magát. És valóban: pejoratív szó lett a nevéből. „Elcsurkásodott”
az ország – olvastam egy újságban. Dekódolható metaforáival az antiszemitizmus
gyanújába keverte pártját. Divatba jött egy politikai irányzat, amelyet elítélőn
emlegetve „populizmusnak” neveznek – őt jelölik meg egyik képviselőjeként.
Pártfőnöke tizenötmillió magyart ölelne magához, ő az itthoni tízmilliót is megosztja
gerincük képzelt minősége szerint. Miért csinálja? Azazhogy: miért csinálják vele?
Pártbeli munkamegosztás volna ez? Ama rendőrségi kihallgatástechnika analógiájára,
amelyben van egy ijesztgető-pofozkodó detektív és van egy nyájaskodó-intelligens?
„Ejnye, ejnye. Látom, hogy értelmes emberrel van dolgunk, minek ide a durvaság.
Parancsol egy cigarettát? Hát nem jobb így? No, hát akkor beszéljük meg szépen, kitől
kapta ezeket a röplapokat” – mondja a nyájaskodó. A kihallgatott pedig, hiszen
ijesztgették-pofozták az előbb, megenyhül, hálás lesz, talán még meg is szereti a
nyájaskodót. Erről volna szó? Ezért szerepeltetik? Megalázó szerep, ha így van. S ha
így van, bizony ki kéne menekíteni belőle. Akárha egy korkedvezményes nyugdíjjal.
Hiszen fiatalember, csak 1994-ben lesz hatvanéves. Nem tűnhetne el a politikából?
Hátha emberségre jut még.)

„Mindenki szem a láncban”

Március van tehát, 1989, a politikában pedig afféle „már nem, még nem” állapot.
Már nincs hegemón egypártiság, de még nincs legitim többpártiság. Előleg abból,
milyennek képzeli valaki, ha majd lesz, levél érkezik a laphoz, és sugalmazódik belőle
a közeljövő: kétféle országlakos lesz, a vádolandó és a vádló. A bűnben piszkolódott és



a bűntelenül tiszta. A levél megjelenik, válaszommal együtt: nem fogadom el ezt a
büntetőjogi kettéosztást. Ami elmúlóban van, az nem bűnügyek sorozata volt, hanem
történelem, benne mindnyájan szereplők voltunk, s mert működtünk, együttműködtünk
is. Hogy széles skálán? Nagy fokozatkülönbségekkel? Oly evidencia ez, hogy nem
tartottam szükségesnek leírni. Az pedig elhatározottan provokáló volt, hogy leírtam
viszont: aki dolgozik (laborál), az együttdolgozik (kollaborál). Sőt, istenkísértő lévén,
rádiós beszélgetésben is provokáltam fentiekkel a vasárnap reggeli hallgatókat. Szép
sikerrel. A következő vasárnap reggel ketten is megtiszteltek, nem a véleményemnek,
hanem a személyemnek szóló minősítésekkel. Egy hölgy látni vélte rádiókészülékében,
hogy szavaimat „farkasmosollyal” kísértem. Egy úr „rémmesét” fundált az ismert
farkas-bárány mese analógiájára egy Vilmos nevű farkasról. Ezt a farkas-dolgot igen
találónak éreztem, hiszen ha azzal áll elő valaki, hogy emberek, demokráciát akarunk,
nem illik hát egymás leöldösésével kezdeni, mi más is jutna észbe erről a valakiről,
mint a mesék vérengző vadállata. Elevenbe találtam volna? Fekete Gyulát ezópuszi
példázat írására ihlettem; a példázatban gonosz horgász szerepelt, hal és kukac, s mert
minden példázat csak akkor érvényes, ha szereplői behelyettesíthetők, azt kellett
gondolnom, bizonyára én vagyok a gonosz horgász, s akkor a példázatíró vagy hal,
vagy kukac. Végh Antal az Új Időben glosszázott rám: azért keverek bűntársi gyanúba
mindenkit – írta –, hogy egyedi bűnömet az általánosban tűntessem el. Hogy mi a
bűnöm? írókat tanácsoltam el az írástól. Igen találónak éreztem ezt is, hiszen a dolog
nyilvánvalóan így működik – pláne diktatúrában az író ír, a kritikus-olvasó eltanácsol,
s az író nem ír többé. Esterházy Péter viccet idézett megsemmisítésemre a Hitelben:
Grün bácsit felelősségre vonják. Miért, mit csináltam? – kérdi. Hogy mit? Együtt látták
magát egy nyilassal a Duna-parton 44 telén. Jó vicc. Megsemmisülésem után levelet
írtam Esterházynak. Kértem, gondoljon a Duna-parti jelenet előtörténetére. Arra, hogy
Grün bácsi jó magyar állampolgár volt, hős honvéd Doberdónál, hűséges adófizető, a
törvények aggályos betartója, a zsidótörvényeké is, végeredményben úriemberek hozták
őket, a németeket különösen tisztelni kell, hiszen kultúrnépről van szó, ugyebár – Grün
bácsi is együttműködött tehát. Azzal, hogy balek volt. Rendben van – így Esterházy –,
most már csak egy szavaddal van bajom. A kollaborálással. Erős. Ezt azonban az utcán
mondta Péter, s csak én hallottam. Megsemmisítésem írásban történt, s bárki olvashatta.
Ugyanabban a Hitelben olvashatta, amely a „farkasmosolyt” látni vélő hölgy rádiós
jegyzetét is közölte, a szerkesztőség saját leleményű címével: „A nemzet rágalmazója”.
Ez lennék én, s ezt nem éreztem találónak. Sértésnek éreztem, amelyért daliásabb
időkben párbajt vívtak. És ostobaságnak is, persze, ama vitamódszer alkalmazásának,
amelyről az első fejezetben szóltam már: a pasas nem azt gondolja, amit én, tehát
gazember. Nem véleményt mond, hanem rágalmaz. Van egy nemzet, fájdalmas
szépasszony aranytrónuson, ágál előtte a pasas, és rágalmakat szór rá. Hogy a nemzet
konkrét személyek összessége, a pasas is az összességbe tartozik, s amit mond,
magukról mondja? Nem. Hogy mi a nemzet és ki tagja a nemzetnek, én mondom meg.
(A vád oly méltatlan, hogy el is felejthetném. De minduntalan emlékeztetnek a vád
tárgyává tett bűnömre mások. Arra, hogy szerintem nem lehet élni negyven évig egy
minden moccanásunkat meghatározni törekvő rendszerben, beléje szervesülésünk
nélkül. Eörsi István nyilatkozza: mindenki együttműködött. Az ellenzék is.
Alkalmazkodni kell ahhoz, aki ellen harcolni akarunk. Müller Péter új színdarabjáról
beszél: arról szól, hogy nemcsak alkalmazkodtunk mindnyájan, „úgy is maradtunk”.
Václav Havel – öt évet ült – mondja: én is alkalmazkodtam. Grendel Márta levele
Pozsonyból a Magyar Rádióban: megszűnés fenyegeti magyar nyelvű képes
hetilapjukat. Az indokolás: maguk együttműködtek a Husák-rendszerrel. „De hiszen
mindenki együttműködött!” Televíziós interjú Berend T. Ivánnal: a Magyar
Tudományos Akadémia elleni vádakban igazság is van, történelmietlenség is – mondja.



Történelmietlen az a vád, hogy az Akadémia kiszolgálta a Kádár-rendszert. Hiszen
sokan kiszolgálták, talán csak néhány tucat ember nem. Végül: olvasom Illyés híres
versét. És elém ugranak belőle a következő szavak: „hol zsarnokság van, mindenki
szem a láncban; belőled bűzlik, árad, magad is zsarnokság vagy”. Minthogy ennyi
bűnrészesre leltem, meglátogattam a Hitelben Bíró Zoltánt valamikor 1990 télvégén.
Mondtam neki: a sértés súlyos, elégtételt kíván. Válasza: elégtételre nincs már mód, a
sértés valóban súlyos, s bár nincs benne főszerkesztői része, őszintén sajnálja. Ha
rekonstruálni próbálja, miért is haragudtak rám a Hitelnél tavaly ilyenkor, hát azért,
mert a tévében jobbra sodródással fenyegetőztem. Érkezésemkor nem, távozáskor kezet
nyújtottam neki, őszinte sajnálkozását bocsánatkérésnek tekintve. Még ugyanabban az
évben kilépett pártjából Bíró Zoltán. Fő indokul azt mondta: kilépett, mert a párt
vezetői jobbra sodródtak. Nem sikerült megtudnom, haragszanak-e rá emiatt a
Hitelben, s kinevezik-e a nemzet árulójává.)

Bűnbakok

A kollaborációs affér után kedvem támadt, hogy úgy tegyek, mint az első
világháborús katona, aki puskacsőre helyezett sapkáját dugta ki a lövészárokból: van-e
szemben ellenség, észreveszi-e a sapkát, ha van, lő-e rá, s ha lő, milyen tűzerővel.
Glosszasorozatom indult az Élet és Irodalomban. 1956-os egyik csodálnivalóm az volt,
hogy egy rendszer, amely erősnek tudja és hirdeti magát, milyen gyorsan omlik össze.
A másik: munkahelyi kollégám, aki lelkesen cipelte május elsején a transzparenst
mellettem, s a tribünnél rekedtre éljenezte magát, miért mondja október 26-án, hogy ő
mindig is a tartóoszlopok gyöngítésén dolgozott, természetesen „belülről”. (Ha
anekdota, akkor is jellemző, hogy a zsidótörvényekkel és munkaszolgálattal
meggyötört költő így biztatta magát vacogva október vége felé 1956-ban, írószövetségi
társai előtt: „Én nem félek, én nem félek. Nekem vannak nyilas barátaim.”) Nos, 1989-
es alapélményeim ugyanezek. A rendszer (pedig erősnek tudta és hirdette magát)
omlott, értelmiségiek sokasága pedig ellenállót fedezett föl magában. Csak mindez
most lassítva történik, egyik ámulatból a másikba ejtve a megfigyelőt.
Glosszasorozatomban ámulataimat fogalmaztam meg, kérdeztem és nem állítottam
bennük („Három kérdés” – ez volt a címük), s ha egy-egy glosszámat lövészárki
bakasapkának szántam, a próbák meggyőzhettek: vannak a szemben húzódó árokban és
lőnek. Tudós-tanár-író-műfordító, elhalmozva sokféle szerencsével, politikai
üldözöttnek stilizálja föl most magát, hogy belépőt szerezzen az új kurzusba.
Akadémikus-egyetemi tanár panaszolja, hogy mellőzték. Kiváló költő-esszéista fedezi
föl, hogy a sajtó – amelyben ő is rendszeresen publikált – eddig nem volt magyar.
Dilettáns állítja, hogy a könyvkiadókban irodalmi hivatalnokok buzgólkodtak negyven
éven át az irodalom megfojtásán. Amerikai magyar írja, hogy szívesen fogad minden
tiltott-tűrt óhazai írót, művészt, de aki támogatott volt, annak kívül tágasabb; mintha
nem lett volna annyi esze a mi puha diktatúránknak, hogy támogatással is legitimálhat,
ezért Kodályt támogatta, Illyést, Némethet, Déryt, Kocsist, Borsos Miklóst, Varga
Imrét stb. – nekik is tágasabb kívül? Ilyesmikre kérdeztem rá, meg sorozatos példáira
annak, hogy gyűlölködő történelemhamisítás kezdődött, tárgyilagos történelemkritika
helyett. Rugdosása döglött oroszlánoknak. Elvek, szövetségek, barátságok
cserbenhagyása. Ha a sapkapróbán túl egyéb indítékomat firtatom: elhatárolódás volt
ez ízléstelenségektől, és értékvédelem. Golyónyomok mutatták a sapkámon, milyen
indítékot föltételeztek odaát: elhatárolódást a meghirdetett új céloktól, és
rendszervédelmet.

Hiszen nem baj, volt hinterlandom. Gratulálok az utcán, szolidaritásról biztosító



levelek, közvetített üzenetek (ilyesmi például: „Kérem, mondja meg Faragónak,
szorongva figyelem harcát, amellyel igyekszik középen tartani a lapot”). Meg aztán: ott
volt a szerkesztőség. Szuverén egyéniségek, a lényegben egyetértés köztük-velük: nem
akarunk kurzus-hecclappá válni. Irritáló lap voltunk, az agitprop osztály szemében –
egy bizalmas értékelés szerint – ellenzéki orgánum. Most: ne irritáljunk. És fő a jó
ízlés. Ennek nem mondott ellent az, hogy politikai robbanást okoztunk Tamás István
cikkének közlésével: „Mit mond Kádár János?” Szólaljon meg, ő az elmúlt évtizedek
koronatanúja, ne vigye sírba, amit tud – ezt követelte a cikk, új szokást nyitva több
évtized kelet-európai sajtótörténetében, hallatlan izgalmat keltve. Az otthoni
telefonvonal fölizzott azon a hétvégén: politikai augurok jelentkeztek belföldről,
külföldről, milyen politikai fordulatot készít elő ez a cikk; a Szabad Európának, amely
többször telefonált, „elmentem itthonról”; senki sem hitte, hogy a cikk nem politikai
tényezők megbízásából íródott, hogy senki sem áll Tamás István és a szerkesztőség
mögött. A Népszabadság glosszában ítélte el a cikket, a láz oly magasra szökött, hogy
krónikus veszélytudat-hiányom sem védett meg tőle: „Az apparátus teljesen akcióképes
még – gondoltam –, ha eddig soha nem jöttek is, most biztosan jönnek értem.” Máig
sem jöttek, úgy látszik, Kádár mögött sem állt már senki.

Csakhogy az utcai gratulálás, a levél- és üzenetküldés a katakomba-keresztények
titkos jelbeszédeire kezdett hasonlítani. Minél nagyobb lett a demokrácia egyfelől,
annál nagyobb lett a félelem másfelől. Mármint a középen maradástól, az
értékvédelemnek rendszervédelmi gyanúba való keveredésétől. (Pedig hol van
demokrácia? Ahol nincs félelem.) A gratulálok körülnéztek, nem látja-e valaki a
jelenetet, a levélírók diszkréciót kértek, a „középért” szurkolók szélről nyilatkoztak a
fórumon. A bölcsebbek egyszerűen elhallgattak: jobb lesz kivárni. „Na, téged is
nemzeti színű akasztófára lógatnak a népiek!” – köszöntött rám az ismert író, s ezt
szolidaritásos humornak szánta, aztán kisurrant közeli munkahelyére az Emke-
aluljáróból – sakkozni. Akkoriban kiváló humánértelmiségiek sakkoztak munka-
helyükön naphosszat, csak zajongjanak a fórumon mások. Sokra hát nem mentem a
szolidaritással, sőt, azon kaptam magam, hogy „magányos hőssé” válók, s ez azért
komikus, mert nem illik rám. Semmiféle hős-póz nem illik hozzám. Ami furcsább
ennél: a szerkesztőségben is megritkul a levegő körülöttem. Mire az év (1989) őszén az
uralkodónak gondolt párt (nem uralkodott itt semmiféle párt, hivatalnok-garnitúra
uralkodott itt: „Nem az a baj, hogy egy párt van – mondta egyszer kollégám, Varjas
Endre az a baj, hogy egy párt sincs”), mire tehát ez a párt is kilépett tagjaiból, a gúny
martalékául hagyva közülük a gyámoltalan-tisztességes többséget, az És
glosszarovatának vezetője, Kovács Zoltán olyan arccal vette át tőlem hétről hétre
„Három kérdés”-gloszzáimat, mintha varangyot nyomnék a kezébe. A jelenethez ki is
alakult a rituális kísérőszöveg: „Tudom, hogy utálod – mondtam neki –, de vedd csak
át, te vagy a rovatvezető.” Göcögött hozzá, úgy látszott, hogy ez afféle humorkodás,
évődő szerkesztőségi játék. Pedig ő csakugyan utálta glosszáimat. És nem írásmodoruk
miatt.

Az Élet és Irodalom éveken át maximált példányszámban jelent meg.
Hatvanezernél többet nem engedélyeztek. Ezért remittendája nem volt, pult alól árulták.
1989-ben hétről hétre csökkent a példányszáma, s már ötven-, sőt negyvenezernél is
remittendája támadt. Az új lapok konkurenciája miatt, a szegényedés miatt, s bizonyára
politikai irányultságának – mondjuk így – balközép jellege miatt. Kovács Zoltán félt,
hogy elveszítjük olvasóinkat, elveszítjük a kiadó kedvét, hogy egyre többet fizessen
ránk, elveszítjük egzisztenciánkat. Az egész szerkesztőség félt. Joggal. De hogy a
félelem elkezdte a bűnbakképzést nálunk, azt még az év végén, 1989. november 30-án
reggel sem tudtam. Még kevésbé tudtam azt, csak december 5-én este bizonyosodtam
meg róla, hogy a bűnbakok egyike én vagyok.



Tudni azt tudtam, hogy roskadozó kiadónk helyett „tőkés társat” kéne találnunk.
Hogy „őfelsége ellenzékéből”, akik addig voltunk, valami mássá kell alakulnunk,
hiszen nincs már „őfelsége”. És hogy szervezetünkben is változnunk kell. A teljes
foglalkoztatottság jegyében túl sokan vagyunk például. Ez a lap feleakkora létszámmal
megszerkeszthető. Tördelőszerkesztőnk, Váncsa István, még a nyáron, elő is állt egy
tervvel. Nincs szükség helyettes főszerkesztőkre, olvasószerkesztőre sincs, a rovatok
felaprózására sincs. Három „szuperrovatvezető” kell (ők szuverén gazdák), műszaki
szerkesztő kell (komputerizálással), adminisztrációs részleggel, s egy főszerkesztő, aki
reprezentálja a lapot. Radikális terv. Rendszeres, de van benne őrület. A felénél is
kisebbre csökkenti a létszámot (ez a rendszer), de tömegmészárlást kíván (ez az őrület).
Először „tőkés társat” leljünk, aztán szerveződjünk át, talán melléklettel is bővülhetünk,
könyvkiadásba is kezdhetünk, s akkor mészárolni sem kell, így döntött velem
egyetértésben Bata Imre. Ki-ki megpróbált cégekkel tárgyalni. Számítógépes cég.
Lapkiadó részvénytársaság. Kereskedelmi bank. Barátunk és külső szerzőnk keltett
reményt bennem: a Postabank vezére érdeklődik irántunk, profitot se várna tőlünk,
bokrétáinak keltenénk neki a kalapja mellé. Aztán semmi.

Jön a tél, 1989 novemberében járunk, sajkánkat a gazdasági bizonytalanság, a
konkurencia-növekedés meg a kurzusváltás bizonyosságának hullámai bukdácsoltatják,
valakiket vízbe kell hajítani, az istenek engeszteléséül, a hullámokat lecsillapítandó.

November harmincadika, csütörtök, rutinértekezlet. (Kétszer van értekezlet
hetenként. Hétfőn, amikor készül a lap és csütörtökön, amikor elkészült.) Már
oszolnánk szét, amikor szólásra jelentkezik a publicisztikai rovatvezető, Szálé László.
Több külső ajánlatot kapott már – mondja –, s hiába voltak nagypénzűek, elhárította
mind, mert szereti az ÉSt, jól érzi itt magát, s jövőt remél a lapnak. Most, ma délután
megy tárgyalni egy ajánlattevővel úgy, hogy amit hall, fontolóra veszi. Mert szereti
még a lapot, de már nem remél jövőt neki. Nézünk egymásra: a bejelentés vészterhes.
Nem a bejelentő esetleges távozása miatt, hiszen régi szabály a lapnál, hogy aki menni
akar, menjen. Hanem indokolása miatt. A művészetkritikai rovatvezető jelentkezik
ekkor, Széky János: van remény – mondja. Ő és néhány kolléga megállapodott abban,
hogy az újság csatlakozik egy lapkiadó részvénytársasághoz, és végrehajtódik a
Váncsa-terv. A főszerkesztő pedig ő lesz: Széky János. Ez már ultimátum. Ha a
szerkesztőség vezetői nem fogadják el, a megállapodás résztvevői itthagyják a lapot.
Ragyogó ajánlatokat kapott mindegyik. Ő – Széky János – például biztosan elmegy,
már egy hónap múlva, január elsején. Nézünk egymásra ismét, majd zaklatott vita
indul, az olvasószerkesztő, Varjas Endre emlékeztet bennünket: írásos javaslatterve
van, legyen az is tárgyalási alap. Befejezésül az én kérdésem marad a levegőben: miért
ne menne el, aki ragyogó ajánlatot kapott? Megállapodunk abban, hogy a hétfői
értekezletet, december negyedikén, korábban kezdjük, legyen idő a Varjas-javaslat és a
Széky-ultimátum megvitatására.

December elseje, péntek. „Félárbócos” nap a szerkesztőségben, néhányan vagyunk
csak benn, olvassuk a következő szám kéziratait, az előző nap zaklatottságára aludtunk
egyet.

December másodika, szombat. Telefonhír arról, hogy az ultimátum-csoport
tagtoborzást folytat. „Ha szavazásra kerül sor, máris többségben vagyunk – mondta a
hír szerint az interjúrovat vezetője, Szántó Péter –, velünk tart Vargha Balázs is.” Tehát
szavazás lesz, gondolom. Ha lesz, legyen, játsszunk demokráciásdit.

December harmadika, vasárnap. Meglátogat délután Széky János.
(Parlamenterként?) Az a legfontosabb – mondja –, hogy pártsemlegesek legyünk. Nem
vagyunk? – kérdezem. Igen is, nem is – így ő. Miben nem? – nézek rá. Hát abban a
glosszádban például, amelyben követelted, hogy a munkahelyeken továbbra is lehessen



pártszervezkedni. Mondjam-e, hogy melyik pártnak korteskedtél ezzel. Mit is írtam
ebben a glosszában? – fut végig rajtam. Ja, igen! Azt írtam, ha demokrácia van, miért
ne ülhetne össze elvbarátaival Pleskonics bácsi, politizálni egyet valamely munkahelyi
szobában, munkaidő után? Meg azt írtam, hogy ne reménykedjünk. Ha pártok nem
lesznek a munkahelyeken, pártoskodás akkor is lesz. Hivatkoztam az olasz állami
televízióra, a RAI-ra, ahol pártszínekben folyó egzisztenciaharc dúl a stábok között.
(És ismét a tévesztéses vitamódszer, amelyre az előző fejezetekben utaltam: glosszám
tehát nem gondolatfutam, ráadásul tréfás modorban, hanem cselekvés. Méghozzá
korteskedés. Minthogy a téma vitatott, mert az egyik párt mellette van, a másik ellene,
nyilvánvaló, hogy kinek korteskedtem. Az egyik pártnak. Amely mellette van.)
Egyébként pedig gondoljam meg – figyelmeztet Széky –, hogy az ÉS olvasói
értelmiségiek. Az értelmiségiek java pedig MDF-szimpatizáns most. Ne glosszázzak
tehát semmiféle MDF-es megnyilvánulást, mert a lap ellen hangolom az olvasókat.
SZDSZ-es megnyilvánulást se glosszázzak. Miattam csökkent tehát a példányszám? –
kérdezem. Azt nem mondtam – hangzik a válasz. (Hogy bűnbak vagyok, kérdésemben
fölsejlik már ekkor, de Széky elhessenti a sejtést, magam pedig szerénységből sem
tulajdoníthatok előfizető- és vásárlóriasztó hatalmat magamnak. Figyeljünk inkább
arra, micsoda sajtószabadságot képzel jövőnkül Önjelölt János. Írjon-beszéljen
mindenki a maga véleménye szerint, csak mi nem. Mi az érdekeink szerint írjunk és
beszéljünk. Akár a véleményünk ellenére is. Ha ehhez nincs kedvünk, hallgassunk.
Fogjuk be a szánkat.) Széky órákig ült nálam, de többet nem sikerült kihúznom belőle.
Hiszen nem azért jött, hogy konszenzusra jussunk. Az ultimátumcsoport ugyanis
döntött már, lefelé fordított hüvelykujjakkal. Széky tudott erről, de szava sem volt róla.

December negyediké, hétfő. Az értekezlet igazán pezsgő. Röpködnek a javaslatok,
milyen legyen a lap új politikai arca. Pártsemleges legyen (ezzel egyetértek). Kerüljük
a látszatát is annak, hogy közünk volna bármiféle szocializmushoz, baloldalhoz (hát, ez
nehéz lesz). Szabaduljunk meg politikai tehertételt jelentő szerzőinktől (és a
pluralizmus?). Szabaduljunk meg mostanra elromlott imázsunktól; hiteles emberek
mondják, olyannak látszunk, mintha mi volnánk a kádárizmus utolsó védőbástyája
(nocsak). Egyébként pedig Szántó Péter lesz a lap menedzsere; adjunk neki
felhatalmazást, és ígéri, szerez támogatót, pénzt, technikát. Csak a végén kérek szót.
Nehezen jöttem rá – kezdem –, miért a lap politikai arcáról folyik a szó. Most már
tudom: azokat a kritériumokat fogalmazgatták itt a megszólalók, amelyek alapján az
elkerülhetetlen létszámcsökkentést végrehajtani akarják. Nem szakmai, nem racionális,
hanem politikai szelekciót szeretnének tehát. Fölháborodott moraj. „Nagyon rosszul
beszélsz, ha ilyet föltételezel – mondja Szántó Péter –, rosszabbul, mint a legrosszabb
glosszáidban!” (Megvilágosító mondat, belőle kell megértenem, hogy valóban bűnbak
vagyok. Sőt, az utolsó védőbástya is én vagyok. A hang pedig árulkodón szokatlan;
Szántó nem szokott így beszélni velem.) Ekkor érti meg a könyvkritikai rovatvezető,
Széchenyi Ágnes is, akit mindenből kihagytak eddig, hogy csatlakoznia kell: „Lehet,
hogy szubjektíve jó szándékak Faragó glosszái, objektíve csakugyan rossz hatást
keltenek.” Főmunkatársunkat, Kardos G. Györgyöt bántja az elmérgesült vita, ezért
rengeteg vicceinek egyikével próbál idegeinkre hatni. Ez a külföldi támogatóról,
pénzről, technikáról, nagy honoráriumkeretről, magas fizetésekről való képzelgés
Móricka-viccet juttat eszembe – mondja. „Apu, mi az az elmélet, mi az a gyakorlat?
Mi a különbség köztük?” – kérdi Móricka. „Tudod, mit – válaszol az apa –, menj oda
anyuhoz, és kérdezd meg tőle: ötvenezer forintért lefeküdne-e egy idegen bácsival.”
Móricka odamegy, majd vissza az apához: „Képzeld, apu, anyu azt mondta, igen,
lefeküdne.” „Nos, Móricka, most menj oda a nővéredhez, és kérdezd meg tőle
ugyanezt.” Móricka vissza az apához: „Ötvenezerért? Már hogyne feküdnék, mondta a
nővérem.” „Na látod, fiam – így az apa most elméletben van százezer forintunk.



Gyakorlatban két kurvánk van.” Nevetünk a viccen, feszültségünk valóban oldódik,
értekezletünk véget ér, megy mindenki a dolgára. Varjas Endre írásos javaslata szóba
sem kerül.

December ötödiké. Ez a lapzárta napja, a kedd. A heti szám utolsó kéziratai. Nincs
idő a vitát folytatni, a folyosón televíziós stábtól búcsúzik a főszerkesztő, mellékesen
kérdezem tőle: kik voltak, mit akartak. „Semmi, híradósok voltak, ÉS-ügyeket
firtattak.” Este fél nyolckor a képernyő elé ülök, az ország-világ hírei között valóban
sorra kerülünk, azt mondja a műsorvezető: változásokat határoztak el az Élet és
Irodalomnál, ezekről kérdeztük a főszerkesztőt és az egyik munkatársat. És máris elénk
bukkan Bata Imre, néz egyenesen a szemembe, és azt mondja: a fiatalok
szorgalmazták, de végül is mindenki egyetért vele, Alföldy Jenő és Faragó Vilmos
helyettes főszerkesztő megválik beosztásától, Varjas Endre olvasószerkesztő is, új rend
alakul, szerencsére senkit nem kell azonban eltávolítani. „Mi előzte meg ezt a döntést?
” – kérdi a riporter. Szántó Péter válaszol rá: „Szakmai vita előzte meg.” Jó vicc,
gondolom az első pillanatban. Legalább szavaztunk volna, fiúk, ha úgyis biztos volt a
többség. Legalább szóltatok volna, hogy ne a tévéből tudjam meg, mit agyaltatok ki.
Legalább igazat mondanátok a tévénézőknek, nem azt, hogy mindenki egyetért, meg
hogy szakmai vita, amikor ezt a bejelentést politikai vita előzte meg. De már csörög is
a telefon, Varjas Endre jelentkezik: föl fogja hívni a Híradó-szerkesztőséget, és
helyesbítést kér. Hívjad. A második kiadás valóban helyesbít: „A lap egyik munkatársa
közölte velünk, hogy nincs teljes szerkesztőségi egyetértés.”

December hatodika, szerda. Tördelési nap, de ki tördeljen? Az illetékes szerkesztő
Angliában, az olvasószerkesztő meg a két helyettes főszerkesztő leváltva. Nem lesz ÉS
ezen a héten? A szerkesztőség szinte üres, aki megérkezik, behúzott nyakkal siet el
szobám mindig nyitott ajtaja előtt. Annyit mégis megtudok, hogy az ultimátum-csoport
Bata Imrével ült össze a hét végén, s ő elfogadta a leváltást javaslatot. Azt is elfogadta,
hogy a leváltottak ne tudjanak erről, teremtődjék kész helyzet. Jelenkorunk katonai
puccsai is így zajlanak: a nép a televízióból tudja meg, hogy új rend alakul, s hogy kik
vannak leváltva. (Ha a régi főnök elég rugalmas gerincű, ő is átmentheti magát.) Két
nap telt el tehát, hétfő és kedd, már nemcsak az ultimátum-csoport, meg a hozzájuk
csatlakozott főszerkesztő tud a puccsról, hanem a tévéhíradó stábja is, csak a
leváltottak nem tudnak semmit; a fiúk járnak-kelnek, mintha mi sem történt volna. Bata
Imre is bejön hozzám vagy tucatszor e két nap alatt, s ugyanúgy mosolyog rám, ahogy
főszerkesztőségének addigi nyolc éve alatt mindig is tette. (Eszembe jut Csoóri Sándor
és az irodalomtörténész Kiss Ferenc egykori látogatása: „Halljuk, hogy Bata Imre lesz
az új főnököd, mit szólsz hozzá?” – kérdezte egyikük. „Mit szóljak? Ti jobban
ismeritek, szóljatok ti. Milyen ember?” Arcukon kajánság ült, ez már előlegezte Kiss
Ferenc válaszát: „Ha baj támad, cserben fog hagyni. Ilyen ember. Én csakugyan
ismerem.” És nyolc évig egyszer sem hagyott cserben! A többieket sem, a lapot sem.
Pedig volt baj elég. Hogy jassznyelven fejezzem ki magam, minden balhét elvitt. Még
perbe is keveredett egyik szerzőnk védelmében. És most? Megijedt, mert
megijesztették. Új kurzus jön, lehet, hogy demokráciával. De ha Csurkával jön?
Áldozzunk három bakot a csurkaizmus oltárán. Alföldyt, mert a 86-os íróközgyűlésen
valami pártelaborátumot olvasott fel; Varjas Endrét, mert cikkeket írt az MSZP-re
fogyatkozott pártról, és a „rendszerapologéta” Faragót, hiszen róla írásba is adta
Csurka, hogy nem szereti. A csurkaizmus árnya lebegett az ultimátum-csoport feje
fölött, amikor összeült megtartani a sajtóbeli kurzusváltás első politikai
boszorkányperét, a vádlottak jelenléte, sőt tudta nélkül.)

A szerkesztőségben csak rövid ideig tartózkodom. Hogy Alföldy miként fogadta a
televíziós leváltást, nem tudhatom meg, mert Alföldyvel aznap nem találkoztam.
Varjassal és a velünk szolidáris Kardos G. Györggyel a Népszabadsághoz szaladunk át,



kérték, nézzünk be hozzájuk: ajánlatuk van. Az ajánlatot Kereszty András teszi meg:
kössünk szerződést heti jegyzetek írására, mutatja a rajzok tükröt, hogyan képzeli el az
általunk ideírandó oldalt. Gondolkodási időt kérünk. Varjas visszamegy az Élet és
Irodalom szerkesztőségébe, mert üzletet kötött a főszerkesztővel: tízezer forintért
betördeli a lapot. Lesz tehá tÉS ezen a héten is, benne utolsó „Három kérdés” című
glosszámmal.

December hetedike, csütörtök. Értekezleti nap. Szót kérvén elmondom, hogy ami
történt, jogilag törvénytelen, erkölcsileg tisztességtelen. Nincs az a munkaügyi és
becsületügyi bíróság, amely jóváhagyná. Akárhogyan reagálok, én járok rosszul. Ha
maradok a szerkesztőségben, bárki nyámnyilának ítélhet; ha elmegyek, rám kenhetitek
a felelősséget: „Nem mi küldtük el, ő ment magától.” Természetesen az utóbbit
választom. A kollégák leszegett fővel hallgatnak. Mikor azt mondom, vigyázzatok
Szántó Péterre, ha ő lesz a menedzser, mert tehetséges fiú, de képtelen igazat mondani,
akkor sem a sértett, hanem Bata Imre horkan fel: „Ne bántsd Szántót!”, és Bertha
Bulcsu megy ki a szobából: nincs kedve a várhatóan személyeskedéssé robbanó
értekezletet végigülni. Kardos G. György faggatózni kezd: hogyan képzelitek az
együttműködést ezek után? Válasz nincs. Varjas is kérdez: mi lesz a dolga a lapnál?
Válasz: „Olvasószerkesztő leszel.” Újra kérdés: „Azért váltottatok le az
olvasószerkesztésről hogy olvasószerkesztő legyek?” Válasz nincs. A szobából én is
kimegyek. A személyes holmikat már reggel összecsomagoltam, fogom a batyut és
távozom.

December vége felé kérem nyugdíjaztatásomat, Varjas Endre a Képes 7-hez megy,
Kardos G. György – jóval később persze – a Kurír-hoz. Az ÉS-ben nyilatkozat jelenik
meg a búcsúértekezletet követő héten, aláírója Alföldy Jenő: igaz, hogy leváltották, de
ő marad – mondja. Hogy mi hárman elmentünk, arról nem jelenik meg nyilatkozat. Hír
sem. Tizenhárom hónap eltelte után, nyomatékos kérésemre üzen olvasóinak Váncsa,
az új főszerkesztő-helyettes (ugyanaz a kolléga, akinek reformjavaslata szerint a lapnál
nincs szükség főszerkesztő-helyettesre), hogy kik távoztak a szerkesztőségből. A
hosszú névsorban mi hárman. Meg természetesen Nagy Menedzser is. Elég hamar
továbbállt, pár hónappal azután, hogy életét és vérét ajánlotta kollégáinak.

Ostoba helyzetben vagyok azóta is. Ha elmondom, hogy mi történt, még a
jóhiszemű hallgató is azt gondolhatja: panaszkodom. A rosszhiszemű hallgató meg?
No hiszen! – gondolhatja. Ha valakit fölső hatalmak váltanak le, mondjuk Horti úr,
még mártír is lehet. De akit a saját kollégái?

Utóirat

Végignézek e füzet három fejezetén: kellett ez nekem? Ez a sok úri huncutság?
Szépen tudtam valaha selyempapíros fésűvel muzsikálni. A libatoll vastag, üreges
végéből krumplipuskát készíteni. Ha a dinnyeföldre küldtek, az érett dinnyéket
kiválasztani. Ügyesen ministráltam. Miért nem zenésznek mentem? Puska-mívesnek?
Dinnyeszakértőnek? Papnak? Miért éppen újságírónak? Amikor otthonsült kenyérrel és
negyedoldal szalonnával a pesti egyetemre indultam, apám búcsúztatott az újkígyósi
kisállomáson: „Vigyázz magadra, fiam. Nehogy valami politikába keveredjél” –
mondta, mert olvasta valahol, hogy ilyenkor ezt kell mondani. Jól beszélt, csak az a
baj, hogy a huszadik század közepén, Európában, Magyarországon szálltam föl a
kisvonatra. Nem én keveredtem tehát politikába a bűnös Pesten. A politika keveredett
belém.
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